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À L'AFFÛT 


La forêt de Perseigne est une forêt peu connue, peu fré- 
quentée surtout. 

Située sur les confins de la Normandie et du Perche, 
entre les mornes villes d'Alençon et de Mamers, elle n’a point 
la romantique beauté de Fontainebleau à l'automne, ni la 
romanesque gaîté de Compiègne au temps des fleurs, n1 la 
tenue seigneuriale de Chantilly en toute saison. Mais elle a 
l'exubérance végétale, l'humidité moussue, les gorges pro- 
fondes et vives, les vastes horizons des coupes. Le long de ses 
lignes herbeuses ne passent que les charroiïs traînant, comme 
de grands cadavres, les fûts argentés des hêtres abattus ou les 
troncs rugueux des vieux chênes. L'atmosphère en est comme 
saturée de sève et de verdure : cela chatoie aux yeux, monte 
aux narines. Il semble que la lumière y volatilise en couleurs 
et en aromes la moisissure des germinations. Un bruit lointain 
de bûücheron, par instants, retentit et se répercute dans la 
profondeur mystérieuse. La broussaille apparait pleine de 
cachettes, de gîtes, de repaires. Elle évoque l'amour et la 
chasse, la vie meurtrière et créatrice, et nulle part ne s’exaltent 
davantage les âpres instincts de la solitude. On retrouve là en 


passant, dans son cœur amolli de civilisé, comme un renou- 
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veau de violence et de besoin, le pressentiment confus de tous 
les drames à jamais ignorés de la faim et du désir. 


On était au mois de novembre. La forêt n’avait point perdu 
ses feuilles. La frondaison commençait seulement à roussir 
sous la vive lumière d’un jour clair, et, touchée par les 
premiers froids, semblait frissonner. 

IL était environ neuf heures du matin. Déjà, après l’anima- 
tion du réveil, après le repas, la toilette, les ébats de la 
promenade et de la chasse, la vie animale s’assoupissait, 
retombait à la torpeur du gîte, de la bauge ou du terrier, 
jusqu'au soir. 

Tout à coup, la broussaille s'agita, comme au passage d’une 
bête. De petites branches se cassèrent dans le buisson, tandis 
que se rapprochait le battement lourd, feutré, de grosses 
semelles sur de la mousse. Franchissant le fossé qui bordait 
la route, un chasseur déboucha lestement du bois. 

C'était Louveau, le garde de la Croix-Samson. 

Le fusil à la bretelle, il allait d’une allure glissante, rythmée, 
qui révélait à la fois le flegme rustique et la souplesse d’un 
homme ayant fait le coup de feu contre les braconniers, tiré le 
sanglier face à face. Avec ses hautes guêtres, sa culotte de 
velours à grosses côtes, une petite blouse bleue passée dans sa 
culotte, il n'avait l'air ni d’un paysan ni d'un bourgeois. Rien 
qu'à le voir apparaître ainsi sur le fond bleuâtre de la forêt, 
on devinait en lui un être à part, — peut-être éloigné des 
villageois par la dignité même de son emploi que rétribuait 
l'État, façonné aussi par la solitude et les longues songeries. 
Il était rasé de frais comme pour un dimanche. Ses cheveux 
courts, déjà grisonnants, semblaient de la couleur de la 
terre. Son teint avait la vivacité d’un sang violent, stimulé 
par la marche et les brises du matin. À quarante ans, il 
paraissait solide et aussi alerte qu'il avait jamais dù l'être; 
malgré la belle mine du plein air, pourtant, sur le front 
rugueux, autour de la bouche dure, s’accusaient les signes 
qui, par tous pays, à la ville comme à la campagne, décèlent 
la fatigue que laisse une longue passion. 

Sérieux de son naturel, Louveau se sentait, les jours de 
chasse, le cœur plus léger. Tandis que sa femme, dans la 
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maison forestière, préparait le déjeuner du patron, 1l avait été 
faire, botté dès l'aube, sa visite au chevreuil prédestiné. 

Un instant, il s'arrêta au milieu du carrefour, jeta un regard 
autour de lui. 

Juste au centre, asymétrique et vermoulue, s'inclinait une 
croix de bois, — la vieille Croix-Samson qui donnait son 
nom à ce site perdu sur l’ancienne route d'Alençon, entre 
les deux lointains villages d'Ancinnes et de Neufchâtel. A 
l'un des coins, la maison forestière était accroupie, basse, 
moussue, avec sa toiture de tuile devenue pareille à un gazon. 
Dans sa façade sauvage, s’ouvraient sur la forêt, comme deux 
yeux un peu clignotants, une porte à demi-vitrée, une étroite 
fenêtre aux rideaux rouges et blancs. Derrière, s'étendait un 
verger, avec la basse-cour, l’étable, et, de l’autre côté, sur 
la route, le chenil grillagé. Les abois trop sonores des chiens 
accusaient encore le silence et l'isolement. 

Louveau, de loin, les calma du geste, et rentra chez lui. 

— Ça y est-1, Catherine? 

— Tu vois ben!... 

Catherine Louveau, elle, avait vingt-cinq ans et ne les 
portait même pas, quand elle attendait du monde. Parée, 
appétissante comme son ménage, elle avait cette charmante 
coiffe du Maine, plate du fond, étroite aux tempes, qui rend 
si laides les rustaudes, mais qui, serrée au front de Catherine, 
tirait si bien ses cheveux d’un blond un peu pâle, comme 
décoloré par les vives saisons de Perseigne, que ces légers 
bandeaux se confondaient presque avec le teint doré du 
visage. Les joues aussi en paraissaient plus rondes, comme 
enfantines. Les dents étaient mal rangées, surtout celles du 
bas, et cela ne se voyait guère sous les lèvres fortes et fraîches. 
Pas très grande, active, ferme, agile, Catherine portait un 
caraco flottant sur les reins, serré par devant avec le cordon 
du « devanteau ». Ainsi, il dessinait sa poitrine pleine, et 
qu'on devinait ronde comme ses joues. Sa jupe plate tenait 
d'elle-même sur les hanches, et, avec ses gros souliers du 
dimanche qui allégeaient sa marche accoutumée aux sabots, 
elle avait ce charme de la chair musclée, qui reste le privi- 
lège de quelques belles filles des champs et qu'on imagine 
volontiers, à la ville, chez les danseuses et les écuyères. 
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Mais, preste, affairée, Catherine révélait assez que sa coquet- 
terie, ce matin-là, elle l'avait mise tout entière, pour la récep- 
tion du patron, dans la cuisine et le couvert. 

Sous la lampe de cuivre qui oscillait au milieu des solives 
du plafond, la nappe fraîche éclatait entre les deux longs 
bancs cirés qui tenaient lieu de chaises. Les serviettes étaient 
pliées comme dans un restaurant de la ville. Des branches 
vertes et des fleurs du verger ornaiïent le centre de la table 
et, aux extrémités, il y avait des pommes aussi roses que 
Catherine elle-même. Le cidre du clos luisait dans les carafes. 
Une odeur de fricassée flottait. Le bois mort claquait dans la 
cheminée, sur le rebord de laquelle étincelait l’astiquage de 
douze chandeliers inégaux et rangés selon leur taille. En face 
de la huche à pain, près de la haute boîte de l'horloge, s'élevait 
le lit, échafaudage de couettes de plume et de matelas de 
laine, — lit de paysans où l’on vit davantage qu'à la ville, 
plus proche du nid et du repaire, qui seul dispense tout bien- 
être et toute joie, le repos, l'amour, et la longue tiédeur des 
nuits d'hiver. 

— C'est ben comme ça!... — prononça Louveau. 

Et, ayant accroché son fusil au râtelier de la cheminée, il 
s’avança lentement vers sa femme, l’embrassa. 

— C'est-1’ pas ben le moment, en vérité du bon Dieu ?.… 

— C’est toujours l’ moment, tu l’ sais ben! 

La voix de Louveau était pleine de douceur et de tristesse. 

Depuis cinq ans qu'il l'avait amenée dans cette maison où ils 
vivaient si loin de tout, c'était vrai, pourtant, qu'il ne pensait 
qu'à cela, toujours, ne vivait que de cela et d'y penser tou- 
jours! Sans cesse, le matin, le soir, dans ses longues randon- 
nées à travers les futaies, quand il faisait froid ou qu'il faisait 
beau, il ne cheminait qu'avec cette idée : tout à l'heure, il 
allait la retrouver, sa femme, la serrer contre lui, la sentir toute 
fraîche ou toute chaude, boire sa bouche, goûter ses cheveux, la 
peau de ses joues. Et ce besoin qu'il avait d'elle, cette obses- 
sion qu'il emportait et que tout lui rappelait sous bois, les 
bêtes, les plantes, l'été et l'hiver, le printemps et l'automne, 
bien loin de diminuer, augmentait chaque jour, tandis qu'il 
battait les halliers. 

— C’est tout comme ceux qui vont au cabaret... Moi, faut 
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que j'rentre à la maison... Ça doit être aussi une espèce de 
maladie. 

— Tu diras donc toute ta vie des bêtises ?.… 

Comme elle cherchait à se dérober, il la retint. IL baisait 
sa belle coiffe, le bord de ses cheveux, caressait doucement les 
manches du caraco. Il gardait son calme, ses gestes solennels, 
une sorte de placidité sentencieuse et éblouie. Par instants, 1l 
la repoussait légèrement, la contemplait ; elle le laissait faire, 
maintenant, docile, fermant les yeux comme si elle s'endormait. 

Soudain, elle cria : 

— Les v'làl… 

Deux voitures venaient de s’arrêter devant la Croix-Samson. 
L'une amenait les invités de la ville; l’autre était le phaéton, 
attelé de deux chevaux que le patron conduisait lui-même. 

— Bonjour, Louveau. 

— Salut, monsieur Landelle… 

Tout enveloppé et emmitouflé de fourrures, col relevé et 
casquette rabattue, monsieur Landelle s’avança vers Catherine, 
qui, discrètement, se tenait sur le seuil de sa porte. 

— Eh bien, madame Louveau... toujours contente, tou- 
jours fraîche? 

A l'autorité du maître et de l'homme riche, il Joignait une 
humeur joviale. La voix claire, le geste vif, le torse un peu 
court, dégageant la facile sympathie des gens gras et bien 
portants, il n’était pas, à vrai dire, un parvenu de la veille. 
C'était son père, qui, un demi-siècle auparavant, avait fondé 
dans la ville d'Alençon le magasin de nouveautés des Quatre- 
Saisons, devenu célèbre par toute la Basse-Normandie et le 
pays Percheron. Lui, n'en étant demeuré que le principal 
actionnaire, vivait surtout à la campagne, dans son château. 
Il s’y montrait seigneurial avec bonne grâce, sans prodigalité 
ni mesquinerie, occupé de ses sports et de ses plaisirs, res- 
pectueux d’une femme souffrante, attentif à son domaine, 
exemplaire harmonieux d’une espèce nouvelle, le hobereau du 
commerce, le châtelain bourgeois, installé par sa fortune à la 
place de la noblesse appauvrie, et qui en a emprunté les mœurs 
sans en hériter les traditions ni les préjugés. 

On se mit à table aussitôt. 

Landelle appréciait beaucoup, disait-il, les talents culinaires 
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de madame Louveau. Les coffres des voitures, d’ailleurs, étaient 
toujours pleins de victuailles supplémentaires, et au cidre fores- 
tier s’ajoutait le champagne du château. Pour les convives, le 
plaisir était surtout de trouver, après la course matinale, cette 
salle propre, cette vive hôtesse, ce feu clair. D'abord, on 
mangea silencieusement, toute l'attention étant concentrée 
sur l’omelette aromatisée aux herbes de la forêt. Puis, après 
le rôti fort à point, le bien-être délia les langues. Au dessert, 
le léger champagne corrigea l'effet du gros cidre. Catherine 
savait particulièrement bien faire le café, dans un vieux filtre 
de terre. Elle s'était surpassée et, la digestion aidant, on serait 
volontiers resté là à se chauffer et à fumer, si les hurlements 
des chiens et les rappels de Louveau n'avaient interrompu 
brusquement cette charmante fin de déjeuner. 

Landelle se harnacha sans entrain, comme pris de langueur. 

Puis, Louveau ayant rassemblé ses chiens, tout le monde se 
mit en marche. 

De la porte, Catherine suivit des yeux le groupe qui s’éloi- 
gnait, s’enfonçait sous bois, avec un gai tumulte ricochant 
aux échos. Bientôt on cessa de l’entendre. Il n’y eut plus, sur 
le carrefour, que le gloussement des poules, par instants. 

Catherine avait l'habitude du silence et de l'isolement : peut- 
être en sentait-elle le trouble, la poésie?... Laissant sa porte 
grande ouverte à l’air frais, elle commença de ranger. 

Parfois elle s’interrompait, prise de songerie, regardait 
l'heure de la lente horloge, sa seule compagnie. Puis, comme 
si chacune de ces brèves rêveries eût été une faiblesse qu'elle 
se reprochât, elle reprenait sa besogne avec plus de zèle. 

Soudain, elle entendit un pas pressé, dans le carrefour. 

— Sais-tu bien, ma petite Catherine, qu'il fait dehors un 
froid de loup?... Je préfère me chauffer avec toi. 

— Oh! monsieur Landelle... vous avez quitté la chasse! … 

— Rassure-toi... Personne ne m'a vu! 

Le patron ferma lui-même la porte à cet air trop vif de la 
forêt, cependant que Catherine rallumait le feu presque 
éleint, d'un fagot entier. Elle s'était penchée, et, dans cette 
attitude, la jeunesse de son corps apparaissait sous les hardes 
rustiques. Quand elle se redressa, la flamme lui avait rougi les 
deux joues. 
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— Ma pauvre Catherine, comme je te donne du mal! 

— Mais non, monsieur. Landelle... Vous sentez-vous 
mieux)... 

Elle souriait. Elle prépara du cidre chaud. Il voulut qu'elle 
trinquât avec lui. 

— Oh! monsieur Landelle, ça me ferait mal à la tête. 

— Obéis!… 

En buvant, elle redevint aussi cramoisie que devant le fagot. 
Sa coiffe paraissait plus blanche, ses cheveux plus blonds. Sa 
poitrine battait sous son caraco. 

— Quoi donc?... Toujours craintive?... — fit Landelle en 
l’embrassant. 

— Oh! oui, monsieur Landelle..… 


Il y avait juste deux mois que Catherine vivait dans le péché. 

C'était une après-dinée, quelque jours avant l'ouverture de 
la chasse. Monsieur Landelle, qui venait d'acheter un chien 
à Alençon, l'avait apporté lui-même au chenil de la Croix- 
Samson. Louveau était en forêt. Catherine, par obligeance, 
avait offert un rafraîchissement. Et alors, que s’était-il passé, 
au juste}... L'extrème timidité efface les souvenirs. Depuis, 
toujours docile au maître, elle avait grand'peine à retrouver 
un peu de courage en sa faute. C’est qu'elle n'était pas une 
bourgeoise, elle, une dame des villes. Toute proche encore de 
la nature et des passions violentes, elle en gardait l'instinctive 
terreur et la soumission. Pour elle, l'amour ne pouvait être, 
comme pour une citadine, une aventure romanesque, une 
fantaisie sensuelle ni un passe-temps. Il lui apparaissait plus 
simple, plus familier, mais aussi plus tragique et plus dange- 
reux. Une chose pareille, est-ce que cela pouvait rester long- 
temps ignoré, se cacher toujours?... Et maintenant, voilà que 
le patron se mettait à quitter la chasse, ses invités! 

— En vérité, monsieur Landelle, ça n’est point raison- 
nable! 

— Je te dis que tu n'es qu'une peureuse!.… 

Il la rassura, trop bien même, un peu trop longtemps peut- 
être, et le fagot n’était plus dans l’âtre qu'un maigre morceau 
de braise, lorsque, la chasse finie, Louveau débusqua de la 
forêt sur le carrefour. 
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Suivi des chiens, il s’avança vers sa maison, vit la porte 
fermée. 

Soudain cette porte s’ouvrit devant lui. 

— C'est déjà tè?.. fit Catherine, 

Les bandeaux un peu moins bien lissés, le sang aux joues, 
elle se hâtait à l'ouvrage, achevait de desservir sa table, de 
ranger sa vaisselle, cependant que le patron, tranquillement 
assis au coin du feu mourant, tisonnait sur les chenèêts. 

Louveau s'était arrêté sur le seuil. Lentement, il promena 
autour de lui son regard placide. 

— C’est pas souvent, monsieur Landelle, que vous quittez 
la chasse au milieu! 

— J'ai eu un peu froid... 

Un silence tomba. Comme arrivaient les autres chasseurs, 
Catherine prépara une collation, en attendant que les chevaux 
fussent attelés. Louveau était allé surveiller le partage du che- 
vreuil. Au moment du départ, ainsi que le matin à l’arrivée, 
Catherine se tint sur le pas de sa porte. 

Le patron, ragaillardi dans ses fourrures, monta lestement 
sur son siège. 

— Au revoir, Louveau!.…. 

— Au revoir, monsieur Landelle — répondit gravement le 


garde. 
II 


A cause du grand déjeuner de midi, Catherine n'avait pré- 
paré pour le repas du soir que la soupe. 

C'était son mérite particulier, que cette soupe. Dès la croix 
du carrefour, on en sentait l'odeur, on s’en léchait les 
lèvres, on en était tout restauré, déjà. Elle la faisait variée, 
tantôt épaisse, à peine trempée, avec de lourdes tranches de 
pain qui se recouvraient comme les tuiles d’un toit, tantôt au 
contraire très cuite et &« mitonnée », toujours savoureuse et 
nourrissante, agrémentée de légumes et d'herbes sauvages. La 
grande soupière fumait sous son couvercle et remplissait la 
pièce de ses aromes vaporeux. Comme des amoureux boivent 
au même verre, le garde et sa femme y plongeaient chacun à 
leur tour leur cuiller. 
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Ils avaient pour toute société Ramonnot, le griffon qui 
couchait à la maison, et peut-être, ces repas d'hiver sous la 
lampe incertaine, était-ce le moment où ils sentaient le 
mieux, avec la solitude du dehors, celle de leur foyer. 

Assis sur son banc, les coudes sur la table, Louveau se 
taisait comme à son habitude, et Catherine, fatiguée de sa 
journée, cédait à une langueur inconnue. Les volets de la 
porte et de la fenêtre étaient clos, le lit était préparé. Rien ne 
bruissait alentour, ne semblait vivre : à peine entendait-on de 
temps à autre, sous la table, le souffle haletant et douloureux du 
chien endormi et qui rêvait. Catherine, sans le voir, gardait ses 
yeux fixés sur son mari. Puis, lentement, elle les ferma, 
laissa flotter sa songerie. Et pourtant, l’homme dont elle 
évoquait l’image autoritaire et douce, l’aimait-elle?... Ce 
mot-là, sans doute, si elle se le fût dit mentalement, n'aurait 
pas eu pour elle, la paysanne docile et solitaire, le sens précis 
et fané des liaisons bourgeoises. Confusément, elle entrevoyait 
son existence sans enfants, ses longues journées désertes, 
ses nuits sans plaisir qui n’évoquaient pour son imagination 
rustique que l'accouplement des bêtes. Elle était très lasse, 
avait grand besoin de dormir, et pourtant, en cet alanguis- 
sement, 1l lui semblait mieux vivre, avec plus de jeunesse et 
de santé, respirer plus pleinement, comme si son cœur battait 
plus chaud dans sa poitrine. 


— Qué malaise que c'était donc qu'ilavait tantôt?... demanda 
soudain Louveau. 


Ayant fini de manger, il avait croisé ses bras sur la 
table. 

— Pisqu'i t'a dit que c'était le froid... sur la digestion. 

Louveau regardait obstinément la soupière vide au milieu 
de la table. 

— Ÿ avait longtemps qu'il était là... 

— Le temps que j'y fasse cuire du cidre. 

— T'as ben fait!... — conclut Louveau. 

Il vida son verre, se leva, alluma une lanterne, prit au coin 
de la cheminée la marmite de pâtée qu'il portait chaque soir 
au chenil, sortit avec Ramonnot. 

* Au bruit de la porte, les chiens du chenil s’agitèrent comme 
des fauves dans une cage. Leurs colliers et leurs ongles grin- 
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çaient sur la grille. Leurs aboïements retentissaient dans les 
profondeurs de la nuit. 

Louveau posa sa lanterne à terre, partagea le contenu de la 
marmite dans les écuelles. A chaque animal, il disait, en lui 
donnant sa ration, un mot d'amitié, ou, parfois, d’un léger 
coup de pied, faisait rentrer dans l’ordre un gourmand. Ces 
grands griffons étaient pour lui la famille et la société. Il les 
avait tous vus venir au monde, là, dans ce coin plus abrité 
du chenil; il les avait élevés, soignés, parfois arrachés à la 
maladie, et il en avait enterré tant d’autres, leurs frères, de 
pauvres petits chiots efflanqués, qui pourrissaient là-bas, au 
pied d’un chêne, sous la bruyère et la mousse. Il avait passé 
des heures à les dresser, à les corriger, à leur apprendre la 
quête, la chasse, et la garde. Il distinguait leurs instints, leurs 
goûts, leurs manies. A l'accent de leur voix, au battement de 
leur queue, à l’ondulation de leurs oreilles, il donnait une 
signification particulière, personnelle, comprenait leur âme 
à chacun, et toutes ces prunelles marron, sous les grands poils 
frisés, c'était bien ce qu'il avait regardé sur la terre de plus 
sensible à son cœur, avec les yeux de Catherine. 

Sa besogne finie, il éteignit son falot. 

Il y avait une nuit de lune et de gelée, limpide, frissonnante. 
La Croix du carrefour, piquée au milieu de son talus de terre, 
avait la silhouette d'un grand calvaire. Les arbres allongeaient 
sur le rond-point des ombres très nettes. La chouette, au loin, 
jetait son cri lugubre. La maison, tassée comme un repaire 
d'animal, semblait très petite dans la grosse masse noire de la 
forêt. On entendait le lappement des chiens achevant leur repas. 

Louveau aimait sa forêt. 

Sa forêt était pour lui une grande chose vivante, pleine 
d'arbres et de gibier, où il faisait de longues marches parmi 
les houx, les broussailles, la neige, et qu'il défendait 
contre les braconniers. Les arbres, surtout les chênes rudes 
et les hêtres polis, lui attendrissaient l'âme : il fallait tant 
d'années pour qu'ils devinssent si beaux! Et ce que Louveau 
sentait confusément, selon son instinct de paysan tenace, 
c'était le prix de ces années et la force du temps. Son rôle 
utile qui faisait de lui un bon employé de l'État, le devoir 
dont il était fier, c'était de surveiller, de traquer les ennemis 
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de la forêt. Le soir, avant de rentrer, il prêtait l'oreille 
au silence. Il l'avait bien exercée, l'oreille, à ce silence-là, 
comme l'œil à l’ombre et au fourré. Souvent des mur- 
mures, des frôlements, les plus faibles indices l'avaient 
mis sur une bonne piste de voleur de bois ou de poseur de 
collets. Peu à peu, comme chez un chien de garde, s'était 
développé en lui une sorte de besoin farouche, un goût de 
lutte, de risque, et il lui arrivait de prendre autant de plaisir à 
la chasse des hommes qu'à celle des bêtes. 

Il ne se serait point endormi sans faire un tour de ronde. 

Il s'était donc mis à cheminer droit devant lui, et ses sabots 
sonnaient sur la route qui gelait. 

Mais, au bout d’un instant, il s'arrêta, revint sur ses pas, 
traversa le carrefour, continua en sens opposé, et recommença 
longtemps ainsi ses allées et venues. Parfois il interrompait sa 
marche, restait pensif, regardant la fenêtre éclairée, où se 
mouvait l'ombre de Catherine. Était-ce sa ronde coutumière 
qui l’absorbait à ce point? 


.… Tantôt, après la chasse, quand Louveau avait traversé le 
carrefour un peu plus tôt que de coutume, il avait été surpris 
de trouver la porte close; il ne l'avait pas moins été de la voir 
s'ouvrir d'elle-même, par un mouvement si vif de Catherine, 
dès qu'elle l'avait aperçu. Il savait aussi que la santé de Lan- 
delle était excellente et qu’il n’était pas habituel au châtelain 
d'interrompre une partie de chasse : exceptionnellement, pour- 
tant, un malaise passager, une fatigue restaient admissibles. 
Rien d’anormal non plus dans son maintien et sa conduite, 
et pas davantage chez Catherine. Il faisait froid dehors, ils 
s'étaient enfermés : quoi de plus légitime? Tout à l'heure 
encore, Catherine n’avait-elle pas répondu à toutes les ques- 
tions avec naturel et vraisemblance? Non, en vérité, à mesure 
qu’il y songeait davantage, Louveau ne trouvait rien, absolu- 
ment rien qui dût l’alarmer ou le chagriner!... Pourquoi donc, 
chaque fois qu'il apercevait la silhouette éclairée de sa femme, 
se sentait-1l le cœur retourné ? 

Louveau, élevé au village d’Ancinnes sur le mince lopin de 
terre paternel, avait eu aux champs, dans les fenaisons et les 
batteries, une jeunesse pareille à celle de tous les garcons de 
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son âge et de son espèce, de sensualité fougueuse et indiffé- 
rente. À peine avait-il fait choix, en dansant dans les assem- 
blées, d’une promise qui l'avait oublié, tandis qu'il était 
artilleur à la ville. Il avait gardé de cette mésaventure, si com- 
mune, non pas tant du chagrin qu’un dédain général pour 
les « femelles », — comme on disait au pays, — et la réso- 
lution de ne guère en embarrasser sa vie. Pourtant, quand il 
avait été nommé garde en cette solitude de la Croix-Samson, 
il n'avait pu supporter de vivre au milieu des bois sans per- 
sonne avec lui. C’est alors que, l’âge aussi venant, il s'était 
pris de goût pour la jolie fille du sabotier d’Ancinnes qu'il 
voyait tricoter sur sa porte en passant. Comme Catherine ne 
disait d’abord ni oui ni non, il avait fini par la décider, et l'avait 
emmenée dans sa maison perdue afin d’avoir une ménagère 
avenante, qui lui trempât la soupe chaude, quand il rentrerait 
las et mouillé. Puis, petit à petit, à cause peut-être de ses 
longues journées où il rêvait trop d’elle à travers la forêt, cette 
Catherine était devenue sa passion, son besoin, toute sa vie. 

… Et puis, il y avait eu l’idée du gosse, cet atroce regret 
qui désolait leur ménage! D'abord, Catherine en avait parlé 
presque tous les jours, de ce « petit » qu’elle attendait, qu'ils 
attendaient ensemble, et qui n'avait pas voulu venir, qui ne 
viendrait peut-être jamais. Ensuite, instinctivement, elle avait 
renoncé à toucher ce sujet, comme on évite les choses dou- 
loureuses... Devant cette muette résignation d’une créature 
si Jeune et si fraîche, Louveau avait souffert davantage, d'une 
souffrance plus humiliée et plus amère. Ce chagrin peu à peu 
avait tourné chez lui à l’obsession : c'était une hantise de rural, 
l'idée fixe d’un simple, accoutumé à la fécondité des êtres, et 
pour qui un homme sans enfants était comme un infirme, 
n'ayant pas le droit à l’amour. 

C'est pourquoi Louveau, déjà vieillissant, avait un cœur 
aussi sensible que sauvage, et, tandis qu'il continuait ainsi 
d’errer sous la lune, il se sentait plus triste et plus méfiant. Les 
images qu'il avait gardées de la journée lui paraissaient rassu- 
rantes tout à l'heure; maintenant, elles ne faisaient plus que 
l'inquiéter et le troubler. Est-ce que monsieur Landelle, chas- 
seur passionné, était homme à abandonner l’un des plus beaux 
lancés de la saison sans motif? et comment Catherine elle- 























À L'AFFÜT 17 


même ne s'était-elle pas étonnée davantage d’un événement 
aussi extraordinaire ?... Sa tranquillité même, quand il l'avait 
interrogée, n'était-elle pas l'indice de quelque comédie? Elle 
aurait été plus émue, plus curieuse tout au moins et plus par- 
lante, si elle n’en avait su davantage et craint d’en dire trop 


long. 


— Ÿ a pas!... — pensait-il tout haut dans la nuit, — ya 
quéqu'chose!… 

Et, longtemps, selon les saccades de sa marche, il se répéta 
cette phrase, comme pour en dégager l'évidence. Mais en bon 
paysan percheron, Louveau n'était point homme à se payer 
de mots ni d'à peu près : 1l avait l'esprit précis et curieux; 
il possédait depuis longtemps, par la pratique de la solitude et 
de la garde, l'habitude de maitriser ses nerfs... Entre Catherine 
et le patron, il s'était passé quelque chose, c'était certain : 
mais, au juste, quoi)... 

— Faudra voir! 

Il siffla son chien, revint à la maison. 

Catherine, parfois inquiétée par ces rondes de nuit, s'était 
couchée et, très fatiguée saus doute, elle sommeillait, perdue 
dans le grand lit, parmi les couettes… 

Que de fois, en la voyant ainsi coifféc d'une petite coiffe 
plate qui la faisait paraître plus jeune et plus douce, il était 
resté à la regarder, étonné qu'elle fût à lui, sous son toit, 
toute prête et docile à son gré! C'était alors un gonflement de 
son cœur qui l’étouffait, une palpitation de lui-même, comme 
si l'isolement de la maison perdue, le silence de la forêt où se 
battaient les mâles, la fatigue de la marche et de la veillée, 
dans ce lit chaud où dormait sa femme, énervaient son désir 
et amollissaient sa tendresse. A la façon d’un bourgeois des 
villes, il baïsait la main laborieuse qui reposait sur le drap 
blanc, et, doucement, comme il aurait fait pour un enfant, — 
l'enfant qu'il avait tant souhaité, — il réveillait Catherine. 

Ce soir-là, 1l ne la réveilla pas. 


Et des mois passèrent, — les mois d'hiver, avec la forêt 
morte, les jours ténébreux et sans voix, les nuits s1 longues où 
l’on ne peut pas dormir tout le temps, et la chasse chaque 
semaine. À la chandelle, Catherine commençait ses prépa- 


1er Mai 1912. 2 














NES 





0, oo 








18 LA REVUE DE PARIS 


ratifs pour le déjeuner des invités. Elle n'avait jamais été 
ménagère plus vigilante, ni plus complimentée. Landelle aussi 
restait un veneur plein d'entrain, et fidèle au poste. Tout en 
faisant son office de garde qu'il aimait d’une passion un peu 
farouche, Louveau surveillait les attitudes, guettait les mouve- 
ments, épiait les sourires, les regards. Il comptait sur son œil 
de tireur, sur son instinct de limier, habile à suivre les voies, à 
pister les bêtes et les maraudeurs. Le secret de ces deux êtres-là, 
s’ils en avaient un de condamnable, il saurait bien, pourtant, 
le découvrir et le surprendre : est-ce qu'un homme averti n'en 
vaut pas deux, et ces choses-là peuvent-elles se cacher long- 
temps?... Mais sans doute les autres apportaient une vigi- 
lance égale à s’observer, car, après chaque déjeuner, lorsque, 
vers le soir tombant, le patron remontait sur le siège de sa 
voiture et lançait de là son adieu, le garde se retrouvait aussi 
soupçonneux et aussi irrésolu. 

— Ÿ a-t-1 quéqu'chose ou y a-t-1 ren? 

Ainsi s’usait et se dissipait son alarme. 

Son esprit, à force de demeurer fixé uniquement sur cette 
idée, comme l'œil se fatigue à regarder le même point, finis- 
sait par ne plus bien la distinguer : il n'y croyait plus. Par la 
vertu même de ces jours brefs et monotones qui composaient 
sa vie presque sauvage, il reprenait espoir et confiance. Lon- 
guement, ardemment, tandis qu'oscillait la vieille lampe sur 
leurs têtes, 1l regardait Catherine, la face inclinée sous sa 
coiffe, et qui reprisait leurs hardes. Ils n'avaient guère de 
conversation, en ces veillées : à quoi songeait Catherine ?.… 
Elle avait l’air si calme, si posé, sa main active piquait si régu- 
lièrement les points de sa couture!... Louveau, lui, pensait à 
Catherine, uniquement et toujours. Malgré lui, quelquefois, 
il lui faisait une caresse. Elle restait placide et douce, comme 
elle avait toujours été, sans interrompre sa besogne ni sa 
songerie. Il redevenait presque heureux : il l'aurait été tout 
à fait, sans le regret de l'enfant, ce regret que le silence et la 
solitude de leur maison, en ces soirées d'hiver, semblaient rendre 
plus vif encore. Mais, s'ils n'étaient pas plus contents et plus 
gais, à qui, au juste, était-ce la faute}... Par moments, des 
souvenirs de sa jeunesse revenaient à Louveau : d'autres, des 
camarades de son âge, avaient jadis laissé dans les fermes, 
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après les blés et les pommes, de petits gars qui leur ressem- 
blaient. Lui, peut-être, il aurait beau chercher, pour en 
trouver autant!... Et, peu à peu, il s'était enfoncé dans cette 
idée que la force de l'amour n’en fait pas la fécondité. 
Était-ce donc à lui de se plaindre de son ménage désert, et de 
toute cette tristesse vague, de cette lassitude si pâle qui, 
certains soirs, passait sur le visage mystérieux de sa femme? 
Et cependant, c'était lui qui s'était méfié, avait eu un 


soupçon !... Quelle injustice et quelle injure! 
— Pauv’ Catherine, — se disait-il tout bas, — si elle 
savait! 
III 


La semaine, on vivait si seul à la Croix-Samson qu'on était 
bien content, le dimanche, d'aller écouter la messe au bourg 
d’Ancinnes. 

On soignait dès l’aube la basse-cour et le chenil; on trayait 
d’un tour de main les deux belles vaches rouges qui, ce jour- 
là, au lieu de promener librement leurs sonnailles à travers les 
fourrés, restaient allongées dans l’étable; on se décrassait 
avec un savon plus fin. Louveau se rasait de son mieux, 
Catherine lissait ses bandeaux avec un peu de pommade; ils 
endossaient leurs hardes les plus fraîches, la longue blouse de 
toile bleue et bruissante, aux larges boutons de nacre, le corsage 
à basques ; l’un arborait son casque de velours vert à la visière 
vernie, l’autre piquait une épingle d’or dans sa coiffe à broderie 
et, comme, de la maison forestière à l’église d’'Ancinnes, la 
«ligne du faîte », sinueuse et montueuse, ne compte pas moins 
de sept à huit kilomètres, on se mettait en route, aussitôt 
cassée la croûte du matin. Gaillardement, sa jupe retroussée, 
Catherine, aussi bonne marcheuse que son mari, faisait sonner 
ses hauts talons. Parfois, en chemin, on. profitait d’une 
« occasion » : une voiture d'amis, en allant au bourg aussi, 
vous offrait une place. Le plus souvent même, quand le ciel 
était maussade, on s’arrangeait d'avance avec la voisine du 
hameau du Buisson, la mère Blavette. À cause des dix enfants 
que le Seigneur lui avait envoyés et conservés en vie, la pieuse 
femme ne manquait jamais d’aller le remercier à son jour : 
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en passant au carrefour de la Croix-Samson, elle s’arrêtait pour 
prendre Catherine dans sa belle « charte » de grosse fermière. 

Monsieur le curé d'Ancinnes, n'étant plus jeune, ne pou- 
vait rester longtemps à jeun le matin : aussi avait-il l'habitude 
de dire sa messe avant l’aube, et, quand on arrivait à l’église, 
il en était généralement à l’offertoire. On avait tout de même 
le temps de faire une prière en attrapant un peu de la béné- 
diction. Le principal du divertissement, c'était la sortie. 

Là, on voyait le monde, tout le monde des alentours, ceux 
qui ne quittaient leurs chaumières ou leurs belles fermes que 
pour la messe, les journaliers aux pieds poudrés par la route 
et les patrons descendus frais de leurs carrioles, les riches et 
les pauvres, et, dans ce moment-là, on échangeait des poli- 
tesses, des & portements » et des nouvelles pour huit jours. 
Devant le seuil de la vieille église, sur unc étroite place 
gazonnée et en déclivité douce, les blouses bleues se grou- 
paient d'un côté, les coiffes blanches de l'autre. Quelques 
vestons et chapeaux melons des prochains conscrits se mêlaient 
aux robes à taille des plus riches pucelles. Les groupes 
grossissaient lentement, à mesure que l'église se vidait, 
finissaient par obstruer la porte, empêchant la foule de sortir. 
On entendait, avec la dernière sonnerie des cloches, de 
grands éclats de voix et de rire, des jurements, un caquetage 
perçant de femmes, tout ce tumulte particulier aux cohues 
paysannes, plus riche, plus ample, plus varié que le brouhaha 
des villes, et auquel l’accent traînant du Maine donnait un 
air de profonde mélopée. Puis on allait trinquer chez la 
mère Fillette, qui débitait le meilleur café du pays. Dans 
l'étroite et basse salle enfumée du cabaret, devant de petites 
tables recouvertes d’une toile cirée marron, sur des tabourets 
de paille, on s’entassait, en lutinant la vieille femme et sa 
bonne, toujours bien choisie, et; le plus souvent, on allait 
prendre soi-même, à côté, dans la salle du billard, ce dont 
on avait besoin, les grands verres et les longues cuillers 
d'étain, le sucre, les flacons d’eau-de-vie au goulot gradué. 
La bonne ne faisait guère que verser le café, promenant de 
table en table une énorme cafetière au derrière noir. La 
mère Fillette recevait l'argent des consommateurs, l’enfouis- 
sait dans son tablier. Les femmes, celles qui venaient de très 
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loin, entraient aussi avec leur homme, et trempaient un 
morceau de galette dans un € demi ». 

C'était à, pour Ancinnes, son heure de fête, son instant 
de vie commune, sociale, et la salle fumeuse de la mère Fil- 
lette y jouait le rôle des salons citadins. 


Mais, ce dimanche matin, ce dimanche de juin, jour de 
Saint-Pierre et fête du pays, Catherine était sans entrain. 
Déjà, depuis quelque temps, elle en avait un peu moins 
chaque jour, perdait de sa résistance et de son courage. Sa 
besognc finie, elle s'était pourtant habillée de très bonne heure, 
avec sa jupe de mérinos et sa coiffe neuve. En signe de céré- 
monie, elle avait fixé à son cou une petite broche en doublé 
que le sabotier, son père, lui avait donnée jadis pour son 
mariage. Ses jolis cheveux étaient toujours aussi bien tirés, 
lissés, luisants le long de ses tempes, et l'on pouvait toujours 
admirer la netteté de la raie qui les séparait sur son front. 
Seulement son visage n'avait plus la même fraicheur. Ses 
joues elles-mêmes, si rondes et d’un teint si vif, semblaient 
maigries, pâlies; ses lèvres amincies, décolorées. Les basques 
de son corsage, étroites et courtes, l'alourdissaient, lui don- 
naient une tournure épaisse. 

Au moment de quitter la maison forestière, elle déclara 
qu'elle ne se sentait pas en état de faire à pied ses sept kilo- 
mètres, aller et retour. 

— V'là donc qu'tu mollis?... — fit Louveau. 

— Ça se peut!... Mais c'est trop loin, que j'te dis. 

Par bonheur, la mère Blavette, sa voiture déjà toute chargée 
de marmaille, vint à passer. 

— La Catherine ne peut pus se trainer — dit Louveau. 

— Elle a ben raison, pis que v'là eune charte à son ser- 
vice!... — répondit obligeamment la voisine, en commençant 
de tasser ses enfants, dans le fond, jusque sous les ban- 
quettes. 

L'hospitalière carriole, attelée d’un grand diable de cheval 
haut sur pattes, avait le marche-pied si élevé que Catherine 
eut grand'peine à monter. 

La voisine, qui avait toujours l’esprit tourné à ces choses-là, 
goguenardait : 
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— C’est des fois un ben bon signe, qu'une femme ne soye 
point trop leste... pas vrai, Louveau?.…. 

Dans l’église, comme il était venu du monde de tous les 
environs pour la Saint-Pierre, l’affluence était considérable. 
Dès l'entrée, des hommes, debout entre les deux bénitiers, 
barraient le passage. À droite et à gauche, parallèles et symé- 
triques, les petits bancs débordaient comme les tiroirs d’une 
commode trop pleine. Les cierges, dans le fond, scintillaient 
autour de l’autel, et le fils du boucher, qui avait appris à 
toucher l'orgue, le faisait hurler et gémir bien plus fort que 
de coutume, en l'honneur du saint patron. On manquait 
d'air, de lumière. Cela sentait l’encens, la grosse pommade 
chauffée sur les têtes, la toile des blouses, et l’étable. 

Presque aussitôt que Catherine se fut mise à genoux, elle se 
releva, s’assit, seule, au milieu de l'assistance prosternée. 

Après la bénédiction, dès que l’attroupement commença 
de se former sur la place, Louveau s’y mêla. Fils du pays 
depuis des générations, tutoyant tout le monde, hommes et 
femmes, serrant des mains, 1l était entouré, considéré. Parce 
qu'il était garde de l'État, les paysans voyaient en lui une 
autorité; surtout on le savait un brave et rude homme. Il 
courait sur lui des histoires terribles de maraudeurs mis 
en piteux état, — peut-être pas tout à fait vraies telles qu'on 
les racontait, mais qui n’en révélaient pas moins un gars 
décidé, au coup de fusil facile. Vivant loin du monde, perdu 
dans ses bois, 1l laissait plus de prise à l'imagination et il s’en 
fallait de peu qu'il n’eût comme sa légende. On l’enviait aussi 
de ce que, dans son repaire de la Croix-Samson, il eût pour 
lui tenir compagnie une femme aussi avenante. 

Cependant Catherine l'avait rejoint, échangeait des poignées 
de mains, elle aussi, demandait et donnait des nouvelles. Mais 
elle éprouvait une grande fatigue et la fête commençante 
l’étourdissait. Les chevaux de bois déchaïnèrent le tumulte 
de leur orgue, pire encore que le grand jeu du boucher dans 
l'Eglise. Il y avait tout le long du bourg de petites boutiques, 
une loterie, avec sa roue grinçante, où l’on gagnait de la vais- 
selle, un tir où l’on gagnait des boîtes de biscuits, un salon de 
danse, et des « bastringues », sorte de jeu de quilles tumul- 
tueux, qui tient à la fois du billard et des boules. Devant les 
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auberges arrivaient des charrettes, bourrées d'invités, et d’où 
les gens, tant ils étaient serrés, ne pouvaient s'extraire. 
Des gamins couraient de boutique en boutique et les jeunes 
garçons qui bientôt porteraient le fusil au régiment s’exerçaient 
dans le tir à gagner le biscuit. Déjà les cabarets regorgeaient ; 
les Louveau eurent peine à trouver un coin de table chez la 
mère Fillette et un tabouret pour Catherine. Son café et le 
morceau de galette qu'elle y trempa pour se ranimer ne 
tardèrent pas, au milieu de cet entassement, de ces cris et de 
la fumée des pipes, à la mettre mal à l'aise. 

C'était une coutume aussi vieille que le pays : cette journée 
de la Saint-Pierre, on la passait tout entière au bourg, jusqu'à 
l'ouverture du bal. Même, depuis qu'ils étaient mariés, Louveau 
n'avait jamais manqué d'inviter sa femme pour une contre- 
danse : cela lui rappelait le temps où elle était jeune fille. 
D'abord, il fallut faire un tour aux boutiques, jouer un billet 
de loterie, puis déjeuner. Enfin, vers trois heure, la danse 
commença. 


— Allons, Catherine, en avant deux!... — dit gaîiment 
Louveau. 

Elle se laissa prendre par a taille, s'appuya sur l'épaule de 
son mari; mais, dès les premiers tours, elle défaillit. 

— Ÿ a point! fit-elle... ça me suffoque trop! 

La mère Blavette, par bonheur, l'avait attendue : après avoir 
repris sa place dans la charrette, elle s’y installa, heureuse, 
reposée, comptant sur le grand air pour se remettre. 

Rentrée chez elle, elle eut à peine la force d'ôter sa 
jupe et sa belle coiffe. Louveau avait gardé la bonne humeur 
et l'excitation que procure aux paysans sobres, habitués à la 
seule griserie de l’air, le moindre excès. 

— T'as fait comme moi, — dit-il à sa femme, — t'en as 
trop pris !.… 

Catherine, assise sur le banc dur et accoudée à la table, 
languissait, ne parvenant ni à se déshabiller ni à faire la soupe. 
Elle était livide ; ses yeux étaient tirés au coin des paupières et 
la peau en semblait lavée, lissée, luisante comme un vernis. 
Elle ne se ressemblait plus à elle-même et l’on eût dit qu'on 
lui avait mis un masque sur le visage. 

Louveau ne plaisantait plus. 
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— Ah çà! — fitl, — c'est-1 sérieux que t'es malade}... 
Catherine secoua lentement sa tête qui paraissait si lourde. 
— Non, c'est point ça. 

— Qué qu' c'est}. 

Catherine faisait effort pour avaler sa salive comme quel- 
qu'un qui lutte contre la nausée et blanchissait encore. Sa 
poitrine se soulevait ; elle avait entrouvert son corsage, délié 
les cordons de sa robe; elle respirait avec peine. Le banc 
n'ayant pas de dossier, elle se penchait sur la table, n'avait 
pas la force de soutenir son buste. 

— Louveau, — dit-elle enfin, — j'm'attends que j'suis 
grosse… 

Elle avait, en prononçant cette parole, caché sa tête dans 
ses deux mains. 

Louveau demeurait muet. 

Cette idée, lui aussi, l’avait effleuré tout à l'heure, mais 
comme une chose impossible, à laquelle on ne doit pas croire, 
et maintenant, il avait peine à en comprendre le sens, la réa- 
lité. La stupeur paralysait le mouvement de sa conscience où 
l'événement ne pénétrait que lentement, par infiltrations 
successives, comme l’eau dans la terre. 

C'était une sorte d'étourdissement, de joie excessive et 
insupportable, la tête tournant comme celle d’un homme ivre, 
le cœur qui s’en allait, la poitrine vide. Un enfant... son petit 
gosse. le gosse de sa Catherine!... Le tumulte de ses senti- 
ments était tel qu'il s'en rendait à peine compte. Transporté, 
fou, il allait prendre sa femme dans ses bras. Soudain, à tra- 
vers les doigts qui cachaïent le joli visage, à la racine des 
cheveux päles, il aperçut comme une montée de fièvre, qui, 
après tant de blancheur, les colorait. 

Catherine était toute rouge !.… 

Il s'arrêta dans son élan. 

Pourquoi tant rougir d’un pareil aveu, d’un pareil aveu à 
son mari?... Pourquoi ce secret, d'où devait dépendre leur 
plus grand bonheur, longtemps gardé, et comme arraché, 
quand il n’y avait plus moyen de faire autrement? Oui, 
pourquoi tant de honte visible, et cette tristesse involontaire, 
ces yeux fixes, sans expression, qui semblaient regarder tant 
de choses ailleurs ?... Ah! cette femme défaillante, exténuée, 
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humiliée, était-ce là Catherine telle qu'elle aurait dû être en 
un tel moment, et n’était-ce pas elle qui aurait dû se jeter 
dans les bras de son homme, pour y pleurer de joie et y 
cacher, si elle voulait, sa fierté ? 

— On dirait quasiment qu't'annonces un malheur ? 

— Oh! Louveau! — répondit vivement Catherine, mais le 
visage toujours caché. 

Louveau, immobile, la regardait fixement. 

Son alarme, sa cruelle alarme qu'il s'était presque repro- 
chée, lui revenait tout entière. 11 lui semblait que son cœur se 
retournait dans sa poitrine, s’accrochant et se déchirant. Le 
jour où il avait cru surprendre les coupables, il ne s'était donc 
pas trompé, malgré tout, et la preuve qu'il avait tant cherchée, 
à laquelle il avait fini par ne plus croire, n'était-ce pas cela 
enfin, bien manifeste et bien décisif : l'enfant, l'enfant que 
lui-même, après cinq ans d'attente, n'osait plus espérer? 

Il avait saisi les deux poignets de Catherine. Il lui avait 
violemment dégagé le visage. 


— Louveau, en vérité, qué qu't'as?... — balbutia-t-elle 
plaintivement. 
— Qué qu'j'ai!l... — hurla-t-il. 


Puis, aussi brusquement qu'il les avait saisis, il lächa les poi- 
gnets de Catherine, se tapa un grand coup de poing sur la tête 
et, empoignant son fusil au râtelier de la cheminée, tout endi- 
manché encore, avec sa belle blouse bruissante, 1l s’en alla dehors. 


Son fusil, il l'avait pris par habitude de métier, geste 
instinctif chez lui en face d'un danger. Et, maintenant, il le 
portait à l'épaule, ne sachant qu'en faire. 

Sans doute, dans le moment, s’il avait eu là Landelle, 1l 
n'aurait pas été long à placer sa balle. Il n'allait pas tuer une 
femme, pourtant, Catherine, sa Catherine! ... Alors il ne res- 
tait que lui à tuer, lui qui s’allongerait là, dans le fossé de la 
grand'route, la mâchoire emportée... Mais ça, tout de même, 
ce serait trop bête, trop lâche! Et puis les deux autres, sans 
doute, seraient trop contents! Non, il ne fallait pas être un 
sauvage, une brute dont la cervelle éclate d’un coup de sang ; 
avant tout, il fallait se rendre compte, comprendre les choses 
jusqu’au bout, chercher le bon parti. 
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Louveau s'était enfoncé sous bois: peu à peu, comme si 
la compagnie de sa plus naturelle amie, la forêt, l’apaisait de 
toute sa fraîcheur, il se ressaisissait, raisonnait. 

D'abord, sa preuve, pouvait-il en faire usage, aller dire au 
patron : & L’éfant d'la Catherine, c’est vous qu'y avez fait, à 
cause que moi, j peux point?... » Humiliation plus intolérable 
que tout! Et puis était-il donc si certain?... Ce n'était 
qu'une supposition, après tout, une idée qu'il s'était faite jadis 
par chagrin, et qu’il avait gardée par défiance de soi, à tort 
sans doute. Il était fort, bien portant, il avait été amoureux, 
et savait-on jamais les surprises que l’âge, parfois, réserve? 
Non, puisqu'il avait attendu jusque-là, ne valait-il point mieux 
attendre davantage encore? Le petit de la Catherine, quand 
elle l'aurait mis au monde, on le verrait. Il aurait un visage, 
une ressemblance... Cela, au moins, ce serait clair, certain, 
et, jusque-là, il fallait continuer de se tenir tranquille et 
de se taire, gardant tout en soi-même, ainsi que doivent 
faire les hommes qui ont dans la vie un peu d’orgueil et de 
Jugeote. 

Lorsqu'il rentra à la maison, Catherine avait remis ses effets 
de tous les jours. 

Le tablier bleu était noué autour de sa taille, pinçant le 
caraco sur les hanches, et Louveau remarqua que le ventre 
ainsi commençait à paraître. [l en ressentit au fond de lui un 
grand remuement douloureux et il accrocha posément son 
fusil au râtelier. Il reprit, lui aussi, ses hardes de la semaine, 


Catherine lui servit la soupe et ils la mangèrent, comme 
toujours, silencieusement. 


IV 


Autant que la peur des surprises, Catherine Louveau, qui 
était d'âme primitive et droite, avait d’abord connu dans la 
faute les agitations de la conscience. Le châtelain des Chènes- 
Rouges, en se mêlant à cette existence sauvage de la Croix- 
Samson, y avait introduit tout le tumulte de la passion. 

Flattée par le choix du maître, peut-être attachée, surtout 
docile, ce n’était ni à l'amour ni à l'obéissance pourtant qu’elle 
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avait demandé sa joie et son excuse. Depuis si longtemps elle 
supportait en secret la tristesse, l’humiliation de rester une 
femme qui n'avait pas son « petit » à soigner, qu'elle avait tout 
de suite et naïvement trouvé dans le sentiment, encore incer- 
tain, de sa maternité, l’absolution, comme la bénédiction de sa 
faiblesse. 

Peut-être même, au premier éveil de sa chair maternelle, 
Catherine était-elle devenue plus romanesque qu'une autre 
paysanne ne l'eût été, parce que, dans ses longues journées, 
rêveuse, alanguie, elle subissait, avec l'isolement, l'influence de 
cette forêt, dont elle pressentait davantage la force et la fécon- 
dité. Déjà son enfant lui apparaissait providentiel, sacré. Dans 
ses travaux de ménagère, elle si robuste et si vaillante, elle 
épargnait ses efforts. Elle se soignait, se reposait, par précau- 
tion, par crainte de nuire à son fardeau. Peu à peu habituée 
à ces malaises, amollie et songeuse, elle passa ainsi des mois 
de paresse, de souffrance et de bonheur. 

Louveau, avec la belle saison, avait étendu ses tournées. 
Jamais, il n’abordait le sujet qui aurait pu faire la joie de leur 
ménage et cet enfant dont la venue approchait, c'était comme 
s’il l'avait oublié. Le plus souvent il emportait avec lui son 
déjeuner et, tandis qu'il parcourait les bois, Catherine était 
bien à l'aise pour suivre ses pensées. Le soir seulement, à la 
nuit close, Louveau rentrait, harassé, pour manger à la hâte, 
se coucher et dormir. 

Les sentiments de Catherine à l'égard de son mari eussent 
été pour elle-même fort difficiles à démêler. Elle avait été 
obscurément touchée de l’ardeur que Louveau, dans les pre- 
miers temps de leur mariage, lui avait témoignée, puis, un 
peu lassée, elle avait vite rangé le service conjugal parmi les 
autres obligations de sa vie active et domestique. Naturellement 
résignée et laborieuse, elle estimait en son mari un homme 
volontaire et travailleur. Si, par instants, à cause de sa Jeunesse 
et de sa force, elle eût secrètement souhaité plus de gaîté et 
d'expansion, elle n’avait guère le temps de sentir ce regret et 
elle voyait trop peu de monde à la Croix-Samson pour n'avoir 
pas perdu, peu à peu, jusqu'au désir même de changer 
quelque chose à sa vie. Surtout elle savait gré à Louveau 
d’une qualité bien rare dans un ménage comme le leur : il 
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était rude et dur, mais non violent, et toujours maitre de 
lui. Elle devinait même en lui, survivant à la première fougue 
de la passion, quelque chose de tendre et de douloureux qui 
semblait venir du cœur. 


Ce fut dans la matinée du 26 juillet, aux aboïiements des 
chiens, étonnés du mouvement inaccoutumé qui régnait au 
carrefour, que l'enfant de Catherine fit son entrée dans le 
monde. La mère Blavette s'était chargée d'appeler, le moment 
venu, le médecin d'Alençon, et Louveau, confiant dans la 
garde d’une femme aussi expérimentée, était, comme à l'ordi- 
naire, allé dès l’aube en forêt. 

A son retour, vers midi, le médecin déjà parti, la mère 
Blavette, affairée, assistait à la fois la mère et l'enfant. 

Le grand lit avait été débarrassé de ses couettes de plume : 
il semblait aplati, affaissé, comme une chose exténuée par un 
effort excessif. Mais on l'avait paré de beau linge frais. Là- 
dessus, comme ces mortes de marbre qu’on voit sur les tom- 
beaux, Catherine, les cheveux pris dans une étroite coiffe 
de nuit, était étendue, et regardait Louveau. 

Il s'approcha d'elle. 

Elle lui tendit une de ses mains, qui étaient devenues 
blanches et fines. Il la prit et la serra sans rien dire; la mère 
Blavette, toujours contente de voir venir à la lumière de petits 
hommes, rat. 

Mais Louveau avait détourné les yeux. 

Au pied du lit, face à Catherine, se trouvait placé un ber- 
ceau d'osier neuf; la mère Blavette le balançait doucement 
avec son pied : cela craquait un peu, plaintivement, à chaque 
oscillation. 

Il y avait dedans comme une blancheur qui s’agitait. 


— Vous ne demandez même pas c'que c’est... — dit la mère 
Blavette —. C'est un petit gars, un beau petit gars aussi solide 
que vous. 


Depuis des mois, Louveau attendait ce moment avec la fièvre 
d'une idée fixe. Dans sa patience et sa dissimulation, il avait 
été soutenu par une force mystérieuse qui, malgré tout, res- 
semblait à un espoir. Et cet enfant, dont il avait chaque jour 
observé le grossissement sous le tablier de Catherine, Louveau 
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n'avait vécu que pour la minute où il pourrait le voir, 
examiner sOn visage. 

Et, maintenant qu'il tenait dans ses mains indécises cette 
chose remuante et vagissante, que lui avait donnée la mère 
Blavette, 1l n'osait ni toucher, ni regarder, et il sentait sur lui, 
l'observant, gucttant les mouvemements de sa physionomie, 
les yeux de Catherine. 

Violemment, il éleva les deux bras et considéra le poupon, 
face à face. 

Le petit être avait le teint rougeûtre, presque jaune, de tous 
les nouveau-nés. Il se mit à crier de tous ses poumons, tordant 
sa bouche, suçant ses lèvres molles. Des larmes épaisses bai- 
gnaient ses yeux fermés. Son nez se tortillait, se plissait. Les 
cils étaient sans couleur discernable, de même que la croûte 
légère, qui, sous l'étroit bonnet rustique, le long du front 
ridé, remplaçait les cheveux. Empaqueté jusqu'aux pieds, 
épinglé dans son linge, il n’avait point de jambes visibles, 
point de buste, et agitait seulement deux mains froissées, 
fripées, et si menues avec leurs ongles luisants! 

Longtemps, Louveau demeura immobile, tenant l'enfant en 
l'air comme s’il n'eût rien pesé et ne parvenant pas plus à en 
détacher ses yeux qu'il n'avait pu les y fixer tout à l'heure. 
Mais, en ces traits confus, comment seulement entrevoir la 
ressemblance d’un homme ? De qui reconnaître l'image? Lui- 
même ou Landelle?.. 11 faudrait un signe visible, une particu- 
larité du visage ou du corps, quelque indice bien clair et bien 
certain. Le châtelain des Chènes-Rouges en avait-il seule- 
ment?... Louveau ne se souvenait pas, n’avait pas remarqué... 
Il sentait respirer dans ses mains l’étroite poitrine, vivre et 
palpiter la créature mystérieuse, indéchiffrable. Et il avait 
l'impression que son cœur s’en allait, se vidait... Tout ce qu'il 
avait aperçu dans cette après-midi, déjà si vieille, de son pre- 
mier soupçon, et dont il avait eu presque honte, tout ce que, 
jour par jour, heure par heure, il avait observé, deviné, 
compris, et dont pourtant, durant des mois, 1l avait voulu 
douter toujours, malgré tout, malgré lui, tout cela était là 
sous ses yeux, réel peut-être, palpable, et pourtant toujours 
incertain... À côté de cette petite créature qui venait d'appa- 
raître au monde, il se trouvait plus malheureux et plus perdu, 
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plus irrésolu encore... Ah! savoir, être sûr!... Ne saurait-il 
Jamais, ne serait-il jamais sûr? 

La mère Blavette, craignant le froid, vint lui reprendre 
l'enfant, et, maternellement, elle le coucha dans le berceau; 
le borda, lui cala la tête sur l’oreiller, puis se mit à le bercer 
en chantonnant. 

Louveau s'était assis, ne bougeant plus, écoutant, lui aussi, 
la chanson de la vieille berceuse. 

Il était calme, maintenant, seulement plein d’une tristesse 
et d'une humiliation si grandes que rien, il le sentait bien, 
n'aurait pu les exprimer ni les soulager, ni les larmes, ni une 
plainte, ni même la colère et la vengeance. Il avait patienté 
Jusqu'à cette heure-là, et, à présent qu'il avait tant patienté, 
que faire, que décider?... Que tenter pour sortir d’une pareille 
angoisse}... 

Et Catherine, sa Catherine ?.… 

Elle était là, muette, blanche : ah! qu'elle était jolie, dis- 
tinguée, couchée ainsi, fatiguée, ensommeillée, elle aussi, par 
la chanson!... Si pourtant cela avait pu être un jour de 
bonheur, celui-là, comme :l aurait senti toute son âme se 
fondre et s'ouvrir! Lui, le rude paysan qui lâchait pour de 
bon sa cartouche dans les fesses des braconniers, comme il 
aurait été content de se jeter au pied de ce grand lit, de baiser 
cette main pendante, ce drap frais, et ces pâles cheveux sous 
la coiffe! 

Le soir, la mère Blavette fit jeter par terre, au pied du lit, 
un matelas qui servit de couchette à Louveau : c'était à lui de 
veiller la mère et l'enfant et, entre l’une et l’autre, sur ce cam- 
pement de prisonnier, il ne put fermer l'œil. Il partit en 
tournée dès l’aurore, et, tout le jour, durant son inlassable 
randonnée, sans cesse, sans répit, il rumina sa même pensée, 
sa même irrésolution, et tout son chagrin. 

Depuis des années qu'il le parcourait sans trêve, ce quar- 
tier de forêt, il le connaissait comme on connaît son jardin. 
Il n’y sentait pas la fatigue de sa marche forcée, parce qu'il ne 
sentait que le poids de son cœur et que, confusément, :1l 
aimait le vaste horizon des coupes, l'ombre des taillis et toute 
cette solitude sauvage, farouche, où il se trouvait plus à l'abri 
de ce qui fait du mal, dans la vie. Chacun de ces vieux chênes 
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et de ces hêtres moussus était pour lui presque un person- 
nage, qui avait son histoire, comme chacun de ces fourrés 
rappelait un bon coup de fusil, quelque drame de chasse ou 
de braconnage. Dans les premiers temps de son mariage, 
quand il sortait de sa maison tout heureux de Catherine, en 
avait-il fait de belles marches, à travers la forêt! Il trouvait 
le matin si frais, les feuilles si vertes, il sifflait en marchant 
comme les oiseaux chantaient, et, par instants, trop content, 
ayant faim, il tirait de son sac un morceau de pain qu'il par- 
tageait avec son chien, assis sur le derrière, dans la mousse 
humide... Et tout cela, maintenant, ne lui revenait plus à 
l'esprit que pour le torturer!…. 


Le lendemain, avant la venue de la mère Blavette, 1l resta 
seul un moment près du lit de Catherine assoupie. 

Dans le berceau, dont un rideau était tiré pour l'abriter 
de la lumière, dormait aussi le nouveau-né. 

Louveau, malgré lui, le regarda, le contempla. 

Reposée à présent de toute la fatigue d’être venue au 
monde, la fragile créature apparaissait si délicate, si heu- 
reuse !.… La tête abandonnée sur son oreiller blanc, la physio- 
nomie tranquille, humaine maintenant, elle soupirait, se 
détendait, se trouvait bien. Les petits yeux étaient fermés, 
non plus par l'éblouissement du jour, mais par le sommeil. Les 
minces bras, par moments, remuaient... Le nez était fin, comme 
transparent, la bouche entr'ouverte par le souffle léger, et le 
teint avait changé de couleur, devenait presque rosé comme 
une fleur de pommier. On voyait nettement les veines des pau- 
pières, des mains aussi : figure charmante d'un joli bébé, dis- 
tingué, gentil bourgeois, en vérité, à qui il ne manquait qu'un 
riche berceau, des draps délicats, et une bavette en broderie. 

Louveau se pencha sur l'enfant, si près quil semblait 
respirer l’haleine de la bouche, flairer la peau fraiche, comme 
un animal qui reconnaît à l'odeur sa progéniture. Puis il 
empoigna le frêle corps, le tira du berceau, et, comme 1l avait 
fait la veille, l’élevant à hauteur de son visage, il l’examina 
farouchement. 

Et ce fut en lui, cette fois-ci, comme une 1llumination, le 
brusque éclair de l'instinct. 
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Ah! non, des motifs, des raisons, de pauvres preuves 
d'homme qui doute et qui cherche, il n'en avait plus que 
faire. Sa certitude, il la tenait!... C'était comme s’il voyait 
devant lui, à cette minute, Catherine et Landelle faisant 
ensemble ce gosse-là, et ses poings se crispaient de fureur et 
de souffrance... A la sentir ainsi vivre et respirer dans ses 
doigts, la chétive chose, il eut envie de serrer, de serrer 
l'étroite poitrine qui palpitait, jusqu'à ce que cela ne vive et 
ne respire plus, comme on étouffe un pigeon. 

L'enfant, le souffle déjà court, se mit à geindre faiblement, 
à se débattre. Il agitait ses bras, frottait ses petites mains sur 
celles de l’homme, comme pour détendre l'étreinte mortelle, 
remuait ses jambes captives dans ses couches ainsi qu'un 
animal dans un piège. Louveau le regardait toujours : le nez 
étroit se pinçait, les lèvres molles se tordaient et les pau- 
pières, sur ces yeux qui n'avaient pas encore vu le monde, 
battaient... Ah! la pauvre créature qui ne vivait plus que 
d’un souffle!... Si cela avait couru devant lui comme un 
mauvais gibier, s’il avait pu épauler, lâcher son coup de 
fusil, tout finir en chasseur, comme 1l aurait été soulagé! 
Mais là, en bourreau, froidement, avec ses deux pouces, qui 
rougissaient la gorgerette soupirante, ah! non, tout de même... 
Il n'avait pas le courage, au chenil, de tuer les chiots de 
méchante race. Allait-il donc étrangler ce gosse, qui n'avait 
rien fait, lui... 

Lentement, posément, avec une douceur presque pater- 


nelle, 1l remit l’enfant au berceau, le recouvrit, le borda, 
referma le rideau. 


Puis il s’assit. 

Toute sa férocité, maintenant, était tombée. Et son chagrin, 
il sentait trop que cette pauvre vengeance-là n'aurait pu 
l'apaiser. Cela ou autre chose, à quoi bon?... A la ville, en 
un cas pareil, on se battait, on s’envoyait deux messieurs avec 
défense de parler de la chose, on faisait mine, sur un pré, de 
s'enfoncer du fer dans la peau. Mais lui, un garde des bois, 
est-ce qu'il allait se mettre à défier son patron, l’homme riche, 
le bourgeois considéré qui faisait travailler tout le monde, et 
qui se moquerait de lui, le laisserait mortifier par le pays 
entier?... Alors quoi}... Quitter la Catherine, et puis aller 
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devant le tribunal, divorcer? Est-ce que ça se pratiquait aux 
champs, ces procès-là?.. Il y en avait bien d’autres que lui, à 
travers la contrée, qui se trouvaient dans son cas, et ne 
disaient mot, puisque c'était là un accident qu'un homme 
devait savoir endurer comme une maladie du bétail ou une 
récolte malheureuse. 

Le bébé s'était rendormi et Catherine avait ouvert les yeux, 
étonnée de trouver son mari à rien faire, assis, et qui son- 
geait. 


Vivement, il s’approcha d'elle, touchant le lit de son 
corps. 

— C't'éfant-là, — dit-1l, — c’est le patron qui tTl'a fait. 

Catherine avait de la peine encore à lever ses paupières 
toutes lourdes de la nuit. Elle adressa à son mari un regard 


inquiet et doux, comme si elle avait mal entendu, n'avait pas 
compris. 


Très calme, il précisa. 

— J'te d'mande comment qu'tu’t'es fait faire c't'éfant-là 
par l’patron ?..…. 

Elle restait droite sur son lit, les bras tombés sur les genoux, 
stupéfaite, presque anéantie par une émotion trop soudaine 
et trop vive pour sa faiblesse d’accouchée. 

— Tu vois ben que j'suis au courant! ... — ajouta Louveau. 
Et, plus bas, comme s’il avait eu peur que le gosse n’enten- 
dît : 

— Dis, c’est-1’point c’t après-dinée où j'vous ai pincés à 
faire chauffer du cidre? 

— Je n’sais point!... — fit Catherine, d’une voix qui avait 
l’air d’un souffle. 

Elle s'était laissée retomber sur ses oreillers, renversée, 
presque évanouie. Des larmes commençaient à couler de ses 
yeux sur ses joues. 

— Ÿ avait longtemps que ça durait 

— Depuis l'ouverture de la chasse... un peu avant... — 
soupira Catherine comme si elle eût parlé en rêve. 

Louveau, pour l'entendre bien, avait encore été obligé de se 
rapprocher du lit, de se pencher sur elle. Il tournait le dos au 
berceau. Il souffrait de tout ce qui pouvait souffrir en lui; il 
avait bien plus mal encore que tout à l'heure, mais autrement, 
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avec quelque chose, dans son chagrin, de plus désespéré et de 
plus amer, parce que la fureur, la révolte, l'envie de détruire, 
tout cela, c'est comme un alcool qui vous monte à la tête et 
dégage le cœur. 

— Pourqué donc qu'tas fait ça?... — demanda-t-il presque 
doucement. 

— Est-c'que j'sais?... — murmura Catherine, du même ton 
que si elle avait dit une prière au bon Dieu... — C'était le 
patron. Un jour, il a voulu... j'ai point osé... Et puis, après, 
ç'a été la même chose... C'était point pour te faire tort, j'te 
l’dis. 

Elle avait de nouveau fermé les yeux, à bout de forces, 
tourné la tête de l’autre côté; elle ne bougeait plus du tout, 
soulagée peut-être de n'avoir plus à se taire ni à dissimuler, 
d’avoir laissé, en son épuisement de malade, couler son secret 
comme ses larmes. Le repos et la faiblesse avaient blanchi ses 
mains, son visage, blondi ses cheveux qui n'étaient plus tirés 
autour de son front, mais bouffaient et frisaient comme ceux 
que les dames portent à la ville. Elle avait l'air si las et si 
triste et toute sa figure était si pâle qu’on aurait pu la croire 
morte. 

Ils se taisaient. 

Il n’avait plus rien à lui demander. Elle n'avait même pas 
eu la force de la dissimulation ni du mensonge : était-ce là 
une femme qu'on pouvait chasser, jeter au fossé du carre- 
four, et, quand il la renverrait avec son petit à Ancinnes, 
dans la saboterie, à quoi cela avancerait-il qu’à faire parler 
les langues qui n'avaient rien à dire? 

Et Louveau, confusément, entrevoyait le sens de cette 
amertume, de ce calme qui, peu à peu, dans son âme rude 
et torturée, remplaçaient la violence et la fièvre. Sa vie, son 
amour, son bonheur, ce qui avait fait de lui un homme droit 
et fier, était fini, cassé, ne pouvait plus se raccommoder, ne 
le pourrait jamais... Elle avait dit : « C’est parce que c'était 
le patron! » Oui, c'était bien cela, et elle n’avait point 
dit une fausseté, sans doute... Cet homme-là avait usé de 
son prestige, de son autorité, de sa richesse, pour un caprice 
de seigneur... C'était naturel, c'était logique... Un pauvre 
bougre de serviteur à qui, en passant, l’on prend sa femme, — 
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toute sa vie, — qu'est-ce que cela peut faire?... Le rustre 
n'en saurait rien, et puis, quand même, s'il savait, est-ce 
qu'il oserait seulement se plaindre?... Eh bien, il s'était peut- 
être trompé, le galant châtelain des Chènes-Rouges! Seule- 
ment du bruit, du scandale, les caquets du pays, non, ce 
n'était point cela qui convenait, et puisque les hommes, 
comme les animaux de la forêt, se faisaient une guerre si 
sournoise, 1l fallait s'embusquer partout, attendre son heure, à 
l'affût du destin. 

Louveau avait dans les yeux une lueur presque joyeuse, 
une sorte d’allégresse farouche. Ce qui maintenant, s’émou- 
vait en lui, c'était l’instinct profond, l'instinct paysan de la 
patience et de la durée. Il n'était point pressé, Dieu merci! 
dans sa vengeance : n’était-il pas là, ce gosse, qui serait 
comme son otage dans l'avenir? Contemplant le petit de 
Catherine, il entrevoyait une revanche, non pas d’un moment, 
mais de toute la vie, jusqu'à la mort; il imaginait Catherine 
à sa merci, jour par jour, heure par heure, expiant en détail 
et sans trêve sa faute. 

— C'est bon, — dit-il, — ne t'occupe plus de ren... Ton 
éfant, j'te l’laisse, et jte garde... Seulement, je t'avertis… 
Pisque c’est son gas, au patron, c’est tout de même pas moi 
qui le nourrira.… 

De nouveau inquiète, Catherine rouvrit les yeux. 

— Qué qu'tu veux dire, Louveau? 

— Laisse faire, — répondit-il doucement. 


V 


Le château des Chènes-Rouges était situé juste en face de 
la forêt de Perseigne, de l’autre côté de la vallée, à quelques 
kilomètres du bourg d'Ancinnes. 

Monumental, un peu blanchâtre et orné, il était d'aspect 
trop moderne, mais des taillis sauvages, tout autour, atté- 
nuaient de leur cadre sombre cet éclat de la façade. Dans leur 
profondeur vallonnée avait été ménagée une large trouée, par 
où la vue, au delà des fleurs du jardin et des terrasses, 





ea or nt gts 


Î 
| 
} 





a 





RAGE ons Man 


ES 





36 LA REVUE DE PARIS 


s’étendait jusqu'aux premières collines normandes, par-dessus 
Alençon, bleuissant dans le lointain. Derrière, le fond était 
formé par une somptueuse futaie de chênes, & la Tasse » 
comme on l’appelait dans le pays. 

Depuis bien des années déjà, les châtelains ne s’absentaient 
guère. 

Madame Landelle, en effet, avait été une de ces jeunes filles 
de la vieille province, qui ont grandi dans les froids hôtels des 
rues archaïques, à l'ombre des murs couverts de lierre ou de 
mousse, dans les couvents de bonne éducation. Sans porter 
un grand nom, elle descendait d’une race dont le sang, comme 
les revenus, s'étaient graduellement appauvris. Gracieuse, 
délicate, presque chétive, elle avait été épuisée, dès le début 
de son mariage, par une maternité malheureuse. La déception 
morale avait aggravé chez elle la crise physique. Elle avait 
contracté, sur sa chaise-longue, une tristesse profonde. Elle 
y avait pris aussi le goût des longues méditations, une finesse 
particulière, une extrême sensibilité. Ayant besoin de grand 
air, de repos, des soins les plus attentifs, elle n'avait 
retrouvé, sinon la santé, du moins un peu d'équilibre et de 
douceur qu'aux Chênes-Rouges. Elle en aimait les perspec- 
tives paisibles, le vaste horizon, et passait ses journées, un 
livre sur les genoux, à regarder la forêt déferler le long des 
pentes. C'était pour elle que Landelle s'était ingénié à réaliser là 
tout le luxe et l’agrément capables d’adoucir une existence si 
sédentaire. D'abord un peu triste du sacrifice qu'il faisait à sa 
femme en s’enfermant ainsi toute l’année dans les bois, 1l 
n'avait pas tardé à trouver lui-même dans son château la 
satisfaction la plus complète de son tempérament. 

Landelle était avant tout un homme de bon sens. Le magasin 
des Quatre-Saisons, lorsqu'il en hérita, avait atteint l'apogée 
de son développement; il jugea donc que l’œuvre était 
achevée : il n’y avait ni à la transformer, ni à la renouveler, ni 
à en entreprendre une autre. Il représentait, lui, la seconde 
génération des belles fortunes, celle qui doit se donner pour 
tâche de récolter les fruits de l'effort paternel. Il avait entrepris 
de se reposer des fatigues héréditaires. Par paresse naturelle, 
un peu aussi par principe, il dédaignait jusqu'aux agitations 
de la politique. Être maire d’Ancinnes suffisait à montrer qu'il 
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était le maître du pays et qu'il aurait pu prétendre à davantage, 
si tel eût été son bon plaisir. 

Depuis le jour où madame Landelle n'avait plus été pour lui 
qu'une compagne mélancolique, il lui donnait ses soins avec un 
dévouement facile et respectueux. Très jaloux du calme moral 
de cette créature impressionnable et douloureuse, soucieux 
aussi de la bonne tenue extérieure qu'impose la fortune, ïl 
aurait considéré comme un manquement à sa propre situation 
toute offense directe à la dignité de la châtelaine. Son 
caractère, au surplus, son amour du plein air, son activité 
physique, un besoin très vif de la santé et de la jeunesse, le pré- 
disposaient surtout à de brèves et discrètes fantaisies, qui ne 
se distinguaient guère de ses autres sports, entre la chasse et 
le cheval. 

Sa vraie passion, au fond, sa tendresse et sa coquetterie de 
châtelain, avait été son parc. 

Il ne cessait de l’embellir, d’y percer des sentiers, d'y 
dessiner des allées et des bosquets. Il possédait une équipe 
de manœuvres, des terrassiers, des arroseurs, des élagueurs. Il 
avait l'instinct du bel arbre, ce goût si particulier, si sensuel, 
de la vie végétale, la manie de planter, de voir grandir des 
branches, s'ouvrir des feuilles et fleurir des fleurs. Il goûtait 
comme une volupté dans la terre en travail. On le voyait, un 
mètre à la main, mesurant des jeunes pousses, ou, avec un 
sécateur, dégageant des rameaux souffrants. Il était un maître 
jardinier, connaisseur d’essences, et nul ne l’égalait dans 
l'exploitation des futaies. Le matin, par tous les temps, il 
descendait à la même heure son perron où l’attendait son 
cheval. Et, régulièrement, il faisait la même tournée, jetant 
partout le même regard, avec le même plaisir. C'était le 
moment de la journée ou il se sentait l'esprit le plus libre, le 
corps le plus joyeux, où il prenait le mieux la conscience de 
lui-même, de sa destination bourgeoise au milieu de cette terre 
qui était devenue comme la richesse visible de sa race, et aussi 
de la nature, de la vie, de la vie rude et forte qu’il aimait. 

Seulement, dans ses promenades matinales, Landelle avait 
découvert depuis quelque temps qu'il pensait un peu trop à ses 
chasses de la Croix-Samson. 

Sensible à la gaîté des choses, presque à leur poésie, aimant 
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a vive salubrité des randonnées forestières, il n'avait eu 
d’abord pour la fraîche Catherine qu’un penchant voluptueux, 
avivé par l'occasion, la solitude. Puis il s’était plu aux déjeu- 
ners chez elle, à ses soins, à la propreté de sa table, de son 
linge, de sa maison. Sa douceur aussi, sa docilité, ses alarmes 
l’amusaient, cependant que la brièveté même de ses abandons 
si craintifs flattait en lui l'instinct prudent de la passade, de 
la fantaisie sans importance, qui mérite à peine, tant elle est 
furtive, le nom d’aventure. Mais avec la grossesse, dont elle 
lui avait fait part avec une touchante timidité, avait com- 
mencé son souci. C'était là un accident contre lequel il avait 
toujours pris grand soin de se prémunir. Dans le cas présent, 
il est vrai, le brave Louveau semblait devoir être un papa de 
tout repos. Seulement, cette idée d’un petit bâtard qui naïîtrait 
de lui n'avait pas été sans toucher en lui une plaie secrète. La 
santé de sa femme, en effet, lui avait depuis longtemps fait 
renoncer à tout espoir de postérité. Il avait fini par s’y rési- 
gner, n'ayant point comme son garde à douter de lui-même, 
ayant fait ses preuves ailleurs. Et, pour l'ordinaire, il n'y 
pensait plus guère, philosophe en cela comme en tout, mais, 
tout de même, quand il y pensait, la fortune qu'il avait reçue 
du père Landelle, le fond des Quatre-Saisons, ce beau parc, 
ce domaine, à qui laisserait-il tout ça? 


Landelle se trouvait d'assez maussade humeur, lorsque, à 
son retour de sa chevauchée habituelle, on lui annonça que 
le garde de la Croix-Samson désirait lui parler. 

Louveau, par des raccourcis à travers bois, avait fait à pied 
les dix kilomètres qui séparaient la maison forestière du chä- 
teau. Il avait sa casquette de velours, une blouse courte, 
serrée à la taille par une ceinture de cuir, des bottes à tiges 
basses où il avait enfoncé le bord de son pantalon, et un 
bâton à la main. 1l avait suivi le domestique dans le cabinet 
de travail. 

— Eh bien, Louveau?... qu'est-ce qu'il y a de neuf? — fit 
cordialement Landelle. 

Louveau, n'ayant point encore fait de démarche aussi solen- 
nelle au château, n’était jamais entré dans cette belle pièce 
ornée de boiseries, de livres et de tableaux, et d'où, par une 
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large baie ouverte sur le jardin et la prairie, on apercevait 
l'horizon bleu jusqu’à la ville. Le patron aussi, il ne l'avait 
guère vu qu'en costume de chasse, guètré et encapuchonné, 
sanglé de cartouches. La jaquette fraîche, l’épingle de cravate, 
le fauteuil doré dans lequel il était enfoncé, le bureau, aussi 
grand que celui d’un ministre, en faisaient un personnage bien 
plus considérable et plus distingué. 

— D'abord, monsieur Landelle, répondit-il avec une égale 
cordialité, faut que j'vous annonce une nouvelle... J'avons un 
nouveau-né à la Croix-Samson... Un gars. 

— Ah! ahl!... dit Landelle... bien portant? 

Et, comme Louveau avait fait signe que oui, il ajouta, plus 
négligemment : 

— La mère aussi va bien ?... Mes compliments! 

Louveau s'était avancé d’un pas vers le grand bureau. 

— C’est justement pour ça, — dit-il, — que me v'là ici... 

— Asseyez-vous donc, mon brave Louveau. 

— Vous êtes ben honnête, monsieur Landelle... V'là seu- 
lement c'que j” veux vous dire... C’ n’est guère un bon lot 
que d’être le fils d’un paysan, d’un garde, qui vit loin de tout, 
pas riche avec ça... Un garçon, c’est-i pas vrai? ç’a a besoin 
d'être aidé dans l'existence, soutenu... Il y faut quéqu'un qui 
l protège, qui l'aime, quéqu'un de puissant, qui y prépare 
une meilleure condition qu'à ses parents... Entendez-vous, 
monsieur Landelle?... y a que vous qui puissiez être c’t 
homme-là pour le p’tit de la Catherine. 

Landelle avait pris entre le pouce et l’index la grosse chaîne 
de montre en or qui allait d’une poche à l’autre de son gilet, et 
il la roulait dans ses doigts aux ongles brillants. 

— Je ne demande pas mieux, mon cher Louveau, — répon- 
dit-il avec une désinvolture souriante, — que de m'intéresser à 
votre nouveau-né, comme à celui d’un brave homme que 
j'aime bien, dont j'estime les services. 

— Vous êtes ben obligeant. 

— Mais enfin... que voulez-vous dire? 

Alors, placidement : 

— Je n’dis ren que ça, monsieur Landelle, que c’ petit gars- 
là, y doit être conduit aux fonts baptismaux par une personne 
convenable... Faut qu’ vous soyez son parrain. 
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Landelle poussa un gros soupir. 

— Je vous remercie d’avoir eu cette pensée, Louveau, votre 
démarche me touche, et je voudrais bien pouvoir vous donner 
cette satisfaction... Mais, je vous le répète, je ne demande 
qu'à m'intéresser à tout ce qui vous concerne et il n'est pas 
nécessaire pour que je m'occupe toujours avec plaisir de ce 
petit que je sois son parrain... Je ne l’ai jamais été dans le 
pays et vous devez comprendre vous-même que, si je com- 
mençais avec vous, il n’y aurait plus de raison pour que Je 
m'arrête avec beaucoup d’autres... Non, soyez persuadé qu'il 
n'est pas besoin de celte cérémonie. 

IL s'était levé avec l’aisance d'un maître qui donne congé à 
un domestique. 

Alors Louveau, lui aussi, se leva. 

— Écoutez, monsieur Landelle, j'ai toujours été un bon 
serviteur, qu'a le sentiment de la distance et du respect... 
Vous savez qu’mon caractère est d’être calme et qu’ j'ai point 
d'ostentation dans l'esprit... Si j vous demande ça pour ce 
p'tit, c'est que j’ me suis mis dans la tête que ça serait vous 
son parrain... Et, j vous l’ dis, monsieur Landelle, ça ne 
pourrait être bon pour personne que vous me r'fusiez.….. 

Tranquille, plein de déférence, sa casquette d'une main, 
son bâton de l'autre, il ne disait plus rien, attendant la 
réponse, et Landelle, tout à fait immobile maintenant, avait 
appuyé une main sur son bureau. 

IL y eut un grand silence entre eux. 

Puis Landelle eut un bon rire. 

— Puisque vous semblez y tenir tellement, — dit-il, — 
c'est entendu... 

— J’ vous remercie, monsieur Landelle….. 

Ils se serrèrent la main, et, le plus obligeamment du monde, 
le patron reconduisit son garde jusqu’à la porte de son cabinet. 


GASTON RAGEOT 


(A suivre.) 
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SUR LES QUAIS DE CASABLANCA 


Du soleil : — le beau soleil du Maroc, qui baigne toutes 
choses d’une lumière si vibrante et si caressante, dispensatrice 
d'allégresse et d'audace, ce beau soleil qui fait si dorés les 
murs croulants et bruns des vieux remparts de Casablanca, si 
violette l'ombre où se réfugient les mendiants, tout noirs dans 
leurs guenilles blanches. 

La mer : — la mer bleue et verte, saphir, émeraude et tur- 
quoise, qui brise contre les enrochements du môle ses volutes 
chuchotantes et geignantes, gifle de son écume en ébullition 
les blocs disjoints des jetées, tourbillonne éperdument entre 
les digues du port, vient mourir sur le ciment de la cale, au 
chant des barques entrechoquées et gémissantes, au chant des 
rames grinçant sur leurs tolets... 

Au large, des steamers à l’ancre égrènent sur l'horizon leurs 
mâts que la houle abaisse et relève comme des roseaux agités 
par le vent. Sur la mer, sur la rade, sur la ville aux toits plats, 
le ciel limpide et bleu pâle, d’un bleu comme poudré d’une 
poussière d'or. 

Trois heures après midi. Tout Casablanca est là, qui piétine 
sur les dalles du quai. Cette population cosmopolite qui vit, 
depuis le commencement de la campagne, dans une exaltation 
fiévreuse, s’est assemblée à la &« marine » pour dévorer le spec- 
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tacle dont elle n’arrive point à se rassasier : un débarquement 
de troupes. Le spectacle d'aujourd'hui est d’une espèce parti- 
culièrement rare : ce sont des Sénégalais que l’on attend, de 
ces soldats noirs qui apportent avec eux tout le mystère des 
Soudan, des Guinée, des Côte d'Ivoire, des jungles et des 
forêts où les racolèrent les recruteurs. 

Entre les caisses de biscuits, les piles de traverses, les pyra- 
mides de planches et de chevrons, une foule prodigieusement 
diverse et merveilleusement bigarrée tourbillonne, mêlant aux 
rumeurs du ressac son murmure croissant et décroissant. 
Tuniques pourpres de spahis, képis garance de fantassins, 
calottes noires de juifs, turbans crème et ocre de coolies ber- 
bères, casques blancs de coloniaux où scintille l'ancre d’or; 
lierre, coquelicots et roses des chapeaux de femmes euro- 
péennes ; costumes & tailleur » en serge gris perle se faufilant 
entre des torses nus et cuivrés de portefaix marocains ; djellabas 
saumon de fonctionnaires du Makhzen gonflant au vent du large 
leurs amples draperies parmi les stricts &« complets » de toile 
kaki des commerçants espagnols ; or et argent des galons et 
des broderies; draps réséda des dolmans, velours jaune des 
culottes, satins cramoisis des soubises, aciers rutilants des 
sabres suspendus aux bélières nickelées, cuirs fauves des jam- 
bières, — tout cela resplendit et grouille sous le glorieux soleil, 
tout cela parle de vie aspirée à pleins poumons, de joie, de 
force, d'enthousiasme, tout cela transporte et grise comme 
une fanfare éclatante. 

Des coolies dépenaillés soulèvent, au rythme d'une mélopée 
lamentable, les flasques d’un affût. Des matelots français, 
maigres et bronzés comme des Arabes, s’accrochent en grappe 
hurlante au câble d’un palan. Un second-maître fonce à travers 
les équipes de travailleurs, la casquette au poing, les cheveux 
en désordre, les yeux fous, vociférant des mots de sabir et des 
jurons. Un cheval, entre les jambes duquel un gamin est 
accroupi, encense, piaffe avec des cliquetis de gourmette et 
hennit interminablement. La sirène d’une vedette glapit. Des 
femmes rient sous les ombrelles de nansouk qui tournoient. 
La sonnette d’un marchand d’eau tinte contre le gobelet 

‘étain. Deux cireurs se querellent avec des voix gutturales et 
chantantes. La foule jacasse en vingt langues. 
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Là-dessus, sur cette orgie de couleurs, sur ce choral formi- 
dable, le vent passe dans le ciel azur et poudré d’or, sous le 
soleil triomphant. 


Des cercles se forment. De tout jeunes officiers exhibent 
avec une satisfaction évidente leurs miraculeuses bottes et 
leurs miraculeux éperons. Des cravaches cinglent les houseaux. 
Les sticks tapotent les paumes des mains gantées. 

Des femmes, veuves provisoires d'officiers partis vers « le 
front », se racontent à voix basse, en essayant de pauvres 
sourires, d'héroïques sourires de bonnes Françaises, les nou- 
velles de « l’avant » : 

— Un convoi a été attaqué près de Salé. Le saviez-vous? 

— Le colonel X... m'en avait touché un mot... Quelques 
tringlots blessés, je crois ? 

— Je ne sais pas exactement... Il y a des morts. 

Le grand mot a été prononcé qui, malgré tous les efforts 
pour paraître braves, a fait pälir les joues, desséché les lèvres 
et contracté les gorges. «Il y a des morts! » Quelque part 
vers le nord, pendant que l’on potine sur le quai de Casablanca, 
des hommes tuent ou se font tuer !... La même angoisse déco- 
lore ces visages féminins et fait régner un silence terrible dans 
la volière qui pépiait. 

QIL y a des morts! » Trois pas plus loin, la même phrase, 
lancée à plein gosier par un imberbe sous-lieutenant de turcos, 
retentit comme un refrain de Marseillaise. Is sont là une dou- 
zaine d'officiers, — spahis, chasseurs d'Afrique, tirailleurs algé- 
riens, zouaves, coloniaux, — dont les yeux flambent tout à coup, 
qui tortillent nerveusement leur moustache, frappent de leur 
stick le drap de leurs houseaux, tapent du pied comme des 
étalons prêts à bondir.… Trop longtemps les jeunes hommes de 
France ont laissé le sabre au fourreau. L'espoir de dégainer 
enfin les lames claires, d’ouïr la musique ardente des balles, 
ranime le feu sacré qui couvait sous la cendre : l'instinct guer- 
rier de la race, qu’assoupissaient depuis l'Année terrible les 
éloquents sophismes des pacifistes, s’éveille et rugit... Pourvu 
que les élus des colonnes légères ne soient pas seuls à cueillir 
des lauriers! Un lieutenant de légion trouve la formule qui 
exprime le vœu secret de ses compagnons : 
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— Pourvu que les Marocains tiennent le coup! 

L'instant d’après, ces mêmes gaillards, qu'avait exaltés la 
passion de la lutte, retournent à leurs puérils dénigrements de 
camarades et de chefs, à leurs potins de garnison, aux calom- 
nies faciles qu'inspire l'esprit de corps. Et les clichés connus 
s'échangent : 

— Les coloniaux sont des apaches… 

— Le /° tirailleurs est une milice... 

— Les bataillons sénégalais sont des hordes… 

— Les zouaves sont incapables de marcher plus d’une 
semaine. 

Toutes les inepties et toutes les pauvretés que peuvent 
dicter des jalousies, des rivalités d'armes, des ambitions mes- 
quines et, plus encore et surtout, une trop longue paix. Vienne 


la guerre, la saine et sainte guerre qui balaiera toutes ces 
scories | 


— Voilà les noirs! 

Une barcasse double la jetée, écrase de son étrave massive 
la crête d'une vague, plonge au creux de la houle, reparaît, 
lancée en avant par ses huit rameurs qui se cramponnent au 
manche des pesants avirons. Une autre barcasse, puis une 
autre encore, puis d’autres en procession désordonnée, — et 
l’on distingue les faces noires où brilient les dents blanches, 
les tignasses crépues, les pattes luisantes qui rajustent les 
chéchias lie-de-vin. 

Ils sont une quarantaine dans chaque embarcation, accroupis 
sur les planches de la cale, serrés les uns contre les autres 
comme des moutons dans un parc, muets, bouleversés par ce 
voyage qu'ils viennent d'accomplir à travers la mer infinie, 
par cette foule qui les dévisage, par ces remparts où les trous 
d'obus alternent avec des réclames aux lettres géantes. 

Les bateliers marocains plongent leurs rames dans la vase, 
poussent à grand renfort de chants et de cris les barques 
énormes, harponnent de leurs gaffes le ciment du quai, 
s’agrippent aux amarres qu'on leur tend de la rive. 

La foule avide reflue en tous sens. Les trois gendarmes de 
service, effarés et suants, sont bousculés sans façons. Les 
kodaks et les jumelles se braquent.… 
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— Débarquez! 

Un par un, les Soudanais enjambent le bordage, gravissent 
le plan incliné. Il y en a de très grands, très minces, plus cuivrés 
que nous, — des Toucouleurs ; — d’autres, de taille moyenne, 
la peau presque bleue, comme le plumage du corbeau, — des 
Maures; — d'autres, le plus grand nombre, hauts et larges, 
avec des carrures puissantes d’athlètes, — des Bambaras; — 

-1l y a des Haoussas, des Peuhls, des Ouolofs, des Soussous : 
— toutes les races de l’Afrique, cet inépuisable réservoir de 
guerriers. 

Il en jaillit sans cesse des barcasses qui se rangent contre le 
quai. Ils montent à la file, poussés par leurs gradés indigènes, 
ahuris, désorientés, les bras ballants, traînant dans la poussière 
leurs pieds nus. Leurs officiers les alignent à la hâte, les 
comptent et les recomptent. La cohue des curieux vient 
bourdonner devant la double haie de poitrines bombées et de 
crânes coiffés de chéchias. 

— De beaux gaillards, tout de même ! 

— De superbes soldats! 

Maintenant qu'ils sentent sous leurs talons la terre ferme, 
les Sénégalais retrouvent leur aplomb et leur entrain. Ils 
sourient largement aux « moukères » peu farouches qui 
découvrent, pour voir ces hommes étrangers, leurs yeux 
fauves de biches apprivoisées, aux dames françaises, aux 
officiers d'infanterie coloniale surtout, qu'ils distinguent à 
l'ancre de leurs casques. Parmi ceux-là, certains reconnais- 
sent d'anciens chefs qui les menèrent au Tchad ou dans 
l'Ouaddaï, et c’est attendrissant de voir ces rudes soudards 
frétiller positivement de joie, comme des dogues retrouvant 
leur maitre. 


— Mon lieut'nant, moi connais toi. Moi y en a Moussa 
Kamara. 

— Mon cap'taine, c'est moi, caporal Bakary Sangaré. 
Bonjour, mon capitaine. 

— Bonjour, vieux forban! 

Les babines pourpres se retroussent sur les incisives aiguës, 
les rires affectueux convulsent les joues tailladées, les formi- 
dables pattes se tendent. 


— Moi beaucoup content voir toi, mon lieut'nant!.… 
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Toujours contents, ces braves gens, lorsqu'une bonne 
parole vient réchauffer leurs cœurs simples. Eux que tourmen- 
taient, la minute d'avant, l'angoisse de l'inconnu et la tristesse 
animale de l'exil, s’en vont, allègres et gambadants, par 
quatre, leur ballot sur la tête et la pipe aux dents. 

Et voici maintenant leurs femmes, leurs indispensables 
€ moussos », qui s’assemblent tant bien que mal, piaillant et 
gesticulant, cxhibant sans honte leurs seins oblongs que voilent 
à peine les « boubous » de cotonnade orange, vert pomme, 
citron, grenade, rajustant leurs pagnes, assurant sur les tresses 
huileuses de leurs coiffures saugrenues les échafaudages de 
jarres, de fourneaux en terre cuite, les calebasses, les casse- 
roles, les bouteilles, les nattes. Des marmots tout nus s’accro- 
chent aux épaules de leurs mamans, dont ils chevauchent 
les croupes robustes, ou bien s’avancent par petites bandes de 
trois ou quatre qui se donnent la main et que mène un 
gamin ou une fillette, guide désigné de la troupe. Déses- 
poirs, hurlements pour un miroir malencontreusement cassé, 
gifles sonores appliquées à quelque « mousso » indisciplinée 
par un sergent indigène, sanglots pour un négrillon disparu, 
rires fusants… 

Entre les créneaux des vieux remparts, sur les terrasses 
des maisons arabes, des Marocains, accroupis et impassibles, 
regardent. Dans le ciel ensanglanté, le soleil s’abaisse… 


IT 


SOIR DE NOSTALGIE 


Voici la nuit. Une à une les baraques de planches s’illumi- 
nent, comme de gigantesques lanternes. Au flanc de la colline 
demi-circulaire qui dévale vers les minarets de Casablanca, le 
camp dessine, parmi les figuiers de Barbarie et les aloës, ses 
avenues de réverbères clignotants. Des notes étouffées et lentes 
de clairons montent vers le ciel criblé d'étoiles : — l'appel du 
soir. — Sous les vérandas, derrière les rideaux de lauriers-roses 
et de volubilis, des ombres passent et repassent. Des gradés 
vocifèrent des noms et des numéros matricules ; des mulets 
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jettent leur hennissement lamentable et entrecoupé, comme 
une plainte qui jamais ne s'achève; des chevaux agitent leurs 
chaînes et frappent du sabot les bat-flancs de leurs écuries ; 
des chameaux affalés en tas grouillant gargouillent; sous les 
tentes-abris triangulaires, des conducteurs kabyles psalmo- 
dient leurs mélopées monotones. Une patrouille de tirailleurs 
algériens défile silencieusement et s'enfonce dans les ténèbres, 
au cliquetis des baïonnettes heurtant de leurs poignées les 
culasses des fusils. Au loin, sur les récifs de la plage, la mer 
roule et déroule ses volutes grondantes… 

Cette heure où s'endort la ville de toile et de bois est aussi 
l'heure où la ville de pierres, de briques et de pisé tressaille 
d’une vie plus intense, où se manifeste davantage son caractère 
de cité cosmopolite, brülée par la fièvre guerrière. 

Tant de soudards éperonnés et bottés se sont abattus sur sa 
plage, tant d’aventuriers et d'aventurières, attirés par l'odeur 
de la poudre comme les chacals par la puanteur de la charogne! 
Tant de furieux désirs, tant d’appétits gloutons affluent et 
refluent en ce coin du monde, tant d’espoirs magnifiques ou 
ignobles s'y exaspèrent, tant de rêves de gloire ou de richesse y 
mêlent leurs fumées! Sous le soleil implacable on a préparé 
les colonnes et les convois, on a dressé les tentes, on a entassé 
sur les arabas les cantines et les ballots de couvertures, on a 
guetté l'officier d'état-major qui octroie ou refuse l’autorisa- 
tion de vendre à la troupe le papier à lettres et la goutte, on 
s’est démené, on a hurlé, on a trépigné, on a lutté.. Et voici 
la nuit enfin, la nuit fraiche de la terre africaine, la nuit qui 
seule conseille le calme et les effusions après les violences et 
les agitations de la journée, ou la joie débordante après les 
rages et les abattements.… 

Avec un ami, je gagne le souk, le marché qui adosse aux 
remparts ses gourbis de paille. Les habituels dormeurs arabes 
sont là, enroulés dans leurs couvertures rayées, ronflant et 
gémissant. Autour des falots de fer-blanc. les habituels 
marchands de thé inclinent leurs fronts rasés, leurs barbes de 
patriarches et leurs nez en becs d’aigles; sur les faces de leurs 
clients, muets et accroupis dans les plis de leurs burnous, les 
chandelles fumeuses plaquent des lueurs fauves. Des formes 
vagues de bœufs agenouillés dans la poussière soufflent et 
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ruminent; des ombres d’ânes broutent des quartiers de pastè- 
ques. Les créneaux de la muraille profilent sur le ciel étince- 
lant leur rangée de rectangles. 

Nous avançons. trébuchant sur les tas d’immondices et dans 
les ornières qu'ont creusées les fourgons et les caissons de 
l'artillerie. Brusquement, un coin de France : — une terrasse de 
café, flambante de jets d’acétylène, avec ses tables de marbre 
frettées de cuivre, avec ses caisses de lauriers-roses, avec son 
tintamarre de soucoupes Jjetées à la volée, de cuillers sonnant 
sur le cristal des verres. de bouchons qui sautent, de porce- 
laines fracassées, de rires, de cris proférés dans toutes les 
langues. — Nous entrons : si vulgaire que soit le lieu, on y 
respire un air de France... Un peu lourd, cet air, un peu 
empesté par les poussières de la rue, par les parfums à bas 
prix, par l’abominable senteur des cigares andalous. Mais il 
est si réconfortant de voir de bonnes figures de compatriotes, 
quelque rustres que puissent être ceux-ci, d'entendre résonner 
le clair & languaige françois », sur cette terre où tout est 
hostile à l’intrus européen, où tout le contraint à vivre en 
marge de la vie normale, hors des douars, hors des mosquées, 
hors des villes!... Et nous autres militaires, qui avons ouvert, 
qui allons demain ouvrir plus grandes encore aux civils de 
France et d’ailleurs les portes du paradis marocain, et qui 
sommes pourtant parqués dans des camps, comme dans des 
lazarets, nous sommes, plus que personne, affamés et assoïffés 
d’ambiances françaises, de présences françaises, de sons et 
de relents français. 

Voilà pourquoi, dans ce café un peu borgne, il y a une 
telle salade d’uniformes de toutes nuances et de tous grades, 
tant de galons, — de laine, d'argent ou d’or. — Sur les chaises 
de bois courbé, les gens de guerre paraissent innombrables, 
assemblés en cercles, à l'écart des civils, colons, mercantis 
et commerçants. 


Des officiers coloniaux, d’un bataillon débarqué la veille, 
nous hèlent au passage : 

— Hep! par ici!... Que buvez-vous?.… 

Ils sont revêtus du grand harnois de campagne, qu'ils ont 
adopté à leur départ de Marseille : costume de toile kaki, 
casque de sureau, revolver et jumelles dans les étuis de cuir 
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verni, bandes molletières de feutre beige, robustes brode- 
quins ; les sabres sont engainés dans les fourreaux de molleton 
« bleu marine ». 

Je retrouve là des amis rencontrés dans les ports, — en 
Cochinchine, au Cambodge, au Tonkin, — sur le spardeck 
des paquebots. On cause, on échange des souvenirs, on com- 
pare le passé toujours prestigieux au présent toujours décrié, 
on conspue sans pitié, sans équité, les états-majors. On parle 
de la marche sur Fez, des colonnes déjà ébranlées, des escar- 
mouches où quelques-uns des nôtres sont tombés. 

— Tout de même les Marocains manquent de « mordant »! 

— Il y aura peu de casse. 

Quelques écervelés préconisent avec véhémence ‘telle ou 
telle méthode de conquête. Le ton s'élève, les yeux brillent, 
les poings martèlent le marbre des tables. Un « ancien » mori- 
gène les jouvenceaux : 

— Vous êtes trop catégoriques, vous ne possédez, du pro- 
blème à résoudre, que d'insignifiantes données... Vos chefs, en 
la matière, ont des lumières que vous n'avez pas. Il est pro- 
bable que l’on attend, pour marcher sur Fez aux allures vives, 
d’avoir réuni une très grosse colonne qui imposera aux douars 
et provoquera par son seul aspect les soumissions des tribus. 

— Alors, pas de coups de fusil? 

— Le moins possible. 

— Mais on risquerait encore moins d’avoir à en tirer, si 
l'on n'avait pas débarqué de troupes au Maroc! 

— Bon! bon! 

— Et moi, je vous dis qu’à la place du grand chef. 

— Attendez d’être à l’ «avant» pour juger les actes du grand 
chef. 

L’ «avant »! Cette zone mystérieuse et présumée merveil- 
leuse, — ce que les Anglais appellent le « front », — fascine 
les malheureux condamnés à l'attente et à l’inaction de l’ « ar- 
rière ». Aller à l'avant, aller au front, voilà ce qu'ils souhaitent, 
ce qu'ils réclament, — coloniaux, zouaves, tirailleurs algériens 
ou sénégalais, chasseurs d'Afrique, légionnaires… 

— Aller à l’avant! 

— Le bataillon D... part demain. 

— Ah! les veinards! 


1er Mai 1912. a 
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Des notes discordantes et fêlées éclatent subitement : un 
Italien chevelu, râpé et voûté, tambourine à tour de bras sur 
le clavier d'un piano. Une cabotine écarte les pans d’un rideau 
de cotonnade verdâtre, grimpe sur une estrade de planches. 
Les conversations s’interrompent; des acclamations saluent la 
pauvre fille qui tantôt caresse d’un geste machinal le tulle pail- 
leté de sa jupe courte et tantôt remonte sur ses épaules grasses 
et blanches le ruban de son corsage-cuirasse. Les bijoux de 
clinquant, les paillettes, le satin saumon du corsage, la soie 
vert amande de la jupe étincellent sous les lueurs crues de 
l’acétylène et la chair nue de la poitrine rebondie reluit et 
paraît plus blafarde encore. 

J'observe les yeux de ces hommes qui braquent sur la chan- 
teuse leurs regards nostalgiques. Quoi qu'elle chante tout à 
l'heure, si égrillard ou banal que puisse être son « numéro », 
si canaïlle que soit son accent, si grossiers que soient les rires 
déchaînés par l’allusion plus ou moins fine de son refrain, il 
y aura tout au fond des cœurs les plus endurcis une houle d’at- 
tendrissement secret. La rude journée de labeur a pris fin : on 
a mis bas les armes; on se détend. Et puis cette musique sau- 
tillante et saugrenue est une musique d'Europe, cette femme 
pâle qui se trémousse devant les jets d'acétylène est une femme 
d'Europe. Il passe, semble-t-il, sur ce lambeau de terre maro- 
caine qui est, malgré tout, la terre d’exil, une brise d'Europe. 

La femme chante. Par miracle, son répertoire n’est pas trop 
inepte. Après une romance pleurarde. elle attaque une « chan- 
son rosse » qui eut, l’an dernier, dans les & boîtes » de « la 
Butte », son trimestre de vogue. Elle fait surgir dans ma 
mémoire des soirées très regrettées, des salles enfumées de 
Lune Rousse et de Pie qui chante, des silhouettes qui me 
deviennent soudain presque chères : — un Dominique Bon- 
naud à carrure d’universitaire, un Numa Blès rieur et débitant 
au fond de l’ombre ses vers d'Ulysse à Montmartre, une 
Lucie Pezet, si fine, si gaie, détaillant d’une voix si pure les 
couplets d’un lamento cocasse, un Fallot bondissant, cabrio- 


lant et gouailleur. Où sont-ils, ces amis qui ne se savent pas 
mes amis)... 


L'ardeur belliqueuse de mes compagnons s’est assoupie 
maintenant : eux aussi se souviennent. Quels rappels de vie 
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intime, de flirts, d'amours conjugales et autres, ont tout à 
coup rendu taciturnes et songeurs ces gens d'action? A quels 
bonheurs, à quels soucis retournent-ils, croisant et décroisant 
leurs jambes, tortillant leur moustache, lissant leur barbe? 
Quelle vision a soulevé de sa chaise, brusquement, ce colosse 
en pelisse bleue qui jette au garçon une poignée de monnaie 
et s'éloigne à furieuses enjambées? 

Un mercanti maltais, que j'ai croisé hier dans le camp, 
vendant aux troupiers des crayons et des cartes postales, tient 
ses paupières obstinément baissées, et l’on dirait que cet 
homme, — un drôle qui a joué du couteau dans tous les 
bouges de la Méditerranée, — on dirait que cet homme pleure. 
Un autre, un géant alsacien, qui se dit colon, mais qui tire sa 
subsistance de trafics effroyables, est comme écroulé sur sa table, 
le nez contre le marbre, et l'on ne distingue plus de lui que sa 
tignasse bouclée et son dos bombant la veste de toile rapiécée. 
Dort-1l? est-1l ivre? ou bien, tout simplement, rêve-t-1l? Et s’il 
rève, vers quel passé d'honnête enfance et de pureté familiale 
peut se tourner cette âme de fumier et de boue ?... Je crois bien 
qu'il ne dort pas, qu'il n’est pas ivre... Ils ne dorment pas, ils 
ne sont pas ivres, ces terrassiers espagnols qui se balancent sur 
leurs chaises au rythme de la chanson, les prunelles fixes sous 
les fronts bas. Que peuvent-elles considérer, ces prunelles ? 
Sans doute, quelque village basque, tapi au creux d’une vallée 
pyrénéenne, des toits d’ardoise assujettis par des blocs de 
schiste, l'aire ensoleillée d’un « fronton », une humble église 
badigeonnée d’ocre et de vermillon et d’or, où resplendissent 
les châsses émaillées des saints patrons... Et demain, pour 
une pesela, les navajas sauteront hors des ceintures. 

Elles sont trois malheureuses qui sirotaient des kummels en 
jacassant, — une Lyonnaise chlorotique, une Piémontaise 
rousse et grêlée, une Poméranienne fadasse, — toutes trois 
guettant avec une anxiété manifeste la proie nourricière, — 
soudard ou mercanti, — chacune prête à mordre et à griffer 
ses deux concurrentes. Les voici pacifiées par la musique, 
alanguies et extasiées, presque jolies. 

La chanteuse disparait : le pianiste referme le couvercle de 
son instrument et bâille avec bruit en s’étirant. Un mot ordu- 
rier retentit... Le charme est rompu... De plus belle les voix 
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éraillées ou claironnantes font vibrer, comme des coups de 
marteau sur une enclume, les répliques brèves... Le vacarme 
recommence. 

— Allons-nous-en! 

On se lève en tumulte, on franchit le Bab-es-Souk, — la 
Porte du Marché, — on s’engage dans la rue du Commandant- 
Provost, une ruelle tortueuse que de rares lumignons essayent 
piteusement de rendre moins sombre et moins laide. Les 
semelles ferrées de clous écorchent les pavés. On croise d’autres 
groupes qui vont discutant et rugissant. On interpelle des fan- 
tômes, des moukères peu farouches qui montrent sans pudeur 
leurs prunelles de Jjais, leurs joues fardées, leurs mentons 
tatoués de raies bleues. La ruelle s’infléchit à droite, puis à 
gauche, puis à droite et puis à gauche, entre ses deux ran- 
gées de boutiques aux volets verrouillés et ses trottoirs étroits 
où sont allongés des gardiens somnolents. 

Un autre café : sous les jets d’acétylène, des uniformes 
encore et des feutres mous de conquisladores civils et du 
tapage..… S’arrêter là, un moment? Pourquoi pas?... Personne 
n’a envie de rentrer au camp et de s’aller coucher : le sang bout 
trop fort dans les veines, des rêves trop enthousiastes édifient 
sous les crânes leurs architectures féeriques, trop de nostalgie 
inavouée est dans les cœurs, trop de hâte dans les nerfs d’en 
finir avec cette vie absurde, de partir, d'aller de l'avant, — à 
€ l'avant », — d'agir... Personne n’a sommeil. 

Cette nuit sera pareille aux autres nuits de l’attente : de café en 
café, de bar en bar, de « beuglant » en « beuglant », de bourg en 
bourg, chez les moukères, chez les Juives, chez les Espagnoles, 
nous promènerons notre appétit de distractions et d’étourdisse- 
ment, notre impatience de demain, du divin et lumineux 
demain. 

Et ce ne sera pas plus drôle que les autres nuits! 


II] 


ALERTE DE NUIT 


La casbah de Méhédya. — Une antique citadelle que les 


siècles ont découronnée et démantelée, dont les créneaux 











GENS DE GUERRE AU MAROC 53 


s’effritent, dont les moellons disjoints, roussis par la poussière 
et le soleil, s'émiettent en poudre impalpable. Elle est juchée 
au bord d’une falaise, entre l’oued Sebou, où venaient atterrir 
autrefois les caravelles portugaises, et la mer que sillonnent 
aujourd'hui les croiseurs et les cargo-boats. Ses anciens maîtres, 
européens et arabes, ont superposé et mêlé dans ce nid d’aigle 
leurs ouvrages et les styles de leurs architectares. L’ogive 
brisée d’une meurtrière marocaine surplombe de ses colon- 
nettes grêles le cintre bas et lourd des murs de soutènement 
qu'appliquèrent contre la roche les conquérants roumis. 

D’autres Roumis sont venus maintenant, qui mettent sur la 
vénérable ruine leur empreinte nouvelle. Des maçons nivel- 
lent les terrasses dont le ciment avait craqué; des soldats du 
génie dressent contre les assises de la casbah des baraques de 
planches à toits de tôle onduléé. Des gourbis de torchis et de 
branchages massaient à l’intérieur de l’enceinte leurs humbles 
cônes de paillotte noircie : on y a mis le feu pour faire place 
nette et, pendant des heures, les panaches de fumée ont 
annoncé aux pêcheurs de la côte et aux pasteurs errants que 
les maîtres de l'heure imprimaient sur leur proie la marque 
de leur domination. Pendant des heures, les cigognes ont 
tournoyé sur leur domaine profané, les pattes pendantes, glis- 
sant sur leurs ailes immobiles. Dans le crépuscule, l'incendie 
éteint, elles ont repris au faîte des tours croulantes leurs poses 
de vigies attentives pour regarder interminablement la mer où 
rougeole le soleil couchant, où s’assombrissent les silhouettes 
des contre-torpilleurs, balancés par la houle. 

Du côté de la terre, les hauteurs qui finissent en falaise sur 
l'océan s’abaissent en pentes douces coupées par des ravins, 
inclinent leurs glacis arides vers la forêt de la Mamora. Là est 
le camp. Derrière les tranchées, les zouaves, les coloniaux, les 
tirailleurs algériens et sénégalais ont planté leurs tentes-abris. 
Leurs factionnaires surveillent cette forêt dont les chênes- 
lièges trapus ferment l'horizon et qui recèle dans ses clairières 
inexplorées les bandes de pillards marocains. L'Ennemi! 
L'Ennemi est là-bas, — cet être multiple et insaisissable et 
qui, tandis que l'on rêvasse, étendu sur le lit pliant, médite 
ses attaques sournoises et calcule ses bonds inattendus. — 
Avant-hier un chasseur d'Afrique a été surpris sur la colline 
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où il se tenait en vedette : on a retrouvé son cadavre odieu- 
sement mutilé et grillé. Tout à l’heure des cavaliers ont jaiïlli 
des fourrés, en plein jour, ont enlevé les troupeaux d’un douar 
ami, occis deux misérables bergers qui avaient esquissé un 
geste de résistance. Le canon a tonné; on a rassemblé à la hâte 
les compagnies, rompu les faisceaux. Trop tard! L’ennemi 
avait disparu sous les chênes-lièges et la section lancée en 
reconnaissance n'a pu que rapporter les deux corps éventrés 
et déchiquetés, tandis que sanglotaient et hurlaient les femelles 
du douar. 

Puis les faisceaux ont été reformés, les ceinturons et les 
cartouchières ont été accrochés aux quillons des fusils, le 
camp est retourné à sa vie uniforme et paisible, et c'est à 
peine si l’on peut observer parfois quelques furtifs coups 
d'œil jetés vers l’orient par les hommes qui vaquent à leurs 
besognes ordinaires. 

Le soir est venu, avec la douceur infinie qu'ont les soirs 
d'été sur la terre africaine. J'ai pris place à la table d'un 
capitaine de tirailleurs sénégalais et j'ai bu avec lui, avec ses 
lieutenants, l’eau sucrée et vaguement teintée d’absinthe. On 
a causé tranquillement, de choses de France. Autour de nous, 
les Bambaras, les Peuhls, les Toucouleurs, les Ouolofs, les 
bons soldats noirs reprenaient leur petit trantran normal. 
Les escouades s’accroupissaient en cercles autour des plats 
d’étain et les cuillers plongeaient avec ensemble dans le riz 
gluant. Les rires enfantins et sonores répondaient aux facéties 
du pitre attitré de la compagnie. Le repas achevé, l'ombre 
grandissant, les géants noirs tombaient à la mélancolie ata- 
vique dont se trouve étreinte, vers la fin du jour, leur race 
puérile. Des voix très menues et glapissantes modulaient des 
airs naïfs et attendrissants dans leur barbarie. Les corps 
d’athlètes se courbaient pour se faufiler sous les tentes trian- 
gulaires où s’entamaient, à la lueur d’une chandelle fichée 
dans le sable, de coupables parties de cartes, où des conteurs 
chuchotaient de mirifiques récits de batailles et d’amours. 

Pendant que nous dînons, — sur le couvercle d'une caisse 
et chevauchant des malles-cantines, — la flamme du photo- 
phore plaque des lueurs blafardes sur les faces énergiques de 
mes hôtes, allume des reflets fugitifs sur le visage de bronze 
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foncé qui se penche parfois entre nos épaules; les pauvres 
couverts de fer-blanc ont des miroitements de nickel et les 
gobelets de verre, qui étaient hier des pots de confitures, jouent 
le cristal taillé. Des silhouettes de soldats nègres s’approchent 
des feux agonisants où chauffent les théières de cuivre, four- 
ragent dans les cendres d’où surgissent des langues de feu 
crépitant, et l’on dirait de diables affairés autour d’une four- 
naise. 

Les étoiles vacillent, innombrables, dans le ciel couleur 
d'encre. Les remparts de la citadelle s’effacent dans les ténè- 
bres. Les brasiers où des zouaves font rôtir des quartiers de 
viande semblent tantôt très proches et tantôt très lointains 
dans l'obscurité qui supprime les reliefs. 

Au pied de notre colline, sur les mamelons et les dunes de 
la plage, les coloniaux et les tringlots mènent grand tapage. 
Les lanternes des gardes d’écurie, les photophores des popotes, 
les tentes-abris illuminées par les chandelles délimitent un 
grand carré d'ombre où vagissent et grognent douloureusement 
des chameaux affalés en tas. L’inévitable clarinette d’un tirail- 
leur algérien ou d’un conducteur kabyle siffle ses trois notes 
pleurardes. 

Nuit absolue... J’entre sous ma tente, je m'allonge sur le lit 
de toile et de fer. A mon chevet, ma cantine et le classique 
photophore à globe de verre, ma jumelle et mon revolver dans 
leurs étuis de cuir verni. Mon ordonnance Samba Dialo, un 
Bambara taillé en hercule de foire, boucle les courroies de ma 
porte et me crie un & bonsoir » affectueux et bourru. Je suis 
seul dans ma maison portative et je savoure la Joie rare et pré- 
cieuse du home clos où l’on est maître de ses gestes et de ses 
pensées. Je lis un livre ami : Au Jardin de l'Infante, d'Albert 
Samain. 

Dehors, la rumeur du camp s’apaise et meurt. Les chanteurs 
se sont assoupis; les musiciens ont replacé dans les havresacs 
les clarinettes et les fifres. Les dernières notes de l'extinction 
des feux ont roulé, de moins en moins distinctes, de ravin en 
ravin. Je ne perçois plus que des soupirs de dormeurs, que 
des chuchotements étouffés, que des aboiements de chiens 
dans les douars de la plaine, que le grondement croissant et 
décroissant du ressac. Je me sens envahir par l’anéantissement 
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délicieux que procurent la fatigue physique et le grand air. 
Je me sens glisser au sommeil. je dors. 

Tout à coup un grand cri, un cri horrible, un peu éprouvant 
pour les nerfs engourdis et désemparés : 

— Aux arrrmes!... aux arrrrmes ! 

Vilaine sensation que cet éveil brutal dans les ténèbres opa- 
ques! On est là, dressé sur un coude, à demi conscient et à 
demi léthargique, le cerveau embrumé, incertain du lieu où 
l'on se trouve et de l'heure et de l’époque, et de la réalité 
même de ce cri effrayant qui retentit sans interruption : 

— Aux arrrrmes!...aux arrrmes! 

Je finis pourtant par me lever; je m'habille tant bien que 
mal, — plutôt mal que bien, — et j'entends mes voisins, les 
tirailleurs sénégalais et leurs officiers, qui se précipitent hors de 
leurs tentes. Une main déboucle les courroies de ma porte et 
Samba Dialo, très calme, mais nu comme un ver et tenant au 
poing son fusil et son ceinturon, m’'annonce : 

— Sentinelle lui dire voir Marocains. 

Et il ajoute : 

— Sentinelle jeune soldat. Peut-être lui beaucoup bête. 

Déjà, doutant de l'attaque, il s’empresse de mépriser le 
camarade moins ancien et moins aguerri qui a peut-être pris 
pour des cavaliers marocains de malheureux moutons échappés 
du bercail. Je boutonne à la hâte ma veste kaki, je lace mes 
brodequins, j'empoigne mon revolver et je cours aux tran- 
chées, suivi par Samba Dialo... Nuit noire : je trébuche 
dans des bâts empilés en pyramides, je m'empêtre dans des 
harnais, je me heurte à des gens qui galopent en proférant 
des jurons... Et toujours la sentinelle invisible braille à 
pleins poumons sa clameur : 

— Aux arrrmes!... aux arrrmes !... 

Dans les tranchées, les sections de Sénégalais sont rangées. 
Les tirailleurs sont agenouillés et attendent en silence les 
événements. Derrière eux, leurs officiers et leurs sergents 
attendent aussi, debout, fouillant du regard la plaine enténé- 
brée. 

Je m'informe : 

— Que se passe-t-il ? 

— Je ne sais pas, — murmure un de mes amis, le capi- 
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taine B... — Personne n’en sait rien, pas même peut-être cet 
imbécile qui gueule là-bas... Attendons… 
— Attendons... 


Dans les autres régions du camp, où sont des troupes 
récemment débarquées et moins entraînées aux émotions noc- 
turnes de la vie en campagne, on s’agite, on hurle, on s’af- 
fole. Des culasses de fusil craquent et, brusquement, un coup 
de feu éclate, bref et sourd comme un coup de bâton frappé 
sur un tapis. Un autre!... un autre encore!... La fusillade est 
déchaînée et fait rage... Qui tire?... les zouaves ou les tirail- 


leurs?... Impossible de s’en rendre compte, à cette distance et 


dans ce noir... Sur qui tire-t-on? Mystère... Rien ne bouge 
au revers du glacis, que les touffes de palmiers nains peuplent 
de formes vagues. 

Les Sénégalais se sont accroupis; leurs armes couchées 
devant eux sur le talus des tranchées, ils guettent l'apparition 
de l'ennemi, écoutent de toutes leurs larges oreilles : rien! 

Les recrues algériennes ou françaises qui ont ouvert le feu 
sont redevenues plus sages : les détonations s’espacent, se 
font plus rares, cessent tout à fait. Dans le grand silence qui 
règne enfin, des voix furieuses gourmandent les tireurs 
étourdis et la sentinelle qui a poussé le malencontreux et for- 
midable hurlement d'alarme. On recueille des bribes d'expli- 
cations confuses, des protestations indignées : 

— J'ai vu... oui, des cavaliers marocains... 

Et puis, des rires fusent, aussitôt réprimés. Et l’on reste là, 
dans la nuit fraiche, sous le ciel grouillant d'étoiles... 


IV 
LA GUERRE DES ( TRINGLOTS } 


Cette étape de Lalla-Ito à Sidi-Gueddas, je l’ai faite à cheval, 
avec un lieutenant du train des équipages. Je sens qu'il m'en 
restera jusqu'à ma dernière heure un souvenir de chaleur 
écrasante, de soleil aveuglant, de poussière asphyxiante et 
empestée, de soif inextinguible, de sueur ruisselant de mes 
tempes et de mes joues grillées, de lutte contre la fatigue et 
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|’ « énervement ». Mais aussi quel merveilleux accès de récon- 
fort et de confiance dans l'avenir de la race, pour avoir vu 
à l’œuvre, à leur œuvre obscure et ingrate, les admirables 
€ tringlots » de France, officiers, gradés et soldats! Ceux-ci 
surtout, les hommes de troupe qui n’ont pas le stimulant de la 
conscience et de l'honneur professionnels, qui sont des « appe- 
lés », qui retourneront, leurs deux ans une fois « tirés », à 
leur charrue ou à leur établi et qui, sans espérance de galon à 
conquérir, accomplissent avec tant de calme, d'intelligence, 
de patience, de dévouement inlassable, leur besogne ardue! 
Vraiment forte, vraiment immortelle est la nation qui peut, 
des plus humbles de ses enfants, de laboureurs, d'artisans, 
ramassés au hasard du recrutement, faire ces prodigieux auxi- 
liaires du combattant, les transformer du jour au lendemain en 
ces êtres d'énergie, d'initiative et d’entêètement invincible que 
J'ai vus travailler aujourd’hui sur la piste qui va de Lalla-Ito à 
Sidi-Gueddas. Les braves cœurs! les beaux et bons soldats! 
Bien avant l'aube, j'entendais leurs bottes éperonnées 
broyer les cailloux et la paille hachée de l’infect dépotoir où 
nous avions planté notre camp, leurs cravaches et leurs bâtons 


taper sur les tentes où s’obstinaient à demeurer couchés les 
conducteurs kabyles. 


— Debout, Ali! 

— Saïd! Kacim! debout! 

— Lève-toi, brute! 

— Au jus, ceux dela huitième! 

— Chef, le mulet 316 a des coliques!.… 

Aussitôt l'orphéon infernal des chameaux attaquait son 
ignoble choral de grognements, de gargouillements et de râles. 
Les abominables bêtes! M'en auront-elles valu, des instants 
de colère folle, des envies frénétiques de trépigner, de hurler, 
de me sauver à toutes jambes, d'échapper par n'importe quel 
moyen à leur affreuse et torturante musique! En tuer une! 
Ah! oui, briser à coups de trique cette mâchoire qui laisse 
pendre comme une loque tressaillante et verdâtre la lèvre infé- 
rieure, bourrer de sable cette gueule large ouverte qui vomit 
sans arrêt sa clameur exaspérante, fracasser ce cràne chauve 
où les paupières lépreuses clignent sur des yeux vitreux et 
chargés de basse méchanceté, tordre ce cou décharné et ridi- 
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culement cambré au bout duquel se renverse, oscille et se 
balance la tête grotesque! … 

Vraiment, ce matin, — comme tous les matins, d’ailleurs, — 
je haïssais de tous mes nerfs révoltés ces misérables chameaux 
qui geignaient et braillaient en chœur. Leurs formes bossues 
gisaient en masses confuses dans le fumier ; les jambes repliées 
sous les ventres flasques tressautaient rageusement dans l'effort 
de rompre les entraves; les échines sinueuses frissonnaient de 
colère à l'approche des lanternes secouées par les gardiens, et 
les côtes saillantes, plus lamentablement visibles sous les lueurs 
sautillantes des lanternes, se tordaient sournoisement pour bri- 
ser les sangles des bâts... Ah! les horribles bêtes! 

Et, plus je pestais, plus j'admirais les petits tringlots qui 
poursuivaient imperturbablement et scrupuleusement et 
méthodiquement leur peu ragoûtante corvée. Il n’était plus 
question, comme dans les bonnes garnisons de la métropole, 
de grimper sur le confortable siège d’un chariot de parc, de 
rassembler les guides au commandement de l'officier de 
semaine et de s’en aller, aux allures douces, en rêvassant, par 
des boulevards bien pavés, par des routes départementales 
unies comme des billards. A chacun incombait une large part 
de responsabilité et d'action. Le moindre troupier était un 
petit chef qui dirigeait une tribu de sokhars, — un sokhar 
(chamelier, conducteur) pour quatre chameaux, — avec, en 
guise de contremaîtres, trois ou quatre bachamars, chacun de 
ceux-ci commandant à huit ou dix sokhars. 

Ils faisaient merveille, ces pasteurs d'hommes et d'animaux, 
dans la vapeur grisaille du brouillard matinal. La carabine en 
sautoir sur le veston de toile graisseuse, la matraque au poing, 
ils se démenaient, tempêtaient, distribuaient d'équitables 
semonces et de justes bourrades, plongeaieut entre les pyra- 
mides de caissons à biscuits et de tonneaux, répartissaient les 
ballots, cousaient les nattes du vaste sac à deux poches où 
l’on insère la charge du chameau, bondissaient par-dessus les 
bottes de paille. Les fouets claquaient, les triques tambouri- 
naient à grands coups sourds sur les dos arqués, des mulets 
échappés secouaient furieusement leurs chaînes d'attache, des 


ânes brayaient, des chameliers marocains hélaient leur cama- 
rade : 
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— O Mohammed! 

Et les tringlots s’enrouaient à jurer, à jeter des ordres, à 
stimuler leurs subordonné : 

— Je t'ai dit, imbécile, je t'ai dit, crétin, de mettre de côté 
le coffre à munitions! 

— Je vas te frotter le derrière, moi! 

Les feux de bivouac projetaient vers le ciel leurs langues de 
flammes, leurs clartés d'incendie et leurs fumées rougeoyantes 
épanouies en volutes. 

Dans le jour naissant, le convoi se formait, après maints 
remous, au bruit des hennissements, des gargouillements, 
des sifflements de lanières, des vociférations, — et l’on partait 
enfin, dans la jouissance du calme reconquis et de l'air gris et 
frais. 

On marchait et la lumière grandissait et la plaine s’étalait, 
— la plaine jaune d’orges müûrissantes, la plaine marbrée 
d'innombrables taches blanches qui étaient des reines-margue- 
rites, de taches rouges qui étaient des coquelicots. — Autour 
de nous, à perte de vue, elle moutonnait, à peine ondulée, 
avec, de loin en loin, quelques aloès dont les hampes géantes 
semblaient des poteaux télégraphiques, et, dans la direction 
du sud, une ligne noirâtre : la forêt de la Mamora. Notre 
colonne, chenille énorme et sombre, rampait à travers cette 
immensité, tout droit vers l’est. Derrière le rideau de fumées 
rousses, de tourbillons de poussières pourpres, qui s’élevaient 
de la piste, le soleil n’était plus qu'un globe sanglant roulant 
dans le ciel rose. La colonne avançaït, par dix chameaux de 
front, interminable, tortueuse, avec des soubresauts, des 
temps d'arrêt et des élans brusques, mais elle avançait, entre 
les deux chenilles plus petites de ses flanc-gardes, entre sa 
double haie de tringlots qui trottaient autour d'elle et la 
harcelaient, comme fait un chien de ses moutons. 

Ah! certes oui, ce sont de beaux et bons soldats que ces 
infatigables cavaliers du train, et peu avares de leur peine et 
de leur sueur!... Un Kabyle, un de ces insouciants Kabyles, 
que l’on a engagés pour la durée de la campagne et qui marchent 
la route en jacassant et en chantonnant des mélopées, — la 
bride de leur mulet dans une main et dans l’autre leurs 
précieux brodequins, — un Kabyle s’entendait inviter soudain 
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à rectifier le chargement de sa bête. Il quittait à regret 
sa chansonnette, débouclait une courroie qui échappait à ses 
mains débiles de fumeur de kiss, et tout l’échafaudage croulait. 
Les caisses, les cantines, les sacs, tout versait dans le sable et 
l'infortuné conducteur contemplait avec stupeur les débris 
épars de son matériel, bouche bée, incapable d’une pensée et 
d'un geste, accablé par le sentiment de son infortune et par 
les railleries de ses impitoyables compagnons. 

Alors surgissait un tringlot qui poussait entre les rangs des 
railleurs sa monture étique, qui sautait à terre. A coups de 
poing, à coup de pied, il avait tôt fait de rassembler une dou- 
zaine d’auxiliaires. Comme par enchantement, le barda se 
retrouvait en place, solidement amarré, cette fois, par le soldat 
qui, délivré de sa carabine, de son revolver, de sa tunique, à 
moitié nu, la face barbouillée de poussière et de sable, remon- 
tait à cheval et s’éloignait au galop. 

Un chameau harassé s’agenouillait, insensible aux exhorta- 
tions gutturales et à la bastonnade que lui prodiguait son 
sokhar. Il repliait sous lui ses longues jambes et restait à 
obstinément, la gorge pleine de ràles douloureux, incapable de 
tout autre effort que de remuer doucement sa tête pelée. La 
mort venait en lui, peu à peu, et l'angoisse faisait courir des 
ondes sous sa misérable peau, et, sous les cils blanchâtres, 
les petits yeux s’emplissaient d'épouvante. Les vertèbres du 
cou fléchissaient, l'animal s'abandonnait, s’allongeait sur le 
flanc. Le sokhar marocain s'accroupissait, les bras ballants, 
abimé dans la douleur qui bouleversait son maigre et rude 
visage. Autour de la bête et de l’homme les chameaux conti- 
nuaient de traîner dans la terre leurs pieds mous, de balancer 
leurs croupes grises et leurs sacs gonflés comme des outres. 

Un tringlot — le même peut-être — émergeait de la cohue 
et se lançait à corps perdu dans la mêlée des chameliers 
ramassés à la hâte, des chameaux bien vite aplatis pour recueillir 
la charge de l’agonisant. Quelques moulinets de cravache, 
quelques ordres proférés en sabir, et le groupe s’ébranlait, 
laissant derrière lui la pitoyable loque dépouillée et tressail- 
lante. 

On allait, dans la chaleur accrue, dans l’intense lumière, 
vers le globe incandescent qu'ensanglantaient les fumées 
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rousses. L'or des champs d'orge, le garance des coquelicots, le 
vert foncé des palmiers nains se faisaient plus nets, plus crus, 
plus vibrants, dans l'infini de la plaine étalée que barrait 
l'énorme chenille noire, sous le bleu éclatant du ciel. Et tou- 
Jours les inlassables chiens de berger trottaient et tournoyaient 
autour de leur troupeau. Et toujours leur tâche innombrable 
se renouvelait et sans cesse ils s’affairaient, congestionnés et 
suants : — Kabyles dépenaillés et grelottants de fièvre qu'il fal- 
lait hisser sur les cacolets branlants et ficeler ; taureaux qui s’at- 
tardaient à brouter les menthes d’un bas-fond et que l’on rame- 
nait dans le droit chemin après des fantasias éperdues ; bœufs 
épuisés qui s’affaissaient et que l’on achevait d’une balle de 
revolver ; voitures Lefèvre qui dévalaient avec un sinistre tin- 
tamarre de ferraille la rive abrupte d’un minuscule oued et 
culbutaient dans la vase puante et les galets visqueux, et que 
des Sénégalais obligeants, accourus de l’arrière-garde, remet- 
taient d’aplomb, et qui, le quart d'heure d’après, chaviraient 
dans le lit d’un ruisseau, justifiant ainsi leur renom de pro- 
verbiale malchance; arabas enlizées que des tirailleurs algé- 
riens, attendris par des supplications véhémentes, arrachaiïent 
de l’ornière, chacun tirant ou poussant ou soulevant pour son 
compte, à la manière des fourmis. 

Les heures passaient, la chaleur croissait, devenait torride ; 
le grand silence de la fatigue et de la soif pesait sur la colonne 
qui piétinait lourdement dans la poussière et rampait à travers 
la plaine désolée ct calcinée. Les champs d’orge succédaient 
aux champs d'orge, les oueds aux oueds, les bouquets d’aloès 
aux bouquets d’aloès, et toujours les actifs cavaliers harcelaient 
leurs ouailles, jusqu'à la minute où le camp de Sidi-Queddar 
offrit à nos yeux las les cônes rouillés de ses tentes-marabouts, 
les lignes de ses huttes de pisé, les talus rouge brique de ses 
retranchements.… 

Les beaux, les bons soldats que les tringlots de France! 
Et dans cette guerre où, bien plus que les rares escarmouches, 
prenaient de l'importance les convois destinés au ravitaille- 
ment des.colonnes, n'étaient-ils pas, ces tringlots, les vrais 
combattants, les véritables vainqueurs? 


k 
.…. 


ÉMILE NOLLY 


(A suivre.) 











L'ESPRIT 
DE 


L'ENSEIGNEMENT MÉDICAL 


Le but de tout enscignement est d'augmenter la valeur 
sociale des hommes. Aussi la grandeur d'un pays dépend-elle, 
pour une large part, de la manière dont l'enseignement y est 
donné. Ce qui fait la valeur sociale d’un homme, ce n'est 
pas seulement sa science et son intelligence, c’est aussi son 
caractère et sa moralité. Cela est plus vrai des hommes qui se 
consacrent à la médecine que de tous les autres. Un médecin 
ignorant n'est dangereux que s’il est très entreprenant. Pru- 
dent, il est inutile, mais inoffensif. Un médecin et surtout 
un chirurgien malhonnèêtes seraient les plus dangereux, les 
plus redoutables des êtres humains. 

L'enseignement de la médecine a donc pour objet, non seule- 
ment d'instruire les étudiants, mais aussi de façonner leur 
caractère et 1l doit s'élever jusqu'à la morale. 

Le rôle social du médecin est de sauver des existences, 
d'éviter ou de supprimer des infirmités, mais aussi, par l'hy- 
giène, d'empêcher l’éclosion des maladies, d'arrêter l'invasion 
des épidémies. On a coutume d'envisager le rôle du médecin 
ou du chirurgien vis-à-vis du malade, dans la famille, On ne 


1, Conférence faite à l’Institut francais de Saint-Pétersbourg. 
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pense pas toujours à l'importance de son rôle social. Si l’on 
pouvait faire le calcul de ce que représentent de force et de 
richesse pour l'humanité, les vies sauvées, les infirmités 
évitées par la médecine ou la chirurgie, on arriverait à des 
chiffres énormes. Le chirurgien qui abrège la durée d’incapa- 
cité de travail d’un ouvrier victime d’un accident enrichit son 
pays. Quel prodigieux service rend le médecin qui, par des 
mesures d'hygiène, empêche l’éclosion d’une épidémie, arrête 
l'invasion de la peste ou du choléra! 

Certes, il n’est pas de plus grande satisfaction que d’arra- 
cher un être humain à la mort et c’est ce qui fait le charme de 
notre métier; mais ce qui en fait la grandeur, c’est l’impor- 
tance des services sociaux qu'il rend. 


“ 


Préparer des hommes à ce grand rôle n'est pas chose 
facile. 

La première qualité d’un enseignement, c’est d’être adapté à 
la mentalité des élèves. Sans doute, ce n’est point sur elle qu’on 
doit se régler. Si un homme politique a pu dire : « il faut bien 
que je les suive puisque je suis leur chef », cette formule ne 
peut pas servir de règle à un professeur. Il doit guider ses 
élèves et non être guidé par eux. Mais il ne peut avoir d'action 
sur leurs cerveaux que s’il emploie des méthodes adaptées au 
degré de développement de leur intelligence, au tour de 
leur esprit et même à leur sensibilité. La manière dont ils 
envisagent les questions, même les plus abstraites, dépend de 
leur patrimoine héréditaire. L'ordre de leurs préoccupations, 
la tournure de leurs idées est influencée fortement par de 
lointains héritages ancestraux. La langue même qu'ils parlent, 
œuvre collective des générations successives, reflète le génie de 
la race et impose une modalité à leur pensée. 

Aussi les mêmes méthodes ne doivent pas, ne peuvent pas 
donner partout les mêmes résultats. Billroth avait eu de 
grands succès d'enseignement à Zurich : il avait peu d'élèves 
à Vienne. 

Des questions de méthode amènent parfois entre l’élève et le 
maître des malentendus qui stérilisent l’enseignement. Les 
étudiants avancés, déjà instruits, sont moins sensibles peut-être 
aux moyens parce qu'ils distinguent mieux le but. Ceux qui 
commencent n'aperçoivent pas où on les conduit, et c’est le 
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moment où 1l faut leur enseigner les notions les plus ardues. 
Il est rare qu'ils soient préoccupés de questions scientifiques, 
ils sont très utilitaristes, ils veulent apprendre à soigner et à 
guérir des malades. Ils ont le sentiment et on ne peut les en 
blâmer que tout l’enseignement médical doit être coordonné 
vers cet objectif, soigner et guérir. On peut obtenir d'eux les 
plus grands efforts à la condition de leur montrer l'utilité de 
ce qu'on leur enseigne, et il est toujours facile de le faire, car 
tout est utile pour le futur médecin. Mais si, au nom de quel- 
que vague principe, on veut leur imposer un enseignement 
d'un caractère ou seulement d’une forme trop théorique, ils 
désertent les cours, ou même se révoltent. 

Je ne veux pas dire que l’enseignement doive être grossière- 
ment terre à terre. Rien n'est plus loin de ma pensée. J’estime, 
au contraire, que les notions les plus générales sont aussi les 
plus fécondes. Je veux dire seulement que tout enseignement 
donné dans une faculté de médecine doit être inspiré et dirigé 
par une pensée médicale. 

La jeunesse de nos écoles est à la fois très défiante et très 
confiante. Elle est aussi prête à se donner qu'à se refuser. Elle 
est très ombrageuse. Sa sensibilité est frémissante ; son amour- 
propre excessif. Tout cela, ce sont des qualités pour la 
jeunesse, mais des qualités qui la rendent difficile à manier. 
Dans les pays fortement hiérarchisés, les étudiants arrivent 
disciplinés, Ils reconnaissent l'autorité du professeur et sont 
prêts à accepter ses affirmations sans contrôle. Aussi l'argu- 
ment d'autorité, l'affirmation autoritaire est-elle constamment 
employée. En France, notre titre de professeur ne nous donne 
aucune autorité. Dans l'état actuel des choses, il inspire 
plutôt une certaine défiance. Car une partie de nos étudiants 
s’est laissée entraîner, momentanément j'en suis sûr, par les 
éternels ennemis de toute supériorité. L'autorité, il faut la 
conquérir. Et nous serions bien sûrs de n’y arriver jamais si 
nous nous servions de l'argument d'autorité. L’affirmation ne 
suffit pas à nos élèves, ils discutent avec nous et ils apportent 
dans leurs discussions une liberté, parfois même une audace 
que nous aimons, mais qui ne serait pas tolérée dans d’autres 
pays. Il faut les convaincre, ils veulent comprendre, et ils ont 
raison. L'un des principaux objectifs de celui qui enseigne 
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doit être de faire comprendre et de développer l'intelligence 
des élèves. 


L'enseignement de la médecine a un triple objet : une 


science, la pathologie, — l'application de cette science, c’est- 
à-dire un art — et enfin un métier manuel, la médecine 
opératoire. 


La science de la pathologie a fait d'immenses progrès. Elle 
est cependant encore chancelante, nos vérités sont incomplètes, 
transitoires, modifiables, discutées, discutables. Aussi est-il 
indispensable d'en aborder l'étude avec un esprit vraiment 
scientifique. 

On a coutume de diviser les sciences en sciences rationnelles, 
sciences d'observation et sciences expérimentales. Cette divi- 
sion n’est pas complètement justifiée. Toutes les sciences sont 
basées sur l'observation, et l'expérimentation n’est qu'un 
moyen de faciliter l'observation. Il y a cependant une grande 
différence qui les divise. Les unes ont pour base des faits 
d'observation assez solidement établis et d’un caractère assez 
général pour servir de point de départ à des déductions logi- 
ques, les autres n'ont pas de base de ce genre. 

Le type des sciences déductives, c'est la mathématique. Le 
modèle de la démonstration déductive nous est fourni par la 
géométrie. On affirme un fait, une relation entre les éléments 
d’une figure : c’est le théorème. Puis, on procède à la démons- 
tration. Ce que l'on démontre, ce n’est pas la réalité du fait, 
qu'on pourrait établir par l'expérience, c’est sa nécessité 
logique. On montre que si le théorème n'était pas vrai, d’autres 
faits antérieurement établis ne le seraient pas non plus. C'est 
la certitude des uns qui engendre la certitude des autres, et, en 
remontant aux sources, on trouve à l'origine de ce merveilleux 
échafaudage logique. les postulats d’Euclide qui sont des cons- 
tatations expérimentales très simples. 

Et, chose en apparence extraordinaire, cette méthode si sûre 
conduit parfois à une sorte de scepticisme. Les mathématiciens 
arrivent non seulement à avoir dans le raisonnement une con- 
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fiance exagérée, mais à n’avoir confiance qu'en lui. Ce qui n’a 
point été passé au crible de la logique leur paraît incertain; 
ils veulent tout démontrer jusqu'aux principes. Comme ils 
n'arrivent point à le faire, ils se prennent à douter de leur 
valeur. C'est pour cela sans doute qu'ils aiment à supposer le 
monde autrement qu'il n’est et l'on comprend très bien qu'ils 
éprouvent des jouissances infinies à appliquer à ces supposi- 
tions leurs raisonnements et leurs calculs. C’est ainsi qu'ils 
s'amusent à faire des géométries en attribuant à l’espace plus 
de trois dimensions. 

Moi, simple chirurgien, plus habitué à observer qu’à rai- 
sonner, je me demande si ce jeu d'esprit basé sur la logique 
n’est pas tout à fait illogique. S'il existait un monde où l’es- 
pace eût quatre dimensions et que ce monde eût des habitants 
capables de penser, ils auraient une logique différente de la 
nôtre. Et puis, je me dis que personne n'a jamais pu, par un 
point, mener plus d’une parallèle à une droite, et cette consta- 
tation expérimentale si simple me paraît supérieure à toute 
spéculation. Et je sais bien que, quand la pointe de mon bis- 
touri n'est ni trop haut, n1 trop bas, ni trop à droite, ni trop à 
gauche, ni en avant, ni en arrière, elle est juste là où je veux 
qu’elle soit. Je suis bien sûr qu'elle ne peut pas s’égarer dans 
une quatrième dimension. C’est bien assez de trois pour se 
tromper. 

Si l’on entreprenait l'étude de la médecine avec cette con- 
fiance dans la logique, on serait condamné non seulement à 
l'impuissance, mais aux pires erreurs. En médecine, rien 
n'est sûr de ce qui n'est démontré que par le raisonnement, 
car la logique n’enfante pas la vérité. Par elle-même, elle est 
inféconde. Il faut qu'elle soit fécondée et elle ne peut l'être 
que par la vérité. Elle ne conduit à la vérité que si elle l’a 
pour point de départ. Et toutes les vérités ne sont pas des 
points de départ. Ce sont seulement quelques vérités très 
générales qui contiennent dans leurs flancs tant de richesse. 
Euclide a fait une œuvre de génie en établissant ses postulats, 
qui sont cependant des constatations expérimentales très 
simples. 

Avons-nous en biologie des vérités de ce genre, des principes 
sur lesquels nous puissions baser des raisonnements déductifs ? 
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Non. Aussi, rien n'est-il plus funeste en médecine que la 
confiance exagérée dans la logique. 

Aujourd'hui le grand public est très curieux de médecine. 
Tout le monde lit les articles de vulgarisation. Tout le monde 
a une opinion sur les questions médicales. Voyez ce qui se 
passe dans les réunions mondaines. Si l’on vient à y parler d'un 
malade, tout le monde donne son avis, tout le monde, sauf le 
médecin s’il yen a un. Il sait bien, lui, le médecin, qu'on ne 
peut avoir un avis sur un malade qu'après l'avoir longuement 
examiné. Mais l’ignorant voit tout de suite de quelle maladie il 
s’agit et comment il faudrait la traiter. L'ignorant a des certi- 
tudes infinies, car les hommes n’ont guère de certitude que 
sur ce qu ils ignorent. 

C’est chose magnifique et révoltante que l’outrecuidance de 
la certitude chez ceux qui ne savent rien. Bien plus attristante 
est la crédulité des gens instruits. Elle passe toutes les bornes. 
On a détruit bien des croyances, mais la crédulité est restée 
vivace : elle a seulement changé d'objet. Et, en fait de méde- 
cine, ce sont souvent des hommes fort intelligents qui servent 
d’apôtres aux idées les plus fausses. Que de fois n’entendons- 
nous pas des gens, très instruits d’ailleurs, nous dire : & je ne 
suis pas médecin, mais je m'intéresse aux questions médicales. 
J'ai lu bien des choses : je me tiens au courant des discus- 
sions des Sociétés savantes et voici ce que je pense... » Quand 
j'entends ce préambule, je suis pris de terreur, car quatre- 
vingt-quinze fois sur cent, il est suivi d’un tissu d'absurdités, 
d’ailleurs logiquement ordonnées. 

Sur les questions de médecine, ce sont les esprits les plus 
épris de logique qui sont le plus facilement dupés. La manière 
de les duper est bien simple, et elle est bien connue des spé- 
cialistes de la réclame. Il suffit d’une affirmation d'apparence 
scientifique suivie d’un raisonnement rigoureux. Incapables de 
contrôler la valeur de l'affirmation, ils sont séduits par le 
raisonnement. La satisfaction que leur procure la logique est 
telle qu'ils se laissent conduire avec joie par un bon raisonne- 
ment à une conclusion qui ne peut être que fausse, parce que 
le point de départ est faux. Et c’est ainsi que les plus scep- 
tiques sont souvent les plus crédules. Ils sont très sévères pour 
la partie logique du système; ils exercent leur critique scep- 
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tique sur le raisonnement tandis que c’est le point de départ, 
l'affirmation du début qu'il faudrait vérifier. 

Toutes les recherches modernes démontrent l’étroite spéci- 
ficité des réactions de l'organisme. Le sérum anti-diphtérique 
n'agit qu'en cas de diphtérie. Le sérum anti-méningococcique 
n'agit que dans les méningites cérébro-spinales. Si l'on veut 
chercher à développer les opsonines à la manière de Wright 
avec quelque chance de succès, il faut préparer les vaccins, 
non pas seulement avec l'espèce microbienne qui produit la 
maladie, mais avec des microbes provenant du malade lui- 
même. Et, cependant, on propose encore des remèdes qui gué- 
rissent tout. On peut encore faire fortune en vendant des 
panacées. 

La crédulité des gens instruits n’est point très différente de 
celle des paysans grossièrement superstitieux. Elles ont toutes 
deux pour origine la même incapacité de distinguer ce que l’on 
croit de ce que l’on sait. Le point de départ est toujours un 
acte de foi. On fait intervenir, sans s’en douter, le sentiment. 
On croit porter un jugement alors qu’on obéit à sa sensibilité. 
Il y a longtemps que la raison et le sentiment sont irrémédia- 
blement brouillés, et ce divorce ne peut que s’accentuer à 
mesure que la science progresse. 

Cette lamentable crédulité chez le malade ne fait du mal 
qu à lui. Chez le médecin. elle serait terrible. Mais, si la cré- 
dulité est singulièrement fâcheuse chez le médecin, le scepti- 
cisme ne l’est pas moins. Je ne connais pas d’être plus odieux 
au point de vue social que le médecin qui pratique la médecine 
sans y croire, et l’on reste stupide devant l’immoralité de ceux 
qui trouvent élégant de se vanter de leur scepticisme. 

Le professeur doit donc s’efforcer de bannir de l'esprit de 
ses élèves à la fois la crédulité et le scepticisme. IL doit les 
habituer à bien distinguer ce qu'ils savent de ce qu'ils croient. 
Et ce n'est pas chose facile. Il faut être déjà savant pour 
s’apercevoir qu'on ne sait presque rien. Et puis aujourd'hui, 
il ya tant de notions éparses dans tous les cerveaux qu'on ne 
peut les passer toutes au crible. Tout le monde est convaincu 
que la terre tourne. Combien de personnes sont capables de le 
démontrer? Vous n'en doutez pas cependant. Faut-il dire que 
vous le croyez ou que vous le savez? Évidemment, il est plus 
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juste de dire que vous le croyez. Est-ce donc un acte de foi? 
Non, c’est un acte de confiance. Vous savez qu'il existe des 
hommes qui sont capables de donner une démonstration rigou- 
reuse de la rotation de la Terre. Ne me dites pas qu'entre un 
acte de foi et un acte de confiance la différence est mince. Elle 
est énorme. La foi est du domaine du sentiment, la confiance 
est du domaine de la raison. La dernière est revisable; la pre- 
mière ne l’est pas. Pour changer de foi, il faut une véritable 
transformation de tout l’être affectif. Pour modifier ses con- 
naissances dans l’ordre scientifique, il n’est besoin d'aucun 
changement dans la personnalité. Si, dans quelques mois, sup- 
position absurde, tous les astronomes s’accordaient pour dire : 
Nous nous sommes trompés : la terre ne tourne pas; vous 
n'auriez que peu d'efforts à faire pour accepter la nouvelle 
doctrine. Et vous savez les luttes qu'il a fallu pour faire 
admettre la rotation de la terre, quand celle du soleil faisait 
partie des dogmes religieux. 

En médecine, la démonstration logique est sans valeur. En 
quoi consistent nos démonstrations ? 

Pour s’en rendre compte, il faut bien comprendre comment 
s’est constituée la médecine et quelle est sa méthode. 

Naturellement on a cherché à guérir les maladies avant de 
les connaître. Les oracles, les griots, les sorciers, les rebou- 
teurs ont bercé d'illusions l'enfance de l'humanité et 1ls abusent 
encore de son âge mür. Mais je ne veux m'occuper que de l’évo- 
lution scientifique. On a commencé par observer des malades, 
et 1l n'était pas difficile de remarquer qu'ils n'étaient pas tous 
malades de la même façon. Il l'était davantage de constater 
que certains malades ont des points communs avec d’autres, 
et de dégager un certain nombre de types. Evidemment, il 
n'y à pas eu besoin de génie pour dégager le type rhume de 
cerveau, mais s'il y a des cas simples, il en est de bien diffi- 
ciles. Songez qu'il fallait trouver les moyens d'observation eux- 
mêmes. Le travail de synthèse qui a eu pour résultat de 
grouper des symptômes évoluant d’une certaine façon, c’est-à- 
dire de dégager ce qu'il y a de constant dans la complexité 
symptomatique pour établir des types morbides — les maladies 
— a nécessité une grande sagacité d'observation et un esprit 
de synthèse d’un caractère très élevé. Il est à peine achevé. Il 
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n y a pas longtemps qu'on décrivait encore les diverses formes 
de la fièvre typhoïde comme des maladies distinctes. C’est de 
nos jours qu'on est arrivé à apporter quelque clarté dans les 
maladies inflammatoires des os. Ollier et Lannelongue ont 
joué un grand rôle dans ce travail. Sur ces points, la synthèse 
avait été insuffisante. Sur d’autres elle avait été trop compré- 
hensive : on dégage de nouvelles variétés de cirrhose du foie ; 
on distrait du groupe confus des péritonites tout ce qui revient 
à l’appendicite. | 

Par ces exemples, j'arrive à la seconde phase de l’évolu- 
tion de la médecine. Je n’ai pas besoin de dire que ces phases 
sont subintrantes; personne ne peut avoir la naïveté de croire 
que l’une finit quand l’autre commence. 

Dans l'antiquité, le cadavre était sacré, l’autopsie était inter- 
dite comme sacrilège. On ne pouvait aller au delà de la noso- 
graphie symptomatique. Quand les autopsies furent permises, 
on aborda une nouvelle face du problème médical. IL fut 
possible de constater des lésions, tandis que jusque-là, pour 
tous les organes profonds, on n'avait pu constater que des 
symptômes. Mais pour constater les lésions des organes, 1l 
fallait d’abord les étudier à l’état sain. Il fallait construire l’ana- 
tomie normale avant d’édifier l'anatomie pathologique. C'est 
un travail colossal. Il ne suffisait pas de constater des lésions, 
il fallait établir une relation entre les lésions et les symptômes. 
Ceci est un travail d’un caractère très nettement scientifique, 
puisque la science consiste essentiellement à trouver des rela- 
tions entre les phénomènes. 

Cette seconde étape de la médecine, c’est la période anatomo- 
clinique, dont le plus illustre représentant a été notre grand 
Cruveilhier. Elle a réalisé un immense progrès. En établissant 
des relations entre des lésions et des symptômes, elle a permis 
au médecin qui constate certains symptômes, d'affirmer : « ce 
malade a telle lésion ». L'étude de ces relations a été poussée 
très loin par l’expérimentation. Claude Bernard, l'illustre 
créateur de la médecine expérimentale, s'appliquait à produire 
chez les animaux des lésions déterminées pour étudier les 
perturbations fonctionnelles qui en résultent. Claude Bernard 
a été le grand physiologiste de l’époque dont Cruveilhier était 
le grand anatomiste. 
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La nouvelle phase où la médecine est entrée n’est pas 
terminée. C'est de nos jours que Lancereaux établit les rela- 
tions entre certaines formes de diabète et certaines altérations 
du pancréas; c’est de nos jours que Pierre Marie décrit l’acro- 
mégalie ét établit ses relations avec les lésions du corps pitui- 
taire. C’est de nos jours que Reverdin rattache le myxædème 
à la suppression fonctionelle du corps thyroïde. On commence 
seulement à entrevoir une notion capitale : l'équilibre de l’orga- 
nisme est entretenu par le fonctionnement de petits organes 
glandulaires, le corps pituitaire, les para-thyroïdes, les capsules 
surrénales, organes si petits qu'on les avait dédaignés. Ils 
ne pèsent que quelques grammes et l’on ne peut vivre sans 
eux. 

La troisième étape de la médecine date de l’immortel 
Pasteur. Tout le monde sentait bien que la lésion n’est pas 
tout, qu'il fallait l'expliquer, en trouver la cause. Villemin 
démontre expérimentalement dès 1865 que la tuberculose est 
inoculable et il affirme qu'elle est due à un « agent subtil qui 
échappe à nos sens ». Alphonse Guérin dit, écrit, répète qu'on 
doit trouver sous le microscope le germe de l'infection puru- 
lente; Davaine découvre la bactéridie charbonneuse. Pasteur 
paraît. Avec une admirable méthode, il prouve l'existence des 
microbes, découvrant ainsi un nouveau monde vivant. Il 
prouve leur rôle pathogène et pour la première fois, grâce à 
lui, la pensée médicale peut envisager le cycle complet de la 
pathologie dans ses trois termes, l'agent pathogène, la lésion, 
les symptômes. Il va plus loin ; par l’atténuation des microbes, 
il ouvre une nouvelle voie à la thérapeutique. En même temps, 
la doctrine microbienne permet à Lister de créer l’antisepsie 
qui a permis le grand essor de la chirurgie, et donne à l'hygiène 
un base précise. Avec les microbes, l'expérimentation est 
entrée dans une nouvelle voie. La médecine expérimentale a 
de beaucoup dépassé l'idéal de Claude Bernard. Ce ne sont plus 
des lésions que produit l’expérimentateur, c’est la maladie elle- 
même, et l’on peut enfin étudier la réaction de l’organisme 
contre l'agent pathogène. C’est là ce qui caractérise la maladie. 

Pendant un temps, la médecine a été comme enivrée par la 
bactériologie. On a trop étudié le microbe et pas assez le 
malade. Aujourd'hui on est revenu à l'étude de l'organisme et 
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une nouvelle phase de la médecine, singulièrement passion- 
nante s’est ouverte, la phase chimique. Bien que Lavoisier 
eût déjà dit que la vie est un phénomène chimique, la mor- 
phologie était restée, grâce aux espérances entretenues par les 
perfectionnements du microscope, triomphante. Aujourd’hui, 
elle a cédé le pas à la chimie. 

Celle-ci entre dans des voies nouvelles qui semblent devoir 
ètre singulièrement fécondes pour la thérapeutique. 

Certains radicaux chimiques semblent avoir des propriétés 
thérapeutiques qu'ils conservent dans les molécules complexes 
où on les introduit. Certaines propriétés physiologiques parais- 
sent liées à des architectures moléculaires. Supposez qu'un 
architecte ait fait le plan d’un monument; on pourra édifier ce 
monument en brique, en pierre, en marbre, en bois, en por- 
phyre. Ce sera toujours le même monument; l'effet d'ensem- 
ble restera le même avec des différences cependant. Ainsi, dans 
un édifice moléculaire, on remplace certains atomes par d’au- 
tres, en respectant l'architecture de la molécule, l'effet physio- 
logique reste de même sens, de même direction, mais avec 
des nuances précieuses qui permettent de satisfaire à certaines 
indications thérapeutiques. 

Enfin, il est des substances qui ont de merveilleuses pro-- 
priétés thérapeutiques, mais qui sont en même temps toxiques. 
IL semble que les propriétés thérapeutiques qui les rendraient 
si utiles et les propriétés toxiques qui les rendent si difficiles à 
employer ne soient pas indissolublement liées. Il semble qu'en 
faisant entrer ces substances dans des groupements molécu- 
laires complexes, on arrive à dissocier en quelque sorte ces 
deux propriétés et à conserver l'effet thérapeutique, en suppri- 
mant ou au moins en diminuant la toxicité. On arrive ainsi à 
les employer à des doses plus considérables et à utiliser plus 
largement leur efficacité. C'est là ce qu'a vu notre grand chi- 
miste Armand Gauthier, qui a commencé à travailler dans ce 
sens les composés arsenicaux. 

Rien n’est plus intéressant ni plus saisissant que l'orientation 
actuelle des recherches thérapeutiques. Alors que pendant des 
années, l’activité des chercheurs avait été absorbée par des 
tentatives de vaccination, de sérothérapie, qui ont d’ailleurs 
donné quelques très beaux résultats, beaucoup aujourd'hui 
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reviennent à la thérapeutique chimique, à la chimiothérapie, 
mais ils y reviennent guidés par ces clartés nouvelles. 

Et puis une nouvelle chimie est née. Je voudrais vous faire 
comprendre en quoi elle consiste. | 

Les personnes qui ont guéri de certaines maladies, la variole 
la rougeole, la scarlatine sont presque toujours à l'abri d’une 
attaque ultérieure de la même maladie. Certaines maladies 
confèrent à ceux qui en sont atteints l’immunité. Qu'est-ce 
que cela prouve ? La guérison après une maladie consiste en un 
retour de l'organisme à l'équilibre, mais cet équilibre recon- 
quis n'est pas l'équilibre ancien, c’est un équilibre nouveau. 
Il y a quelque chose de changé. Quoi? N'attendez pas que je 
vous le dise. Toutes les immunités ne sont sans doute pas de 
même ordre; puis, je serais obligé d'entrer dans le domaine des 
hypothèses et je le répète encore, il faut bien distinguer ce qui 
est acquis de ce qui ne l’est pas. 

L'immunité est le résultat d’une réaction vitale, cela on n’en 
peut douter. Et cependant, dans certains cas au moins, elle 
n’est liée à aucune des conditions qui caractérisent la subs- 
tance vivante. En effet, les propriétés immunisantes persistent 
dans le sérum recueilli en flacon de telle sorte qu’on peut avoir 
de l’immunité en bouteille. C’est ce qui permet les sérothéra- 
pies. Voici un flacon qui contient du sérum antidiphtérique. 
Quel moyen avons-nous de savoir qu'il a la merveilleuse pro- 
priété de sauver la vie d’un enfant atteint d’angine diphtérique ? 
Un seul : c’est de constater qu'il neutralise la toxine produite 
par le bacille de la diphtérie. Ceci, c’est encore un procédé 
qui rappelle ceux de l’ancienne chimie : un poison sert de 
réactif à une substance. Mais comment peut-on savoir que la 
toxine est neutralisée? En injectant le mélange sérum-toxine à 
un animal sensible. Si l’animal meurt, la toxine n'est pas neu- 
tralisée, elle l’est s’il guérit. Et en ajoutant à une toxine dont 
la toxicité est déterminée des doses progressivement crois- 
santes du sérum, on mesure très exactement son activité. 

Ainsi, voilà deux substances, la toxine, et la substance 
immunisante, (si c'est une substance ; c'est peut être un état 
physique). Ce qu'elles sont, nous sommes absolument inca- 
pables de la dire dans le langage de la chimie ordinaire, nous 
l’ignorons complètement. On ne peut les isoler. Elles agissent 
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à des doses si petites qu'il est impossible de les peser. On ne 
peut constater leur existence que par la réaction de l'organisme 
vivant. Et, sans savoir ce qu'elles sont, sans les isoler, sans les 
peser, par ces réactions même on les mesure et on les dose. 
C’est là la nouvelle chimie : chimie des impondérables, chimie 
des fonctions biologiques des humeurs, comme le dit si juste- 
ment Richet. 

Et ces substances, elles sont innombrables. Je ne pourrais 
les citer toutes. Quand on introduit dans l’organisme un élé- 
ment étranger quelconque, il se produit un anticorps, étroi- 
tement spécifique. Et ces anticorps, grâce à une idée de 
Bordet, fournissent un moyen de diagnostiquer certaines 
maladies. Il existe dans le sérum des agglutinines grâce aux- 
quelles Widal découvre le séro-diagnostic. On décrit des opso- 
nines, des précipitines, des lysines. Richet découvre la toxo- 
génine, substance anaphylactisante. Et l’anaphylaxie, décou- 
verte capitale, explique une foule de phénomènes qui étaient 
restés tout à fait obscurs. 

La pathologie est devenue, vous le voyez, une science 
magnifique, devant laquelle le sourire des plus sceptiques doit 
se figer. Les démonstrations qu'elle a pour base sont d'ordre 
purement expérimental. Est-ce à dire que le raisonnement soit 
banni de la médecine? Pas du tout. Il joue un grand rôle, mais 
il ne prend guère la forme déductive. Nous sommes convaincus 
que toutes les maladies infectieuses sont dues à des microbes. 
Cependant le microbe de certaines d’entre elles, les plus fré- 
quentes, les plus banales, la rougeole, la scarlatine, sont 
inconnus. Pourquoi sommes-nous convaincus que ces microbes 
inconnus existent? Par un raisonnement. Voici le raisonne- 
ment : La maladie A est causée par un microbe. La maladie B 
fait partie de la même classe nosologique que la maladie A. 
Donc la maladie B est, elle aussi, causée par un microbe. Ce 
raisonnement est uniquement basé sur l’analogie, l’analogie 
entre la maladie A et la maladie B. C’est une base fragile. Le 
mode de raisonnement basé sur l’analogie est très fréquent en 
médecine. On comprend que sa valeur est singulièrement 
restreinte. 

Tous nos raisonnements ont une base fragile, par consé- 
quent, même quand nous leur donnons la forme déductive, 
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une grosse part d'induction s’y glisse, ils ne peuvent nous con- 
duire à la certitude ; mais ils nous conduisent à des hypothèses. 
Les hypothèses constituent un grand danger et aussi une 
grande force. C’est un grand danger, si on s’abuse au point 
de prendre une hypothèse pour une vérité démontrée. Mais 
c'est une grande force, car les hypothèses sont indispensables 
au progrès. Une hypothèse même mauvaise rend service. Elle 
est fertile par les travaux qu’elle suscite. Toutes les vérités 
d'aujourd'hui étaient hier des hypothèses, et il faut espérer 
que les hypothèses d'aujourd'hui seront des vérités demain. 

Tant que les hypothèses ne sont pas démontrées, on doit 
rester vis-à-vis d'elle dans le doute. Le doute n’est pas le 
scepticisme. Le scepticisme qui nie est stérile. Le doute est un 
état d'esprit scientifique qui consiste à suspendre son juge- 
ment. Je me défie extrêmement de l’homme qui sait toujours ; 
cela veut généralement dire qu'il ne sait jamais. Celui qui ose 
dire & je ne sais pas » m'inspire bien plus de confiance. Le 
doute scientifique s'accompagne inévitablement dans le cœur 
du savant d’un violent désir d’en sortir. C’est lui qui conduit 
à instituer les recherches qui doivent le transformer en cer- 
titude. 

Pasteur, chimiste, est conduit par un raisonnement à penser 
que la dissymétrie moléculaire est due au travail d’êtres 
vivants : hypothèse, hypothèse géniale qu'il fallait démontrer. 
IL institue des expériences et il trouve les micro-organismes. 
La démonstration est faite. 

Dans un ordre d'idées moins vaste, mais l'exemple est aussi 
bon, Landouzy est frappé de ce fait que les sujets qui ont été 
atteints de pleurésie dite a frigore deviennent souvent plus tard 
tuberculeux. Il aurait pu ne voir là qu'une coïncidence et la 
remarque aurait été sans intérêt. Il pense, au contraire, qu'il 
y a une relation entre les deux faits, la pleurésie d’une part, la 
tuberculose de l’autre. Quelle est la nature de cette relation? 
Deux hypothèses pouvaient se présenter à son esprit. La pleu- 
résie prépare la tuberculose. S'il avait adopté cette hypothèse, 
il serait passé à côté de la vérité. C’est à l’autre qu'il s'arrête : 
la pleurésie a frigore est de nature tuberculeuse. Restait à le 
démontrer. On a discuté longtemps jusqu'à ce que la notion de 
l’inoculabilité de la tuberculose permit de constater que dans 
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la majorité des cas le liquide de ces pleurésies est tubercu- 
ligène. 

Widal considérant l’affinité pour l’eau de la molécule de 
chlorure de sodium, la propriété qu’elle a lorsqu'elle se trouve 
d'un côté d’une membrane semi-transparente, d'attirer l’eau 
qui se trouve de l’autre est conduit à penser que les œdèmes des 
brightiques sont dus à une accumulation exagérée de sel dans 
l'organisme. Hypothèse qu'il fallait démontrer. Par l'expérience 
et l'observation, il constate que les reins de ces œdémateux 
éliminent mal le sel et la doctrine de la rétention des chlorures 
est démontrée. 

La démonstration en pathologie, présente habituellement 
des difficultés extrêmes. Les phénomènes sont d’une complexité 
déconcertante. Nous n'en connaissons jamais bien toutes les 
conditions. L’adage célèbre post hoc, ergo propter hoc est un 
bréviaire d'erreurs. Quand nous voyons deux phénomènes se 
succéder, nous n'avons jamais le droit de conclure que l’un est 
la conséquence de l’autre, il faut toujours penser qu'il a pu se 
produire quelque circonstance qui nous a échappé et qui a 
amené la modification, de telle sorte que celle-ci n’a aucun 
rapport avec le phénomène auquel nous sommes tentés de 
l’attribuer. 

Les coïncidences sont extraordinaires en médecine. En voici 
un exemple. J'avais, il y a une quinzaine d'années, dans mon 
service, un jeune garçon atteint d’une coxalgie suppurée avec 
d'innombrables fistules. Il était profondément infecté ; la tem- 
pérature oscillait de quatre degrés. Tous mes efforts pour 
obtenir un abaissement thermique avaient complètement 
échoué. Chaque soir, le thermomètre remontait au-dessus de 
A1. À cette époque, un nouveau médicament venait de paraître, 
la cryogénine. J'en prescris un matin. Le soir, la température 
reste à 374. Le lendemain, comme je commençais à dire à 
mes élèves qu'en présence d’un pareil résultat, on ne pouvait 
pas douter de l'efficacité de la cryogénine, la surveillante me 
tirait par la manche pour me dire : Q Il n’en a pas pris ». On 
n'avait pas réussi à se procurer le médicament alors tout nou- 
veau, et le malade n’en avait pas pris. S'il en avait pris, l’abais- 
sement de la température n'en aurait pas moins été dû à une 
autre cause, à une coïncidence, et 1l aurait été tout à fait erroné 
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de l’attribuer au médicament, et, sans doute, je n'aurais pu 
m'empêcher de le faire. 

Ces coïncidences sont fréquentes, et c’est pour cela que les 
nouvelles drogues dont nous inonde le commerce ont toujours 
un certain succès. Si elles sont lancées avec une habileté suffi- 
sante pour que beaucoup de gens en prennent, il se trouve 
toujours quelques coïncidences qui font croire à certains 
malades qu'ils en ont tiré bénéfice. Et ceux-ci deviennent des 
apôtres d'autant plus ardents qu'ils ont été les premiers à se 
servir de la drogue. On éprouve toujours une certaine vanité 
à être le premier en quelque chose. 

En biologie, les phénomènes sont trop complexes pour que 
les faits isolés aient une valeur. La démonstration ne peut être 
appuyée que sur des séries concordantes. Quand il s’agit de 
thérapeutique, il est indispensable que les séries soient nom- 
breuses et d'autant plus nombreuses que l’évolution de la 
maladie est plus irrégulière. Supposons que la maladie tue 
toujours. Le cas est simple. Chaque guérison doit être portée 
à l'actif du traitement. Mais si le traitement n’est pas curateur, 
s’il a seulement pour but d'améliorer, d’allonger la survie, il 
devient extraordinairement difficile de savoir s’il a une action 
quelconque. Quand il s’agit de maladies dont la mortalité est 
réduite, il est bien malaisé d'apprécier l'efficacité d’un traite- 
ment. 


Pour arriver à quelque clarté, on est forcé de recourir à la 
statistique. 

C'est une méthode dont on a dit beaucoup de mal. Claude 
Bernard, qui en était grand ennemi, lui reprochait de ne rien 
apprendre sur la nature des phénomènes. Elle n’est point faite 
pour cela, et on n'a pas le droit de reprocher à une méthode de 
rester stérile sur les questions pour quoi elle n’est point faite. 
Elle est passible de reproches plus sérieux, mais qui ne sont 
peut-être pas plus justifiés. Si l’on veut savoir la gravité 
moyenne d'une maladie, on compte le nombre des morts sur 
un très grand nombre de malades. On divise le second nombre 
par le premier et on ramène à cent. 

Quelle est la valeur de ce pourcentage ? Elle n’est pas absolue, 
parce que les cas qui ont servi à l’établir ne sont pas identiques, 
ils ne sont pas comparables comme on dit. C’est là ce qu’on 
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reproche surtout à la statistique, reproche assez singulier car 
si tous les cas étaient semblables, on ne les étudierait pas par 
la méthode statistique. Celle-ci s'applique à des faits qui ne 
diffèrent pas complètement les uns des autres, qui ont des 
points communs, mais qui cependant ne sont pas identiques. 
Elle a tout justement pour but d'établir une certaine règle 
dans l'irrégularité. Si tous les hommes mouraient au même 
âge, 1l n'y aurait pas besoin de statistique pour trouver leur 
longévité. C'est justement parce qu'il y a de grandes diffé- 
rences dans la durée de leur vie que la statistique est néces- 
saire pour déterminer leur longévité moyenne. Cette expression 
de « longévité moyenne » a un sens précis. Elle correspond 
à quelque chose; c'est une nolion utilisable, pratiquement 
utilisable. Elle est la base des assurances sur la vie. Et les 
compagnies d'assurances sont absolument sûres de réaliser 
des bénéfices à une condition, c’est que le nombre de leurs 
assurés soit considérable. 

Les résultats des statistiques ont d'autant plus de valeur 
qu'elles portent sur des nombres plus grands. Voyez les statis- 
tiques fournies récemment par les médecins militaires de divers 
pays, et entre autres celles qui ont été communiquées à notre 
Académie par Vincent, sur les vaccins préventifs de la fièvre 
typhoïde. Elles forcent la conviction, parce qu'elles portent 
sur un nombre de cas considérable. 

La dissemblance possible des cas prend d'autant plus d'im- 
portance qu'ils sont moins nombreux. La valeur de la statis- 
tique s’elfrite en quelque sorte à mesure que diminue le 
nombre des faits. Elle devient absolument nulle quand on veut 
appliquer ses résultats à un cas unique. Dire que sur 
1000 malades atteints de telle maladie, 6o meurent, 260 res- 
tent infirmes, 680 guérissent, cela a un sens, parce qu'il est 
certain que dans chaque nouveau groupe de 1000 malades 
pris au hasard, la proportion des morts, des infirmes, des 
guéris restera à peu près la même. Mais dire qu'un malade 
atteint de cette maladie a six chances sur cent de mourir, 
vingt-six de rester infirme, soixante-huit de guérir complète- 
ment, c’est prononcer des paroles absolument vides de sens, 
c'est exprimer des possibilités, mais non des probabilités. 

Les probabilités pour un cas ne peuvent être fournies par la 
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statistique, elles ne peuvent être tirées que de l'examen attentif 
du malade, de l’analyse minutieuse des conditions particulières 
du cas. C’est ce que l’on fait pour établir le pronostic. C’est 
un des problèmes les plus difficiles de la clinique, c’est aussi 
l’un des plus intéressants et des plus utiles, parce que souvent 
l'indication thérapeutique en dépend. 

Laissez-moi vous citer un exemple qui montre et le peu de 
valeur des statistiques appliquées à un cas et la difficulté du 
pronostic. 

IL y a quelque vingt ans, un médecin illustre et d’une rare 
conscience trouve en arrivant dans son service un vieillard 
alcoolique atteint d’une pneumonie du sommet. La pneu- 
monie du sommet ne pardonne guère, ni aux vieillards ni aux 
alcooliques. Le malade avait donc au nom de la statistique une 
double certitude de mourir. Le professeur fait une leçon sur 
le pauvre homme et le condamne. Sept jours plus tard, le 
chef de clinique dit à son maître : & Notre pneumonique fait 
sa défervescence ». La défervescence, c’est le commencement 
de la guérison. Le professeur très scrupuleux examine à nou- 
veau le malade, et dans une seconde leçon, 1il étudie avec 
sagacité le pronostic de la pneumonie du sommet et expose 
pourquoi il s’est trompé, pourquoi le malade guérit. Le soir 
le pauvre diable était mort. 


+ 
x * 


Je ne puis insister davantage sur la partie purement scien- 
tifique de l’enseignement médical. Je passe au côté pratique. 
L'enseignement pratique de la médecine, c’est, avant tout, 
l’enseignement clinique. 

La clinique est l’application des sciences biologiques, c’est 
l’art par lequel toutes les connaissances médicales, tout ce que 
l'on sait en anatomie, physiologie, bactériologie, pathologie, 


! thérapeutique se condense en déterminations sûres et en actes 


bienfaisants. Pratiquement la clinique, c’est la lutte, c’est le 
corps à corps du médecin avec le malade. 

Voici un malade, il s’agit de le guérir. La solution de ce 
problème comprend quatre étapes. Il faut d’abord reconnaître 
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la nature de la maladie, c’est-à-dire faire un diagnostic. Il 
faut ensuite en prévoir l’évolution, c’est-à-dire établir le pro- 
nostic. Quand on a prévu l'avenir, il faut le modifier. Modifier 
l'avenir, c'est le but de la science, c’est la grande œuvre 
humaine. En médecine, c’est par la thérapeutique qu'on 
modifie l'avenir. Nous ne sommes pas de ces dilettantes qui 
prennent plus de plaisir à étudier les maladies qu'à les 
combattre. Nous avons donc à poser des indications théra- 
peutiques. 

Quand l'indication thérapeutique est posée, le médecin 
envoie son ordonnance au pharmacien. Nous, chirurgiens, 
nous exécutons nous-mêmes certaines de nos prescriptions, 
car nous sommes aussi des ouvriers. Nous opérons. De ces 
quatre étapes, diagnostic, pronostic, indications thérapeutiques, 
opérations, la première, le diagnostic est souvent la plus 
ardue. Faire dans les cas difficiles un diagnostic sûr, précis, 
complet, c’est une très belle œuvre humaine, c’est une œuvre 
basée sur la science, mais d’un caractère nettement artistique, 
où le rôle personnel du médecin est considérable. Ce rôle du 
médecin, l'évolution de la science le réduira de plus en plus. 
Elle l’a déjà restreint. 

Les rayons X nous montrent les fractures. La recherche des 
microbes dans le pus, dans les fausses membranes, dans les 
sérosités, dans le liquide céphalo-rachidien, dans l’urine, dans 
les crachats, dans les matières fécales, dans la bile nous ren- 
seigne avec certitude sur la nature d’une infection. L'ancienne 
chimie nous fournit des renseignements sur le fonctionnement 
des reins, du pancréas... La nouvelle chimie des humeurs, 
par les détours les plus imprévus, conduit à des diagnostics 
certains. 

Avec ces méthodes, le diagnostic cesse d’être un art. Il 
découle directement de l'exécution correcte de quelques mani- 
pulations. Peu importe celui qui les exécute, c’est souvent un 
garçon de laboratoire. Le diagnostic a pris le caractère scien- 
tifique ; il est devenu impersonnel. 

Toutes ces méthodes admirables constituent d'immenses 
progrès. Elles se perfectionneront, elles gagneront en certitude 
et en précision. Mais quelque perfection qu'on leur suppose, 
elles ne nous renseignent que sur la nature de l'infection. Et 
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reconnaître la nature d’une maladie, ce n’est qu’une partie du 
diagnostic. Il faut encore étudier la manière dont le malade 
réagit. Chaque malade a sa manière personnelle de faire une 
maladie. L'étude des globules blancs, la chimie des humeurs, 
par la recherche des opsonines, permet peut-être de recon- 
naître dans quelle mesure l'organisme réagit et lutte. Ces ques- 
tions sont à l'étude. 

En tout cas, le rôle personnel du médecin reste énorme, et 
il se passera bien des siècles avant qu'il soit supprimé. 

C'est un devoir strict, un devoir moral de serrer toujours 
le diagnostic d'aussi près que possible. La médecine des symp- 
tômes n’est jamais qu'un pis aller. Une bonne thérapeutique 
ne peut s'appuyer que sur un bon diagnostic. À un moment, 
certains chirurgiens, grisés par l’innocuité opératoire ont été 
jusqu'à proclamer qu’au lieu de s’efforcer de préciser par 
exemple la nature d’une tumeur abdominale, il vaut bien 
mieux ouvrir l'abdomen et regarder ce qu'il y a dedans. Je ne 
connais pas de conception plus humiliante, plus monstrueuse 
ni plus dangereuse, — plus humiliante, car au fond elle est un 
aveu d'impuissance, plus monstrueuse, car elle étale un pro- 
fond mépris du malade, plus dangereuse, car elle conduit à 
faire des opérations inutiles, des opérations mal réglées, et 
même des opérations qui manquent leur but. 

Opérations inutiles par insuffisance de diagnostic. C'est 
ainsi qu'on enlève des gommes syphilitiques prises pour des 
tumeurs ou qu'on fait des gastro-entérotomies chez des tabé- 
tiques. 

Opérations mal réglées : si on prend une hydropisie de la 
vésicule biliaire pour un kyste de l'ovaire, on fait une mau- 
vaise Incision. 

Opérations qui manquent leur but. Récemment je trouvais 
dans un abdomen une masse volumineuse, dure, irrégulière, 
bosselée, adhérente, qui avait absolument l'air d’une tumeur 
maligne inopérable. Si je n'avais pas eu de diagnostic, j'aurais 
certainement refermé l’abdomen sans rien faire d’utile. Mais 
j'avais posé le diagnostic de pancréatite suppurée et m'achar- 
nant j'ai fini par trouver dans l'épaisseur de cette masse une 
petite collection de pus. 

Parfois le diagnostic est impossible. mais, dans ces cas, on 
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peut presque toujours arriver à circonscrire les hypothèses 
de telle façon qu'il en découle une ligne de conduite ration- 
nelle. En tout cas, il ne faut jamais abandonner la partie 
avant d’avoir épuisé toutes les ressources. Il ne faut jamais 
donner aux élèves le moindre exemple de légèreté sur ce 
point. 

Enfin les symptômes sont quelquefois si trompeurs que 
l'erreur de diagnostic est inévitable. Nous ne sommes pas 
infaillibles. On peut exiger de nous la science et la conscience, 
mais cela ne suffit pas toujours à éviter l'erreur. Dupuytren 
mourant n'avait d'autres prétentions que de s'être trompé 
moins que les autres. Ainsi nous avons droit à l'erreur. Et, à 
cette heure, où les médecins et chirurgiens sont à chaque instant 
poursuivis devant les tribunaux, il faut que ceux qui ont le 
moins besoin du droit à l'erreur soient les plus äpres à le 
réclamer. Mais il n’en faut point abuser. 

Il est bien connu que, parmi les médecins et chirurgiens, 
il en est qui font moins d'erreurs de diagnostic que d’autres. 
Dans les manifestations humaines où la science et l’art s’unis- 
sent, tout le monde n'arrive pas au même résultat. La nature 
impose à chacun une limite qu'il ne peut pas dépasser. Tous 
les élèves n'arrivent pas au même degré de perfection, mais on 
doit exiger que chacun donne sa mesure complète, celle qui 
justifie la tranquillité de la conscience. 

On dit souvent des bons cliniciens qu'ils ont le flair, c’est un 
mot très dangereux, car il conduit les élèves à attendre quel- 
que illumination du ciel, et à faire des diagnostics d'impres- 
sion. Il faut bien reconnaître que, dans beaucoup de diagnostics, 
il entre une part d'inspiration. Ce mot vous paraît sans doute 
prétentieux; mais quel autre nom donner à ce qui se passe 
dans notre esprit? Nous examinons un malade, et pendant 
l'examen, alors qu'il est encore incomplet, brusquement le 
diagnostic se dresse devant nous. C’est une apparition si sou- 
daine qu'elle nous étonne. Nous n'en voyons pas les raisons, 
mais les raisons existent. Notre cerveau a travaillé à notre 
insu. Le travail qu'il a accompli il faut l’extraire de notre 
subconscient, l’analyser et l’extérioriser. Si nous nous bornons 
à affirmer aux élèves ce diagnostic qui a surgi ainsi devant 
nous, si nous prenons des airs de devins, d'oracles, nous y 
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gagnerons peut-être en réputation, mais nous ne ferons pas 
d'enseignement. 

Un jour, un groupe d'élèves entourait un malade dont le 
corps émacié était à ce point bosselé de nodosités irrégulières 
et rugueuses qu'il ressemblait plus à un tronc d’arbre qu’à un 
être humain. Personne ne trouvait de quelle maladie il pouvait 
être atteint. Le maître arrive, le contemple en silence, puis 
lui dit d’une voix tonnante : « Donnez votre seringue », et 
s'éloigne. C'était très bien comme début, mais avant de s’éloi- 
gner il aurait dû expliquer aux élèves à quoi se reconnaissent 
les nodosités que provoquent les injections de morphine mal 
faites. 

J'ai vu — c'estun système — faire défiler dans l’amphithéâtre 
des séries de malades sur lesquels on se bornait à mettre des 
étiquettes. La recherche des symptômes, l'étude de leur valeur 
séméiologique était réduite à rien. Qu'est-ce que ce défilé pou- 
vait bien laisser dans le cerveau des élèves? Tout au plus 
quelques images visuelles. Ils auraient peut-être été capables de 
reconnaître des cas exactement semblables à ceux qu'ils avaient 
vus, mais les cas identiques sont bien rares. On n'avait exercé 
ni leurs facultés d'observation, ni leurs facultés d'analyse, ni 
leur esprit critique. Par cette méthode on peut bien préparer 
des rebouteurs, mais des médecins, je ne crois pas. 

Ce n’est point ainsi que nous comprenons l’enseignement 
clinique. Une leçon clinique n’est pas une leçon de choses. 
Montrer, faire voir, c’est nécessaire, c'est excellent, mais à la 
condition qu’on ne s’en tienne pas là. C'est la partie matérielle, 
la plus grossière de l’enseignement. Apprendre à observer, 
apprendre à analyser, à penser, apprendre à comprendre, c’est 
à ce que doit se proposer le professeur. 

L'art du diagnostic s’enseigne. On peut apprendre aux 
élèves à déchiffrer l'énigme qu'est chaque malade. On leur 
montre d’abord à examiner toutes les régions, tous les organes 
et au point de vue morphologique et au point de vue fonc- 
tionnel. On leur enseigne la valeur des symptômes. On leur 
montre comment l'observation sagace permet de les dépister. 
Quand les symptômes sont rassemblés, il faut les hiérarchiser 
pour mettre en vedette ceux qui sont réellement importants. 
Travail difficile qui nécessite un jugement sain. Enfin pour 
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tirer une conclusion, il faut être savant en pathologie et 
capable d'évoquer brusquement tout ce que l'on sait, tout ce 
que l’on a appris par les livres et par l'expérience. 

Cette évocation nécessite une mémoire, vaste, sûre et tou- 
jours présente. Il n’est pas de profession où ces qualités de la 
mémoire soient aussi impérieusement nécessaires que dans la 
nôtre. Le légiste, l'avocat, l'ingénieur peut toujours consulter 
sa bibliothèque. Au contraire, le médecin, le chirurgien est à 
chaque instant obligé de prendre immédiatement les décisions 
les plus graves et il faut qu'il tire tout de son fonds. Il est de 
mode à l'heure actuelle de dénigrer la mémoire. J'imagine 
qu'elle n’a jamais été attaquée que par ceux qui n'en ont pas, 
car il faut en'être singulièrement dépourvu pour méconnaître 
la force qu’elle donne. Certes, la mémoire purement verbale 
peut conduire à remplacer les idées par des mots, ce qui, de 
toutes les mauvaises habitudes d'esprit est peut-être la plus 
fâcheuse, mais la mémoire des idées et des faits est indispen- 
sable : il n’y a pas d'intelligence forte sans mémoire. On ne 
peut penser, raisonner qu’en se servant des matériaux fournis 
par elle. Enlevez toute mémoire d’un cerveau, 1l n'y restera 
rien. 


* 
X * 


Nous avons fait la revue sommaire des facultés que l’ensei- 
gnement de la médecine doit développer dans le cerveau des 
élèves : l'esprit scientifique — ou la méthode, c’est tout un; le 
talent d'observation, la mémoire. 

A ces divers points de vue, l’enseignement oral est très supé- 
rieur à l’enseignement écrit, la leçon est très supérieure au 
livre. La leçon n’est pas du tout la récitation d'un chapitre de 
livre. C’est quelque chose de vivant où les qualités person- 
nelles du maître jouent un grand rôle. Il est des orateurs qui 
ont une forte action sur leur auditoire et d’autres qui, bien que 
charmants à entendre, n’en ont aucune. Celui qui veut agir sur 
la foule s'adresse surtout aux sentiments. C’est ce que font 
volontiers les orateurs politiques. Le professeur ne doit se 
servir de ce moyen qu'avec une extrême modération. C'est à 
l'intelligence qu'il doit s'adresser. Il agit sur elle par la clarté, 
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qui illumine les points obscurs, par l'esprit de méthode qui 
classe les faits et les arguments pour faire jaillir la démonstra- 
tion, par la précision des termes qui supprime toute ambi- 
guité, par l'heureux choix des mots qui donne au langage une 
puissance d'évocation. 

Ce n’est point encore assez que tout cela, il faut au profes- 
seur idéal, la flamme, l’entrain, la poussée oratoire qui secoue 
la somnolence et force l'attention des auditeurs. C’est par là 
que s'établit la communion entre les élèves et le maître, si bien 
que l’ampithéâtre tout entier devient une sorte d'être imper- 
sonnel qui n'a qu'une même pensée et, pour ainsi dire, une 
seule âme. 

Mon maître Farabœuf, qui a été un prodigieux enseigneur. 
me disait : Q J'ai le sentiment du degré de compréhension 
où en est l'auditoire ». Il faut en effet amener l'auditoire à un 
certain degré de compréhension, s’en rendre compte et à un 
moment précis, frapper, frapper fort. On bat le fer quand :l 
est chaud, dit le proverbe. Le lourd marteau qui s’abat sur 
une barre de fer froide n'y laisse même pas son empreinte. 
Mais il le modèle au gré du forgeron qui l’a préalablement 
chauffé à point. Il en est de même des cerveaux : mis en éré- 
thisme, ils se laissent mieux modeler. C’est après les avoir 
préparés qu'il faut frapper, frapper par les mots, frapper par 
l'image, frapper par tous les sens à la fois. Par ces artifices 
(et je voudrais pouvoir entrer dans plus de détails), on laisse 
dans l'esprit de l’élève une forte empreinte durable et il sort 
de la leçon plus fort qu'il n’y était entré. 

Si importante que soit la leçon dans l'enseignement de la 
clinique, elle ne suffit pas. L'éducation de l'œil peut bien 
se faire à l'ampithéâtre, mais celle de l'oreille, celle du tact 
ne peut se faire qu'au lit du malade. 

L'oreille joue un rôle dans la chirurgie, mais bien moins 
que dans la médecine. Le sens vraiment chirurgical, c’est le 
tact. Il faut que le chirurgien exerce la finesse de son toucher 
autant que le font les aveugles. Vous n'imaginez pas ce que 
l’on peut arriver à sentir au travers de la peau et des muscles. 
Bien souvent des divergences de diagnostic viennent de diffé- 


rence dans la sensibilité tactile. Un tact très aiguisé est une 
force extraordinaire pour un chirurgien. 
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Appeler dans l’hémicycle de l’ampithéâtre un malheureux 
élève, tout tremblant d'émotion pour le faire palper un malade, 
c'est une plaisanterie. Le seul souvenir que laisse dans son 
esprit une séance de ce genre, c'est celui d’un des moments 
les plus pénibles de son existence. Et je me demande vraiment 
comment on peut façonner des médecins et des chirurgiens 
dans les pays où l’entrée des salles de malades est interdite aux 
étudiants. En France, c’est tout le contraire. Non seulement 
les étudiants peuvent entrer librement dans les salles de malades, 
mais ils sont attachés à des services hospitaliers pendant trois 
ans, — bientôt ce sera pendant cinq ans. — Quelques malades 
sont confiés à chacun d’eux. Ils doivent en prendre les obser- 
vations sous la direction des chefs de clinique, des internes, 
des externes. Ceux-ci les dirigent dans leurs examens, ils 
s’assurent qu'ils perçoivent bien les symptômes qui ont été 
décrits et figurés à la leçon. Les chefs de clinique, les internes, 
font fonctions de répétiteurs. Et même chaque élève plus ins- 
truit devient un guide pour ceux qui le sont moins. Cet ensei- 
gnement mutuel donne d'excellents résultats. Nous y sommes 
très attachés. Nous estimons que nos élèves lui doivent une 
supériorité incontestable sur ceux qui ne peuvent jamais voir 
les malades que de loin. 

Et puis l’enseignement de la chirurgie comporte une partie 
qui est un véritable dressage. Ainsi toutes les pratiques minu- 
ticuses de l’antisepsie. Il ne suffit pas d'en comprendre les 
raisons, il faut que toutes les manœuvres qu'elles nécessitent 
deviennent si habituelles, qu’on les exécute sans y penser. 

J'ai connu des chirurgiens éminents qui avaient acquis leur 
légitime célébrité avant l'antisepsie. Certains d’entre eux, 
malgré toute leur intelligence, n'étaient pas arrivés à se plier à 
ses pratiques. Parfois, dans les moments graves, où la raison 
ne peut contrôler tous les gestes, les habitudes anciennes 
surgissant à leur insu des tréfonds du subconscient leur 
faisaient exécuter des mouvements incorrects; ils com- 
mettaient des fautes d’asepsie : nos élèves n’en font pas. En 
face des malades qui leur sont partiellement confiés, ils ont 
une certaine responsabilité ; ils ont à prendre de petites déter- 
minations sous le contrôle des chefs de clinique. Et cela est 
important, car 1l faut agir pour apprendre à se connaître. C’est 
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seulement par l'action que l’on apprend soi-même de quoi l’on 
est capable. Quand on passe sur un pont, on se dit bien : « Si 
ce batelier tombait à l’eau, je m'y précipiterais immédiatement 
pour le sauver. » Mais on n’est pas absolument sûr qu'on le 
ferait. Si l’eau était très sale, ou très froide, l’appréhension de 
notre chair l'empêcherait peut-être d’obéir aux ordres de notre 
générosité. 

Par la fréquentation des malades, nos élèves apprennent 
encore bien d’autres choses qui ne peuvent faire l'objet d'un 
enseignement régulier. Ils apprennent à les manier sans les 
faire souffrir, ils apprennent une foule de petits artifices qui 
les soulagent:; ils acquièrent ce qu'on appelle la légéreté de 
main. Îls apprennent aussi la psychologie des malades. Ils 
voient comment les douleurs persistantes usent la résistance 
nerveuse, comment les toxémies morbides brisent la person- 
nalité des plus forts. La plupart des malades ont une mentalité 
d'enfants très confiante et très imaginative. Il est souvent 
facile d'entretenir en cux l'illusion, la sainte espérance, mais 
il faut devant eux surveiller jalousement son langage, car 
attentifs aux moindres paroles, ils sont toujours prêts à tirer 
des conclusions extraordinaires des mots les plus insignifiants. 

Et ne croyez pas que nos malades aient à souffrir du grand 
nombre d'étudiants qui fréquentent nos salles. Certes, 1l faut 
quelque surveillance, mais la douceur de nos mœurs, le 
respect que nous avons de la personnalité humaine la rendent 
facile. Et puis ces malades un peu frustes font souvent mal 
la différence entre les élèves qui débutent et les assistants. 
Tous sont pour eux des médecins, c'est-à-dire des êtres 
particuliers à qui ils peuvent se confier, dont ils peuvent 
espérer un soulagement, et ils sont heureux de sentir une 


pensée médicale qui veille plus près d’eux que celle du chef 
de service. 


L'enseignement de la chirurgie comprend encore une autre 
partie, la technique opératoire. 
En France tous les futurs chirurgiens passent par l'école 
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d'anatomie. Comme aides d'anatomie, comme prosecteurs, 
ils enseignent l'anatomie pendant plusieurs années. Ceci ne 
résulte d'aucun règlement, ni d'aucun décret, c'est une 
habitude, mais une habitude si ancrée que, depuis cinquante 
ans, on n'y a pas fait plus d’une infraction. 

Nous attachons à ce stage anatomique une extrème impor- 
tance. Ses avantages sont de deux ordres. Il assure à l’ensei- 
gnement de l'anatomie une direction pratique; ces futurs 
chirurgiens montrent aux étudiants l'utilité des notions qu'on 
leur enseigne et l'immense effort de mémoire que nécessite 
l'étude de l'anatomie leur est facilité par là même qu'il leur 
apparaît justifié. D'autre part, les futurs chirurgiens appren- 
nent l'anatomie comme ils doivent la savoir. Ils voient si 
souvent tous les muscles, tous les vaisseaux, tous les nerfs, 
tous les viscères qu'ils les reconnaissent dans une plaie 
comme on reconnaît des amis sans même savoir pourquoi. 
Ils exercent leur mémoire visuelle, celle dont le chirurgien a 
le plus grand besoin. 

Les métaphysiciens ont discuté depuis des siècles et 
discutent encore sur le mécanisme de la pensée. Ils se 
querellent sur la valeur du concept, sur le rôle du mot. Au 
fond, chacun d'eux analyse le mécanisme de sa pensée propre 
et le généralise, c'est ce qui rend ces discussions amusantes 
et stériles. Chacun pense à sa façon, sauf ceux qui ont plu- 
sieurs façons de penser. Le mathématicien pense avec des 
symboles qui représentent des relations, abstractions d’abstrac- 
tions. Le peintre pense avec des images. Si Descartes avait 
pensé avec des images, 1l n'aurait jamais trouvé la géométrie 
analytique. J.-J. Rousseau, qui était certainement un visuel, 
nous dit dans ses confessions qu'il n'arrive guère à comprendre 
comment la méthode analytique peut conduire à la solution 
des problèmes de géométrie. 

Le chirurgien doit penser avec des images. Quand il parle 
d’un tendon, d'un ligament, d’un nerf, il doit voir ce tendon, 
ce ligament, ce nerf. Au moment d'inciser la peau, il doit 
non seulement savoir tout ce qu'il y a dessous, mais le voir, 
le voir réellement par une hallucination volontaire, 

Les fortes études anatomiques que nous exigeons de futurs 
chirurgiens impriment à la chirurgie française un caractère 
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de précision et d'élégance qui nous est cher. Nous n’aimons 
pas la force; nous avons horreur de la brutalité. La science 
et l'adresse les remplacent avantageusement. Nous voulons 
que les plaies opératoires soient nettes, que tous les plans 
anatomiques y soient bien visibles. La suture les affronte avec 
plus de précision, la réunion se fait mieux, la cicatrice est 
plus solide et moins visible. 

Une opération chirurgicale n’est pas du tout ce que pense 
le public. Le public n'y voit que l'adresse. C’est le petit côté, 
le plus facile. L'adresse nécessaire au chirurgien n’a rien de 
comparable à celle qu'il faut au pianiste. Certains ouvriers 
d'art, les ciseleurs par exemple, ont besoin d'autant d'adresse 
que nous. Je ne veux pas dire que le chirurgien peut être 
maladroit, non certes. La précision du geste, la souplesse et 
l'indépendance des doigts sont infiniment précieuses. Mais ce 
qui caractérise l'acte chirurgical, c’est que l'adresse doit être 
au service d’une foule de connaissances, c’est que chaque 
mouvement doit être guidé, d’une part par des souvenirs précis 
d'anatomie normale et pathologique, d'autre part par les 
constatations qui sont faites au cours même de l'opération. 
Chaque geste est le résultat d’une décision grave. Les règles 
théoriques ne s'appliquent pas à un cas donné comme les 
règles d'arithmétique ou d’algèbre à un problème. Les préceptes, 
même les plus précis, doivent être modelés sur les contin- 
gences. 

Celui qui applique à tous les cas la même technique opé- 
ratoire ne sera Jamais qu'un chirurgien médiocre. Chaque 
décision est basée sur la science, mais aussi inspirée par les 
circonstances. Elle nécessite un sang-froid imperturbable, 
non pas celui qui a pour raison le mépris de la vie de son 
prochain — celui-là ne peut pas être un bon conseiller — ; 
le chirurgien doit rester un être sensible et bon, mais la 
conscience de sa responsabilité, loin d’obnubiler son intelli- 
gence, doit la rendre plus lucide. La lucidité de l’opérateur 
grandit à mesure que les situations deviennent plus graves et, 
jamais, il ne se sent aussi maître de lui que dans les circons- 
tances dramatiques où il ne peut ranimer la vie qu'en 
côtoyant la mort. 


C'est là ce qui fait la difficulté et la beauté de l’acte chirur- 
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gical. C'est là ce que le public est absolument incapable 
d'apprécier. Seuls les bons chirurgiens peuvent juger les 
chirurgiens de valeur. Est-ce que le public incompétent peut 
voir si on triomphe d'une difficulté d'un coup brutal au lieu 
de la tourner avec adresse, si, en déchirant une adhérence au 
lieu de la sectionner entre deux ligatures, on compromet la 
vitalité de l'intestin, si pour gagner quelques minutes et 
paraître plus brillant on laisse au fond d’une aisselle un petit 
ganglion cancéreux qui suffira à tuer le malade? — Non. Le 
public incompétent n'admire guère dans l’acte opératoire que 
ce qui ne mérite aucune admiration. 

Beaucoup de gens du monde ont la manie d'assister à des 
opérations. Je ne me suis jamais prêté à cette fantaisie. J'ai 
été en butte à bien des sollicitations, et je me suis fait bien 
des ennemis en leur opposant un refus formel. Je ne chan- 
gerai pas. J’estime d’abord que je n'ai pas le droit de donner 
mes malades en spectacle. C’est leur manquer de respect que 
de les exposer à des yeux indiscrets. Et puis, il me paraît pro- 
fondément immoral d'admettre à une opération des spectateurs 
qui n'ont d'autre but que de satisfaire une curiosité malsaine 
et de donner à leurs sens blasés une émotion rare. Une opéra- 
tion est un acte grave qui doit être accompli avec gravité. 

Et puis encore la présence de ces spectateurs mondains 
trouble le chirurgien. Vous me direz qu'il peut n’y point 
penser. Oui, ceux-là peut-être qui refusent l'entrée aux 
spectateurs seraient capables de faire abstraction de leur 
présence. Mais ceux qui leur ouvrent la porte ont bien une 
certaine raison de le faire. N'est-ce pas, sans peut-être qu'ils 
s’en doutent, le désir de briller, d’étonner, d'accroître leur 
réputation? Le chirurgien qui, en opérant, pense à sa réputa- 
tion, pense à l'effet qu'il produit sur la galerie, a un fléchis- 
sement moral. Il n'obéit pas à la belle devise de notre Société 
de Chirurgie ; il n’opère pas avec probité, c’est-à-dire avec sa 
science et sa conscience pour le malade et rien que pour lui. 


* 


T . y , , . ° . 
Nous voici arrivés au côté moral de l’enseignement : 1l y a 
une morale médicale. 
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Dans bien des pays se manifeste depuis quelques années 
une tendance à commercialiser la médecine. C’est un sujet 
rempli de tristesse, je le laisse de côté. 

Quoiqu'on fasse dans la vie, il faut en être fier. Pour le 
médecin, l'orgueil professionnel est bien justifié. Les membres 
d'un mème groupement, d'une même profession ne rem- 
plissent leur rôle social que s'ils ont un idéal collectif. Les 
habitudes mentales, les habitudes professionnelles, ce que l’on 
appelle la déformation et qu'on ferait bien mieux d'appeler la 
formation professionnelle crée des affinités profondes entre les 
médecins de tous les pays. Ils ont le même idéal collectif, idéal 
de bonté et de dévouement, idéal de science et de conscience. 

IL faut que le médecin soit soutenu par un idéal très 
haut pour faire son métier qui est très rude. Il doit tout 
sacrifier à ses malades : sa vie de famille, ses intérêts propres, 
la tranquillité de ses nuits. Je vous assure que les nuits du 
chirurgien sont bien souvent troublées par les préoccupations. 
La fatigue ne compte pas pour lui; et la fatigue des opérations 
est écrasante. Peu importe, harassé, il n'a pas le droit de 
remettre une opération au lendemain si le malade doit souffrir 
du retard. 

Tout cela est facile, c’est affaire d'énergie. 

Nous disons quelquefois d’un chirurgien qu’il soigne sa 
statistique. Cela veut dire qu'il n'opère pas volontiers les 
mauvais Cas. En choisissant les malades, le chirurgien peut 
diminuer notablement, presque supprimer la mortalité opéra- 
toire et publier des statistiques merveilleuses. Mais il ne fait 
pas son devoir. Le chirurgien doit opérer les mauvais cas. 
Si faibles que soient les chances de guérison, tant qu'il y en a, 
il n’a pas le droit de les refuser au malade qui se confie à 
lui. Pour les lui donner, il ne doit pas hésiter à compromettre 
même sa réputation. 

Je dis souvent à mes élèves que les milliardaires sont moins 
bien soignés que les pauvres de nos hôpitaux et c’est la vérité. 
En face des grands de ce monde, la responsabilité est écra- 
sante. Alors même que le chirurgien a assez hautement le 
sentiment de son devoir pour faire bon marché de sa répu- 
tation, bien d’autres circonstances entrent en jeu qui peuvent 
le troubler, l'avenir d’affaires importantes, l'avenir d’un pays, 
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voire même l'avenir du monde. Les plus énergiques hésitent 
et sentent leur courage chanceler. Un de mes maîtres qui avait 
soigné Gambetta me disait avec une profonde tristesse : € Si 
ça n'avait pas été Gambetta, nous l’aurions peut-être sauvé. » 
L'importance du malade avait pesé sur la décision et, si 
quelques-uns avaient conseillé l'opération, personne n'avait 
voulu prendre la responsabilité de la faire. 

Le traitement qui convient aux petits convient aussi aux 
grands. Îls sont malades de la même façon: il faut les 
soigner de même. Il faut être aussi empressé auprès des 
miséreux, aussi résolu auprès des fortunés. 

En même temps que la science, en même temps que l'art, 
en même temps que le métier, par la parole, par l'exemple 
— par l'exemple surtout — le professeur doit enseigner la 
morale professionnelle avec ses grandeurs et ses servitudes 
et imprimer dans l'esprit de ses élèves des souvenirs qui 
les guident dans toute leur carrière. 


PROFESSEUR PIERRE DELBET 











MON PETIT-FILS 


ANNIVERSAIRE 


Trois ans!... Voilà trois ans... le vingt et un décembre, 
Qu’avec l'hiver naissant, il est né. Dans sa chambre 
Au-dessus de la mienne 1l dort, le bien-aimé.… 

En notre vieux logis tranquille et bien fermé 

Tout repose... Minuit vient de sonner... Je songe. 
Trois ans! Dans ce passé d'hier mon regard plonge, 
Et la nuit douloureuse et douce où tu naquis 

Je crois la vivre encore, à mon cher petit-fils! 


L'aube pâle trouait l'obscurité profonde 

Quand tu nous apparus, fragile tête blonde, 
Pauvre être sans défense, inconscient et nu, 
Venant de l'inconnu, poussé vers l'inconnu !.. 
Guetté par la douleur dès avant sa naissance, 
L'homme n'est ici-bas qu'un clavier de souffrance 
Qui, sous la rude main d’un destin ignoré, 

Ne rend que trop souvent un son désespéré. 
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Cet aveugle destin, pour d’autres si sévère, 

Semble pour toi devoir être doux, au contraire, 

Et t’accueillir avec des regards indulgents ; 

Mais, si tu connais moins que tant de pauvres gens 
L'injustice du sort et la lutte acharnée, 

Et la nuit sans repos après l'âpre journée, 

Et le souci constant des obscurs lendemains, 

Tu ne sauras jamais découvrir des chemins 

Assez bien abrités des tempêtes humaines 

Pour que les désespoirs, les passions, les haïnes, 

Et les noirs tourbillons des sentiments mauvais 
Passent toujours au large et n’y soufflent jamais! 
Heureux?... Tu le seras plus qu’un autre... peut-être! 
Une part de douleurs — que nul ne peut connaître — 
(Ainsi le veut, enfant, une éternelle loi,) 

T'attend, inévitable, et pèsera sur toi! 


Je rends grâces au Dieu puissant qui nous délivre 

De nos anxiétés et te permet de vivre; 

Pourtant, j'en suis heureux pour moi seul... Car, hélas! 
Je n'ose, — connaissant la vie, et les tracas, 

Les tourments dont elle est souvent empoisonnée, — 
Me réjouir pour toi qu'elle te soit donnée. 

Mais puisqu'ainsi le veut Celui qui règle tout, 

Porte le vaillamment, ce fardeau, jusqu'au bout! 

Fais, en rendant moins lourds les chagrins que tu frôles, 
Que ce fardeau soit plus léger à tes épaules ; 

Et quand tu seras vieux, mon enfant, à ton tour, 

Tâche de regarder la vie avec amour; 

De te dire, près d'affronter le grand mystère : 

Q J'ai fait le plus de bien que j'ai pu sur la terre! » 


Oui! c’est à tout cela que j'ai d'abord pensé 
Quand mon premier regard sur toi s’est abaissé 
En cette nuit dont nous fêtons l'anniversaire : 
Puis vite, un sentiment plus noble, plus sincère, 
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Et plus humain surtout, et plus fort par cela 
M'envahit, lorsque je songeai : 

« Sous ce front-là, 
Dans ces yeux ignorants encor de la lumière, 
Dans ces petites mains, dans sa personne entière, 
Palpite un peu de moi, de ceux dont je descends ».… 
Et d’un coup j'ai senti par quels instincts puissants 
Je me rivais à toi, sans le soupçonner même, 
Comme le plus souvent, vois-tu bien, lorsqu'on aime! 
Et puis, une heure après, quand je revins chez moi, 
Encore frémissant d’un indicible émoi ; 
Quand je me retrouvai dans ma chambre éclairée 
Par un riant soleil : aussitôt ma rentrée 
En ce coin familier où tout m'est si connu, 
J'ai compris qu’un bonheur immense était venu 
Amplifier ma vie, allumer en mon âme 
— Foyer près de s'étendre, — une nouvelle flamme. 
Sans plus me soucier d’un lointain avenir, 
J'ai pris, au présent seul, ce que j'en peux tenir 
En mes bras, sur mon cœur, et qui se réalise 
Dans ton petit corps souple et dans ta forme exquise! 


Brisé d'émotion, de fatigue, à genoux 

Je suis tombé; j'ai prié Dieu, le Dieu très doux, 

Très bon, qui m'accordait cette joie exaltée… 

Et dans cette prière à mes lèvres montée 

Pour la première fois j’associai ton nom 

— Comme à la longue chaine on ajoute un chainon — 
Aux grands noms vénérés des parents que Je pleure ; 

Et j'ai cru voir... j'ai vu... (car ce n’est pas un leurre!) 
Tous ces chers disparus, brusquement ranimés, 

Pour te connaître, ouvrir leurs yeux longtemps fermés, 
Et dans le cercle étroit de la famille unie 

Te faire place, avec leur tendresse infinie ! 


Décembre 1911. 
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CONSEILS DE GRAND-PÈRE 


Toi qui ne sais rien des gens ni des choses, 
En nous promenant sur le grand chemin 
Où le soleil tombe en caresses roses 
Causons, si tu veux, la main dans la main. 
Soixante ans passés font l’homme plus sage 
Et plus sérieux... (du moins on le dit!) 
Prête donc l'oreille à mon bavardage, 

O mon cher petit! 


Toi qui ne sais rien des gens ni des choses, 
Vivant dans le calme et dans le bonheur, 
Tu crois qu'un rosier a toujours des roses, 
Le ciel de l’azur, les hommes du cœur. 
Hélas! L’injustice et la violence 
Sur l'Humanité pèsent sans répit. 
Pour égaliser un peu la balance, 

Sois doux, mon petit! 


Toi qui ne sais rien des gens n1 des choses, 

Pour qui tout est joie et sérénité, 

Tu n'as jamais vu, sur des fronts moroses, 

Passer le reflet d’un rêve attristé. 

Sois compatissant à la moindre peine... 

Mais le rire clair n’est pas interdit 

Quand la source en est indulgente et saine… 
Sois gai, mon petit! 


Toi qui ne sais rien des gens ni des choses, 
Toi qui n'as jamais menti ni douté, 
Tu ne comprends pas que, souvent sans causes, 
On donne un soufflet à la vérité. 
Pareilles façons ne révoltent guère ; 
Chacun les accepte et plus d’un en rit. 
Reste bien toi-même en restant sincère : 
Sois franc, mon petit! 
1e Mai 1912. 7 
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Toi qui ne sais rien des gens ni des choses, 

Toi dont l’âme fraîche est un fin cristal, 

Tu ne connais pas les métamorphoses 

De l’amour divin en désir brutal. 

Tu verras plus tard parmi quelles fanges 

L'homme dégradé tombe et s’avilit.… 

Pense que tu viens du pays des anges : 
Sois pur, mon petit! 


Toi qui ne sais rien des gens ni des choses, 
Quand tu marcheras au loin, sans appui, 
Retiens ces conseils qu'à modestes doses, 
Un grand-père aimant te donne aujourd’hui. 
Dans la vie — hélas! toujours difficile! — 
Puisses-tu parfois en tirer profit. 
Alors j'aurai fait une tâche utile, 

O mon cher petit! 


Mars 1912. 


JACQUES NORMAND 











LES PHOQUES A FOURRURE 


Enfants, nous avons tous assisté, le dimanche, au repas des 
otaries. Autour du petit bassin que dominait un rocher en 
ciment, nous nous pressions pour mieux voir le gardien lancer 
des poissons morts que se disputaient les phoques affamés. 
Mais savions-nous que la dépouille rude et grossière de 
ces amphibies sert à la confection de précieux manteaux de 
fourrures? Leur poil rugueux et gris cache en effet un des 
plus soyeux et des plus fins duvets qu'il soit possible de ren- 
contrer dans la nature, duvet qui se transforme en Sealskin ou 
Loutre de Mer, fourrure connue dans le monde entier. 

Tous les phoques ne possèdent par cette précieuse toison 
que l’on trouve surtout chez l’otarie du Pacifique nord. A 
quelques exceptions près, son congénère de l'Atlantique, ou 
veau-marin, n’est recherché que pour son cuir et pour sa 
graisse, très riche en huile. 

Les naturalistes distinguent deux espèces de phoques : l’une 
qui a les oreilles externes (celle des phoques à fourrure), 
l’autre qui n’en possède pas (celle des veaux-marins). Nous ne 
nous occuperons que de la première de ces deux espèces. 

Les phoques à fourrure ou otaries (Callorhinus Ursinus) se 
divisent en deux groupes : le troupeau américain dont 
l'habitat est l'archipel des Pribiloff, à l’ouest de l'Alaska; le 


troupeau russe ou des îles Copper, dont le quartier général se 
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trouve sur les îles de Cuivre, à l’est du Kamschatka (groupe 
des îles du Commandeur). 

Les territoires visités par ces deux troupeaux sont partagés 
par le 180° de longitude est; le troupeau américain parcourt 
le Pacifique nord depuis le détroit de Behring jusqu'à la 
hauteur de San Francisco; le troupeau russe ne dépasse 
guère au nord les îles du Commandeur, et au sud Sakhaline, 
restant ainsi presque toujours dans les eaux territoriales de 
l'Asie. 

Lorsque les otaries des îles Pribiloff sont en marche et 
pénètrent dans les eaux de la Colombie britannique, elles 
prennent le nom de North-West Coast (côte nord-ouest du 
continent américain). De même, lorsque le troupeau russe 
traverse les îles appartenant au Japon, il change de nom 
et les peaux capturées dans ces parages sont dénommées 
Japonaises. 

Il existe encore quelques groupements perdus dont l’impor- 
tance est infiniment moindre et surtout dont la valeur en four- 
rure ne peut être comparée à celle des troupeaux américains 
et russes. Ces groupements secondaires sont, par ordre 
d'importance : celui de l’île Lobos, à l'embouchure du Rio de 
la Plata, qui s'aventure parfois jusqu'au cap Horn: ceux du 
cap de Bonne-Espérance, des archipels australiens, des 
iles Kerguelen, et autres colonies infimes que les navires 
baleiniers rencontrent jusque dans les mers australes. 

Le troupeau américain, depuis sa mise en exploitation 
régulière, c'est-à-dire depuis 1871 jusqu'en 1890, a fourni 
une moyenne de 100 000 peaux environ par an. Depuis 1891, 
par suite des déprédations des pêcheurs en pleine mer. cette 
quantité est tombée à 15 000 et 20 000 peaux. À l’état brut, 
une peau valant environ 100 francs, cette récolte a déjà 
rapporté au Trésor des États-Unis (location, revenus 
divers, etc:) plus de 10 millions de dollars. Or le gouverne- 
ment fédéral a versé à la Russie 7 millions de dollars pour 
la cession totale de la presqu'ile d'Alaska avec ses mines 
d’or, ses richesses forestières et côtières. L'opération a donc 
été avantageuse 

La production du troupeau russe, sensiblement moins impor- 
tante et surtout moins régulière, a varié de 1874 à 1902 entre 
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60 000 et 10 000 peaux par an; depuis 1903, elle flotte entre 
h 000 et 8000 peaux dont la valeur commerciale demeure 
généralement inférieure à celle des « Alaska ». 

Enfin, les quantités produites par les troupeaux du sud 
dont la chasse n’a été organisée que beaucoup plus tard, pré- 
sentent aussi de sensibles fluctuations : certaines années, 
elles ne dépassent pas 12 000 peaux alors que, dans d’autres 
années plus favorisées, elles atteignent le total important 
de 30 000. 

Les pelletiers estiment que les loutres ayant comme origine 
l'hémisphère austral valent moitié moins que celles des mers 
boréales. 


Nous ne décrirons que le troupeau américain, le plus nom- 
breux, le plus riche par la valeur de sa fourrure, et le plus 
intéressant à cause des graves questions de droit international 
qu'il a soulevées. 

Le phoque à fourrure du troupeau américain, que les pelle- 
tiers dénomment communément loutre d’Alaska, a, comme 
habitat de mai à novembre, le groupe des Pribiloff (îles Saint- 
Paul et Saint-Georges), îlots rocheux et désolés, battus par les 
flots du Pacifique nord dans les eaux territoriales de l’Alaska ; 
mais les amphibies qui composent ce troupeau s’éloignent 
parfois du rivage, pour chercher leur pâture, à une distance de 
deux cents milles. 

Dès la venue de l'hiver, en novembre, les phoques se 
mettent en route ; ils descendent d’abord vers le sud jusqu'à la 
hauteur de San Francisco, puis ils remontent au nord en 
bataillons serrés, longeant les côtes sinueuses de la Colombie 
britannique et de l'Alaska, pour atteindre les Pribiloff au mois 
de mai. 

Jusqu'à ces dernières années, les États-Unis avaient affermé 
la chasse des phoques à fourrure à l'Alaska Commercial Com- 
pany, dont le siège social était à San Francisco. Moyennant 
une redevance à verser au Gouvernement fédéral par chaque 
peau récoltée, cette compagnie avait le droit d’abattre annuel- 
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lement jusqu’à 100 000 phoques. Malheureusement, en même 
temps que cette compagnie qui, forte de son privilège, récoltait 
chaque année la quantité de peaux prévue par son contrat, de 
nombreux indigènes de la Colombie britannique, profitant du 
passage des phoques lors de leur migration annuelle, se lan- 
çaient audacieusement à leur poursuite et faisaient de véritables 
hécatombes, tuant au hasard femelles et mâles. Au bout de 
quelques années, le troupeau diminua considérablement. Le 
Gouvernement américain s’émut et envoya une mission scien- 
tifique chargée d'étudier sur place les mœurs des otaries, leurs 
migrations, les époques et les conditions de leur reproduction. 


La famille. dans le troupeau des îles Saint-Georges et Saint- 
Paul, se divise en quatre groupes d'individus : les Bulls 
(mâles adultes); les femelles; les Bachelors (célibataires, que 
les Aléoutes appellent Holluschickie; ce sont les jeunes mâles 
de moins de cinq ans); les Pups (petits nés dans l’année). 

Le Bull atteint son entier développement vers l’âge de 
sept ans : il pèse alors quatre à cinq cents livres ; quelques-uns, 
mais c'est l'exception, atteignent sept cents livres. Du reste, ce 
poids varie beaucoup suivant que l'animal est à la mer ou à 
terre, car à terre il jeûne généralement. 

La couleur du mâle adulte est également variable : il est 
noir ou marron foncé, avec des poils longs de couleur jaunâtre. 
Sa taille est d'environ deux mètres. 

La femelle est beaucoup plus petite que le mâle; elle ne 
dépasse pas 1 m. 30. Sa fourrure est douce et présente diffé- 
rentes nuances de marron. La jeune femelle est d’un blanc 
argenté sous la gorge ; sa croissance totale est atteinte vers cinq 
ou six ans. 

Le Bachelor, jeune mâle, ressemble beaucoup à la femelle 
comme couleur et apparence. Au temps de l’accouplement, 
son existence est digne de pitié; les vieux mâles, d’une 
jalousie féroce, lui interdisent l'approche de leur harem, aussi, 
le malheureux proscrit forme-t-il avec les autres Bachelors 
un troupeau à part, qui, vagabond, change de retraite 
presque chaque jour, alors qu’au contraire les Bulls, satisfaits 
et sédentaires, demeurent en maîtres dans leur sérail pendant 
toute la durée de la belle saison. 
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Quant aux Pups, ils sont le plus souvent noirs, quelquefois 
légèrement marrons, sous le ventre, avec une large tache blan- 
châtre à l’aisselle. Avec leur grosse tête toute ronde et leur 
petit corps menu, ils rappellent les enfants nouveau-nés 
emmaillotés dans des langes; leur poids à la naissance est 
d'environ 10 livres. 

Dans les premiers jours de mai, aussitôt que les bords de la 
mer deviennent libres de glace, les Bulls abordent les îles en 
petit nombre d’abord, puis, au fur et à mesure que les brises 
du large s’attiédissent, ils émergent en foule de la mer grise et 
froide, comme s'ils étaient pressés de jouir à terre des premiers 
beaux jours. 

À leur arrivée sur les îles, ces amphibies sont très gras, 
et peuvent peser environ 225 kilogrammes; certains d’entre 
eux se fixent sur la grève, à quelques encablures de la mer; 
d’autres, escaladant les rochers, s'installent à une certaine 
distance du rivage, à l'abri des grands vents glacés qui soufflent 
parfois de l’océan Arctique. 

Les Bulls arrivent toujours quelques semaines avant les 
femelles, afin d’avoir le temps de choisir et d'installer leurs 
harems. Une fois cet emplacement déterminé, — toujours avec 
la plus grande circonspection, — ils attendent l’arrivée de leurs 
compagnes. Les Bulls sont rarement âgés de moins de six ans, 
quelques-uns comptent même quinze ans, quelquefois plus. 
Ces ancêtres aux glorieuses cicatrices, souvenirs de sanglants 
combats, ont un aspect rébarbatif. Leurs têtes de vieux guerriers 
mongols aux longues moustaches rudes et tombantes, inspirent 
une profonde terreur aux jeunes célibataires qui, à leur vue, 
passent prudemment au large. 

Les femelles apparaissent du 12 au 15 juin par petits 
groupes; au bout de très peu de jours, elles se succèdent 
rapidement. Vers le 25 juin, les vides des harems se remplissent 
à vue d'œil, et le 10 juillet, le troupeau est au complet. 

L'arrivée des femelles est le signal d’une lutte terrible entre 
les Bulls, chacun cherchant à posséder un harem nombreux. 
Dans ces luttes, la femelle est parfois malmenée par deux 
rivaux qui, dans une étreinte sauvage, cherchent à l’entrainer 
par la peau du cou. En cette saison troublée, on ne voit plus 
sur toute l'étendue des « rockeries » que des mâles en fureur, 
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les flancs oppressés et la crinière hérissée de colère. Dans leur 
ardeur guerrière, ils se provoquent et s’attaquent sur la grève: 
se chargent jusque dans les brisants, ils se culbutent, se 
mordent, enfonçant leurs fortes défenses dans leurs chairs 
frémissantes jusqu’au moment où l’un des deux combattants 
terrassé, vaincu, pousse le grognement de miséricorde. Alors, 
le vainqueur rouge de sang de la tête à la queue se soulève sur 
ses nageoires de devant et, dominant la grève de toute sa 
hauteur, regarde orgueilleusement ses femelles encore frisson- 
nantes de crainte et d’admiration. Pendant ces furieuses 
batailles, c’est sur les îles un terrible concert de hurlements 
rauques et de sifflements aigus qui dominent la voix de la 
mer, et cette clameur discordante, se propageant à travers les 
brumes, peut s'entendre à plusieurs milles au large. 

La saison de la reproduction sur les « rockeries » bat son 
plein à partir du 10 juillet; elle se prolonge parfois jusqu'à la 
fin de juillet ou au commencement d'août. Les femelles sont 
aptes à reproduire vers l’âge de trois ans et la période de gesta- 
tion est d'environ douze mois. La mise bas est généralement 
d’un seul petit qui vient au monde quelques jours après que 
sa mère a abordé les îles. En dehors des tueries aveugles faites 
par les hommes, ces conditions de reproduction à longue 
échéance contribuent à la diminution rapide de l'espèce. 

Aussitôt après la période de reproduction, les Bulls, qui 
depuis leur arrivée n’ont pas quitté un seul instant leur harem, 
retournent à la mer fortement amaigris et considérablement 
déprimés. Pendant cette absence qui dure de six à sept semaines, 
ils se refont des forces et du poids, et rentrent ensuite prendre 
la place du maître au milieu de leurs femelles respectives. 
Toutefois, l’ère des combats et des amours est définitivement 
close. 

Les Bachelors qui jusqu'au départ des Bulls avaient été 
impitoyablement écartés des harems se permettent alors de 
circuler timidement sur les & rockeries », leur présence 
n’offrant plus les mêmes inconvénients pour la tranquillité des 
femelles. Vers fin juillet même, les harems se mettent à 
voisiner et l’intransigeance jalouse des Bulls se relâche. 

Au commencement du mois d'août, les petits, nés près 
du rivage, font leurs premiers essais de natation et, vers le 
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20 septembre, la plupart sont à peu près familiarisés avec 
cet exercice, car, chose étrange, les petits phoques ne savent 
pas plus nager que les petits enfants. Cependant, dès leur 
naissance, ils se mettent à jouer et à barbotter ensemble sur le 
sable chaud, s’endormant le soir sur la grève qu’ils ne quittent 
jamais. Dans la douceur des claires matinées du nord, vers la 
mi-août, ils commencent à s'étendre dans les flaques, se lais- 
sant soulever par l’eau calme et essayant de pagayer avec leur 
queue; puis, lorsqu'ils se sentent un peu plus forts, ils s’aban- 
donnent à la vague qui doucement les entraîne et les ramène 
ensuite sur le sable doré en les berçant mollement, mais il 
leur faut bien deux semaines d'efforts pour apprendre à se 
servir de leurs nageoires. Enfin, dans les premiers jours de 
septembre, un matin que le temps est au grand calme, et que 
la mer, quittant sa couleur grise, étincelle sous le soleil, les 
plus hardis s'aventurent là où l’on perd pied. Cette audace 
leur est du reste quelquefois fatale et on les voit tout à coup, 
culbutés par une lame, couler comme une pierre, leur grosse 
tête toute ronde aux yeux angoissés s’enfonçant brusquement, 
tandis que leurs petites nageoires de derrière frétillent déses- 
pérément au-dessus de la mer. 

Après quelques semaines encore, généralement dans la 
deuxième quinzaine de septembre, les Pups deviennent de fins 
nageurs, chevauchant sur la crête des lames, piquant à travers 
les brisants, louvoyant dans les courants sous-marins, s’en 
donnant à cœur joie depuis l’aube jusqu'au crépuscule ; à la 
nuit tombante, les nageoires rompues de fatigue et les yeux 
gros de sommeil, ils regagnent la grève à travers l’écume et 
les algues vertes, heureux de retrouver le gîte solide où ils 
passeront la nuit. 

C'est alors que les Pups quittent bravement le giron de 
leur mère pour se lançer dans la vie. Après l'équinoxe 
d'automne, les harems sont dispersés et les femelles devenues 
libres, n'ayant plus ni maître à redouter, ni petits à surveiller, 
s'éventant avec leur nageoïre comme pour se donner un main- 
tien, flirtent sans vergogne avec les Bachelors sous l'œil paterne 
des Bulls qui baillent d’un air détaché. 

Le départ du troupeau vers le sud a lieu dans les premiers 
jours de novembre. Pourtant, certains de ces animaux ne 
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quittent pas les îles Saint-Paul et Saint-Georges avant la fin 
de décembre. Il en est même qui y restent jusque vers le 12 
janvier, mais généralement à la fin d'octobre ou au début de 
novembre, tous les adultes âgés de cinq ans et au-dessus ont 
quitté les îles pour entreprendre audacieusement à travers 
l'océan, un voyage de cireumnatation. Longue randonnée 
à travers les flots changeants du Pacifique, au cours de 
laquelle il rencontrent tous les temps, tous les climats et tous 
les êtres du monde de la mer, depuis le protozoaire stupide 
Jusqu'à l'homme audacieux. En quittant les parages désolés 
du détroit de Behring, ils louvoyent d’abord le long des 
falaises embrumées des Aléoutiennes, nageant dans les eaux 
lourdes et grises de ces mers froides, sur lesquelles flottent 
presque toujours les nuées et les brouillards hyperboréens. 
Puis, toujours gouvernant sud, marchant en escadrons serrés, 
après des jours et des nuits, et encore des nuits ct des jours 
de croisière, ils atteignent les côtes d’azur et d’or de la Cali- 
fornie. Ils jouissent alors tranquillement de la douceur des 
flots bleus qui, pendant les nuits sereines, s’allument de mille 
lueurs phosphorescentes. Les phoques profitent des grands 
calmes qui, le plus souvent, règnent dans ces parages, pour 
musarder le long des côtes, contournant les îlots, plongeant 
dans les trous tapissés d’oursins mauves, explorant les grands 
fonds où dorment la pieuvre et l’encornet, frôlant les méduses 
immobiles et flasques qui flottent entre deux eaux, visitant les 
épaves tout incrustées de lourds coquillages où fréquentent les 
crabes. Le seul ennemi véritablement redoutable des phoques 
est l’homme qui, monté sur son « cayak », se glisse dans le 
creux des lames, les guctte au passage et profite de leur 
sommeil pour les harponner ou les fusiller. Du reste, autant la 
vie leur a été douce dans le sud, autant elle leur sera pénible 
pendant le voyage de retour. Ils auront à lutter contre Îles 
pêcheurs canadiens et japonais qui les traquent le long de la 
Colombie britannique; ils subiront les fortes bourrasques du 
nord-ouest qui les assailliront presque à chaque crépuscule 
à mesure qu'ils monteront vers le nord. Sous ces latitudes, 
le climat deviendra de jour en jour plus rude, les eaux plus 
froides, et, après avoir doublé l’île de Vancouver, il leur 
faudra souquer dur pour faire tête à la mer qui déferle, et 
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escalader les crêtes neigeuses des vagues qui se pressent en 
rangs serrés, pendant que la foudre gronde et que les éclairs 
se succèdent en zig-zag à l'horizon. 

Enfin, en mai, après un dernier effort, ils atteignent les 
accores des îles Saint-Paul et Saint-Georges et, abordant 
avec joie sur les grèves qui les ont vu naître, ils y installent 
pour quelques mois leur nouveau foyer. 

Cette longue croisière en haute mer est pour les phoques 
un temps de grandes pêches et de ripailles. Ils font souvent 
jusqu'à 300 milles dans les vingt-quatre heures, à la pour- 
suite des bancs de morues ou de flétans; lorsqu'ils les ont 
atteints, ils foncent sur ces malheureux poissons, happant à 
droite et à gauche, engloutissant à chaque coup de mâchoire 
des kilogrammes de nourriture. Après quelques heures de 
cette orgie, à bout de souffle, n’en pouvant plus, ils s’allongent 
paresseusement sur le dos, les nageoires bordées le long du 
corps comme des avirons au repos; alors, passant le nez hors 
de l’eau, ils rêvent en regardant monter la lune dans le ciel 
étoilé, et, bercés par la longue houle, ils s’endorment en son- 
geant à de nouveaux festins. 


+ * 


IL naît à peu près autant de mâles que de femelles. Aussi, 
peut-on sans inconvénient pour la reproduction sacrifier 
sept mâles sur dix. Ce sont les Bachelors qui font les frais 
des tueries. 

A terre les Bachelors ne s’éloignent pas beaucoup du voi- 
sinage de l’eau et les indigènes qui les poussent vers les lieux 
d'abatage doivent prendre beaucoup de précautions pour éviter 
de leur donner l'éveil. Ils rampent sur le rivage, puis, une 
fois à la hauteur du troupeau, ils se mettent à courir, coupant 
ainsi la communication avec la mer, et refoulant vers l’inté- 
rieur les phoques terrorisés. Une douzaine d'hommes suffisent, 
lorsque le temps est propice, pour couper la route du rivage 
à des milliers de Bachelors. 

Les otaries ainsi cernées sont poussées vers la terre. Les 
indigènes se placent sur les flancs et en arrière de la colonne 
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pour diriger ces malheureux animaux vers le lieu où ils seront 
exécutés. Autant les Bulls sont batailleurs, autant les jeunes 
Bachelors sont pacifiques : on les conduit à l’abattoir avec 
la même facilité qu'on y mène un troupeau de moutons. 
Les guides ont soin de ne pas précipiter la marche et de 
laisser de temps en temps reposer les phoques qui s’arrêtent 
alors, soufflent bruyamment et se donnent de l’air en s’éven- 
tant avec leurs nageoires, puis la colonne se remet en marche. 
Les hommes qui forment l’arrière-garde du convoi agitent des 
sortes de castagnettes formées de deux clavicules de phoques, 
afin d’effrayer et de faire avancer les retardataires qui, clopi- 
nant, reniflant et soufflant, s'attardent à chaque touffe d'herbe 
pour y brouter. Le troupeau arrivé à destination, on laisse les 
victimes se reposer une dernière fois afin d'éviter l’échauffe- 
ment des peaux qui ferait tomber le poil par endroits au 
moment de la préparation. Avant de donner le signal de 
l'exécution, le chef des indigènes passe en revue les con- 
damnés ; il décide alors s'il doit faire grâce à quelques-uns 
d'entre eux, soit en considération de leur jeune âge, soit au 
contraire parce qu'il les juge trop vieux et trop couturés de 
cicatrices. L'heure du sacrifice est alors arrivée, les indigènes 
armés de lourdes masses de bois se placent auprès des animaux 
dont le pourvoi vient d’être rejeté, et, sur un signe du chef, 
les victimes sont étourdies d’un coup violent sur le crâne, 
puis achevées d’un coup de coutelas au cœur. 

Les quelques rares otaries épargnées s'efforcent alors de 
passer par-dessus les corps pantelants de leurs camarades et, 
la moustache toute hérissée d'horreur, le corps rougi par le 
sang de leurs frères, frémissantes d’effroi, elles s’enfuient 
éperdûment vers la haute mer, emportant le souvenir tra- 
gique de ce carnage. 


Le travail de dépouillement réclame beaucoup d’habileté et 
une longue pratique, car les phoques ont des muscles très 
développés. Les indigènes emploient pour cette opération des 
couteaux tranchants comme des rasoirs, mais qui s s’émoussent 
facilement sur le sable contenu dans le poil de l’abdomen, 
aussi doit-on les aiguiser fréquemment. 

Un ouvrier habile peut enlever la peau d’un animal de 
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taille moyenne en une minute et demie, mais en général la 
durée de ce travail est d'environ quatre minutes. 

Les peaux une fois enlevées sont transportées au saloir, 
grand hangar au milieu duquel se trouve un passage pour le 
service, tandis que les côtés sont aménagés en compartiments 
avec cloisons mobiles pour recevoir les peaux. Ces dépouilles, 
à leur arrivée au saloir, sont examinées une par une. On les 
empile ensuite poil contre graisse, en ayant soin de répandre 
sur chacune une profusion de sel du côté de la chair. Les 
peaux restent ainsi pendant trois semaines; après quoi, suffi- 
samment saturées, elles sont mises en tonneaux et expédiées 
en Angleterre. 

Les peaux de loutre se vendent généralement sur le marché 
de Londres à des époques fixes. Les peaux d’Alaska et une 
partie des North-West Coast en décembre; une autre partie 
des North-West Coast et les Lobos en janvier; les Copper en 
mars, les Cape Horn en juin. 

Avant d'être mises en vente, les peaux sont rangées par 
provenances, tailles et qualités. On forme ensuite des lots qui 
portent un numéro d'ordre et on en dresse un catalogue. Ces 
lots en sel, sont alors mis à la disposition des acheteurs qui 
peuvent les examiner quelques jours avant la vente. Quoi 
qu'il s'agisse de fourrures dont la valeur est considérable, ces 
ventes se font dans le plus grand silence. Les surenchères 
surviennent à la muette : un léger mouvement de tête, un 
clignement d’yeux suffisent pour être compris du Broker. 
En moins de deux heures tous les lots sont adjugés aux 
quelques grosses maisons qui se font une spécialité de la pré- 
paration de ces fourrures. 


Les peaux d’otaries à l’état brut doivent subir de longues et 
minutieuses préparations avant d’être mises en vente sous le 
nom bien connu de Sealskins. Il faut d'abord les apprêter. 
La première opération de l’apprêt consiste à laver les peaux 
dans une eau chaude additionnée d’alcali; une fois retirées 
de ce bain, elles ont une belle apparence gris argenté qu'elles 
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perdent en séchant. Elles sont ensuite étendues sur une sorte 
de chevalet et, avec un couteau spécial, on enlève les parties 
de chair ou de graisse qui adhèrent encore au cuir. On les 
tend alors et on les porte dans un séchoir chauffé à 
90° environ. Sous l’action de la chaleur, les pores s'ouvrent, 
ce qui facilite l'extraction ultérieure du jarre, poil long et 
grossier qui recouvre le duvet et que l’on arrache en râclant, 
avec un couteau arrondi et non tranchant, la peau placée 
sur un chevalet de forme spéciale. Mais le cuir ayant séché, 
il faut à nouveau l'imprégner d'huile pour lui rendre sa 
souplesse. Enfin, ces peaux sont placées dans un tonneau 
en fer dont la température intérieure est surélevée par le pas- 
sage d’un courant de vapeur. Ce tonneau, animé d’un mouve- 
ment de rotation assez lent, contient de la sciure chaude qui 
complète l’assouplissement du cuir et en enlève l'excès de 
matières grasses. La durée totale de ces manipulations succes- 
sives varie de un à trois mois. 

A ce degré de préparation, le poil, débarrassé de son jarre, 
se présente sous l'aspect d’un duvet épais, légèrement frisé, 
plus court sur les flancs de la bête et d'une jolie nuance 
havane claire. Il faut alors procéder à la teinture ou lustrage 
du poil, opération extrêmement délicate. Le duvet est tout 
d'abord humecté avec un mordant chimique qui le rend propre 
à absorber la teinture. Celle-ci est ensuite appliquée à l'aide 
d'une brosse et par couches successives, que l’on renouvelle 
autant de fois qu'il est nécessaire, selon la nature des peaux, 
en laissant sécher après chaque opération. La pointe et le 
fond du poil n'étant pas de même nuance sont l’objet de 
traitements différents dont la durée peut, dans certains cas, 
se prolonger pendant un mois. On dégraisse ensuite les peaux 
dans d'immenses tonneaux rotatifs contenant un mélange de 
sciure de hêtre et d’acajou. 

La teinture ayant plus ou moins souillé le cuir, qui est en 
outre trop épais pour servir à la confection de vêtements, on 
procède alors au € drayage » et au blanchiment. Le drayage 
consiste à amincir et à égaliser l'épaisseur du cuir en passant 
les peaux sur des lames circulaires aussi tranchantes que des 
rasoirs et animées d’une grande vitesse de rotation. Ce 
travail réclame une extrême attention, car il ne faut pas 
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atteindre la racine des poils. Le blanchiment ou finissage 
s'obtient en râpant le cuir des peaux sur des rouleaux recou- 
verts de toile émeri, afin de lui donner une complète unifor- 
mité de grain et de blancheur. 

Une dernière manipulation est encore nécessaire pour la 
plupart des peaux : il s’agit de faire disparaître le reste du 
jarre qui n’a pu être arraché la première fois et s’est cassé à 
la hauteur du duvet. Comme on ne pourrait plus l’extraire 
sans enlever les poils voisins, on est obligé de le couper. 
Il a fallu une remarquable ingéniosité aux inventeurs pour 
construire une machine capable d'effectuer une aussi délicate 
opération. Cette machine est munie d’un soufflet qui écarte et 
couche le duvet, pendant que des lames d'acier aiguisées 
sectionnent le jarre qui, raide par nature, est resté vertical 
malgré le souffle de la machine. Pour saisir le moment pro- 
pice, et surtout pour ne pas trancher le précieux duvet, il faut 
de la part de l'opérateur une attention soutenue, un coup d’œil 
exercé et beaucoup de décision. 

Les peaux sont alors dégraissées une dernière fois pendant 
plusieurs heures. Ce travail terminé, elles sont enfin prêtes à 
être employées par le fourreur. Mais, que de temps passé 
depuis le jour de la capture et que de complications et de 
risques dans cette préparation longue, difficile et coûteuse de 
la matière première! La loutre prise en juillet dans le Paci- 
fique est mise aux enchères à Londres en décembre. Les 
peaux se vendent au comptant et à l'état brut; l'industriel 
qui s’en rend acquéreur ne peut les utiliser avant le 
mois de mai de l’année suivante et ce n'est qu'aux premières 
gelées qu'il écoulera (souvent à crédit) sous forme d'objets 
confectionnés, les peaux achetées par lui dix-huit mois aupa- 
ravant. 

Il n’est donc pas surprenant de voir une industrie qui 
réclame d'aussi gros capitaux et qui entraîne de pareils risques 
rester entre les mains de quelques rares maisons. Les pelletiers 
américains, gens pratiques, n'ont peut-être pas tout à fait tort 
de préférer payer à la douane des États-Unis 20 p. 100 ad 
valorem sur les peaux apprètées et lustrées, plutôt que de subir 
les aléas de la préparation chez eux de peaux importées à l’état 
brut. 
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Voilà plus d’un siècle que le Sealskin fut introduit dans le 
commerce des pelleteries. 

La découverte de l’île Ras eg par Pribiloff date de 
1786. Les premières peaux de Seals apparurent en Europe en 
1790. À cette époque, on était loin encore de soupçonner la 
grande valeur de cette fourrure utilisée seulement dans la 
fabrication des gibecières, articles de voyage, coffres etc... On 
remarqua cependant que les peaux de loutre en s’usant 


perdaient leur jarre et découvraient un duvet soyeux d’une 
extrême finesse. 





Au commencement du x1x° siècle, quelques pelletiers son- 
gèrent à utiliser ce duvet en rasant le jarre et, plus tard, en 
l'épilant entièrement. Séduits alors par la belle couleur vieil 
or de cette fourrure et surtout par son toucher soyeux, les 
fourreurs s’en servirent pour fabriquer des casquettes, des 
toques et des manchons. Ce n’est pourtant qu'en 1842 que 
furent faits les premiers essais de lustrage de Seals. Évidem- 
ment, on n'obtint pas du premier coup la nuance actuelle, et 
il faut arriver à l’année 1847, date fameuse dans les annales 
de la Fourrure, pour voir apparaître à Londres les premières 
jaquettes de loutre. Leur aspect était bien un peu primitif : un 
simple paletot sac avec deux trous pour les manches; mais 
l'idée ne tarda pas à rencontrer un prodigieux succès dans la 
haute & gentry » britannique. A partir de 1860, la vogue 
gagna rapidement toutes les capitales des deux mondes. Dès 
cette époque, la jaquette de loutre est définitivement entrée 
dans les usages. Après 1880, le fini de sa peau et l'élégance 
de sa forme vont s’améliorant, et Paris, qui a contribué large- 
ment à lancer cet incomparable vêtement, devient le centre 
incontesté de la mode pour la fourrure. 

Les peaux devenant plus rares, les prix augmentèrent. Il y 
a une vingtaine d'années, la loutre se vendait couramment sur 
le marché de Londres de 80 à 100 shillings; en 1910, on a vu 
certains lots atteindre le prix fabuleux de 278 shillings. Le 
vêtement de loutre est devenu une parure de grand luxe : un 


manteau qui eût coûté jadis de 600 à 800 francs vaut aujour- 
d'hui de 2 500 à 3 000 francs. 
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La possession et la conservation des Seals chez les nations 
immédiatement intéressées, États-Unis, Grande-Bretagne, 
Russie et Japon, ont donné lieu à d'ardents conflits interna- 
tionaux. 

Déjà, lorsque la Compagnie d’Alaska, conformément à 
son contrat, capturait les phoques à fourrure, les Américains 
et les Anglais s'étaient sérieusement occupés d’enrayer ou, tout 
au moins, de retarder la destruction de l'espèce. Lorsque la 
Compagnie d'Alaska eut fait place à la Société fermière, la 
question de réglementation se posa de nouveau avec plus de 
force encore, car en dehors du monopole concédé par les États- 
Unis à la Société fermière, la pêche des phoques avait pris un 
très sérieux développement sur les côtes de la Colombie bri- 
tannique où quantité de bateaux américains et canadiens 
s’'employaient à la capture de ces amphibies, au moment de 
leur migration annuelle dans le Pacifique nord. 

En bon propriétaire, la Société fermière, possédant un 
monopole régulier sur les îles où séjournaient les phoques, 
avait organisé la chasse avec méthode, procédant à l’abatage 
en dehors des périodes de reproduction et observant toutes les 
mesures possibles de protection des mères et des jeunes. En 
outre, cette Société, placée sous le contrôle du Gouvernement 
de Washington, avait l'obligation de limiter sa récolte à un 
nombre de bêtes que fixait chaque année une Commission 
d'Études. Dans ces conditions, si la Société fermière avait été 
seule à exploiter le troupeau des phoques américains, la ques- 
tion de protection de ces animaux n'eût mème pas été posée. 
Mais, pendant la migration annuelle le long de la côte nord- 
ouest de l'Amérique, les Canadiens et les Japonais à bord de 
leurs schooners, et les Indiens montés sur leurs canots légers 
se livraient en mer à de véritables massacres des phoques, 
les tuant au moment où ils remontaient à la surface pour res- 
pirer et abattant ainsi au hasard mâles ou femelles, jeunes ou 
vieux. 

Une réglementation s'imposait donc pour mettre fin à ces 
tueries qui vouaient le troupeau des phoques américains à 
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une inévitable et rapide destruction. Toutefois, la question 
était grosse de difficultés. Des controverses renaissaient sans 
cesse entre les nations intéressées et prenaient aussitôt une 
forme diplomatique : les livres bleus succédaient aux livres 
bleus. Un incident plus grave vint même aviver le débat 
des navires douaniers appartenant aux États-Unis capturèrent 
dans la mer de Behring et en dehors des eaux territoriales 
trois bateaux pêchant le phoque et battant pavillon 
britannique. Les délinquants furent arrêtés, condamnés 
à une forte amende et emprisonnés. Le ministre anglais 
à Washington, d'accord avec son Gouvernement, rédigea 
une protestation formelle qui fut suivie de la relaxation 
des prisonniers. Les deux puissances particulièrement intéres- 
sées, États-Unis et Grande-Bretagne, entamèrent alors des 
pourparlers. 

La Grande-Bretagne protestait au nom du principe de la 
liberté des mers, tandis que les Etats-Unis, tout en ne con- 
testant pas ce principe, prétendaient que la pêche des phoques 
dans les eaux américaines était un acte immoral, contraire aux 
intérêts et au bien-être de l'humanité. N'’est-il pas étrange de 
se rappeler que ces mêmes Américains, en. 1869, à propos de 
la traite des nègres, avaient soutenu avec la même conviction 
une thèse absolument contraire, alors qu'ils réclamaient éner- 
giquement l’immunité en pleine mer pour tout vaisseau 
marchand? Cependant une telle immunité favorisait l’odieux 
commerce des négriers. 

Les Américains arguèrent des droits généraux des puis- 
sances dans la mer de Behring avant 1867, c’est-à-dire anté- 
rieurement à la cession de l'Alaska par la Russie à l'Amérique. 
La Russie, en effet, par un oukase der821, réservait à ses 
sujets les droits de trafic et de pêche dans la partie du 
Pacifique comprise entre le détroit de Behring et le 45° 
de latitude nord. Quant aux bateaux étrangers, ils devaient 
se tenir à une distance d'au moins cent milles italiens des Éta- 
blissements russes installés dans les limites sus-indiquées. 
Les États-Unis, qui avaient alors vigoureusement protesté 
contre cet oukase, n’hésitèrent pas cependant à reprendre 
pour eux la même prétention, lorsqu'ils furent possesseurs de 
l'Alaska et de ses dépendances. La question en était arrivée à 
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ce point lorsque la Grande-Bretagne et les États-Unis, ne 
pouvant arriver à un accord par la voie diplomatique, déci- 
dèrent de soumettre leur différend à un arbitrage (février- 
août 1893). 

Deux questions principales furent soumises au tribunal : 
Étudier les prétentions américaines sur la juridiction et la 
propriété exclusive des troupeaux de phoques; adopter des 
règlements pour la conservation de l'espèce. 

pu avocats américains qui représentaient les États-Unis au 
tribunal, firent table rase de tous les arguments employés 
jusqu'alors. Ils assimilèrent les phoques à de véritables animaux 
domestiques ne quittant leur habitat que pour y revenir 
régulièrement; ils allèrent même jusqu'à comparer ces amphi- 
bies à des essaims d’abeilles ou à des vols de pigeons qui 
vont butinant et picorant de-ci de-là, sans cesser pourtant 
d' appartenir au même propriétaire. Ils concluaient de ce fait à 
la possession absolue du troupeau des Pribiloffs par les États- 
Unis et considéraient que leur nation avait le devoir de pro- 
téger ces animaux contre une disparition imminente. 

Les avocats de la Grande-Bretagne contestaient formelle- 
ment à l'Amérique le droit exclusif de propriété sur les 
phoques, estimant que ces derniers nageant dans l'océan en 
dehors des eaux américaines appartenaient à tous. Toutefois, 
ces mêmes avocats, devant la gravité de la situation, s’uni- 
rent à leurs adversaires pour réclamer énergiquement une 
réglementation rigoureuse de la pêche. 

Après de long pourparlers, la sentence arbitrale du tribunal 
fut rendue à Paris en août 1893. Elle décrétait qu'en dehors 
de la limite des eaux territoriales, fixée en l'espèce à 
trois milles de la côte, la haute mer constituait un domaine de 
pêche commun à toutes les nations civilisées. Cependant, les 
arbitres déterminaient une zone de protection s'étendant à 
soixante milles de la côte des îles Pribiloff, et décidaient 
d'interdire chaque année la chasse des phoques américains 
entre le 1° mai et le 30 juillet, c’est-à-dire pendant la période 
de reproduction de ces animaux. 

Chacun s'inclina devant la sentence du tribunal arbitral. 
Toutefois, quelques années après, la Société fermière vit sa 
récolte annuelle descendre par degrés de 100000 à 15000 peaux, 
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tandis que la pêche en haute mer des Canadiens diminuait 
dans les mêmes proportions. Le mécontentement devint 
général. 

Sir Wilfrid Laurier, au nom du Dominion du Canada, et 
le général Forster, pour les États-Unis, entamèrent de nouveaux 
pourparlers afin d'essayer de trouver à cette question une 
solution définitive. On convint tout d’abord d'envoyer une 
commission d'études composée de savants appartenant aux 
deux pays particulièrement intéressés. Cette mission étudia 
longuement sur place les mœurs et habitudes des phoques à 
fourrure. À son retour, et après avoir rendu compte de ses 
travaux, les négociations reprirent entre les États-Unis et le 
Canada, mais la solution se faisant attendre, le Parlement 
américain, pour brusquer la décision, vota le 8 décembre 1897 
une loi interdisant d’une façon formelle la chasse des phoques 
en mer, sous menaces aux contrevenants de peines très sévères 
et de confiscation des otaries indûment pêchées. En outre, 
par un règlement annexe, le Gouvernement fédéral défendait 
expressément l'importation aux États-Unis des peaux prises en 
mer, soit brutes, soit apprêtées ou manufacturées. Un para- 
graphe de ce règlement stipulait que la loutre entrant aux 
États-Unis devait être l'objet d’une déclaration signée devant 
un consul américain et indiquant l’origine exacte de la peau, 
— origine facile à retrouver étant donné la comptabilité 
rigoureuse tenue pour les lots de Seals provenant des chasses 
officielles. 

Le Gouvernement américain escomptait ainsi que les peaux 
prises en mer, ne trouvant pas d'écoulement sur les marchés 
américains, baisseraient forcément de prix, et que les arma- 
teurs de la chasse en pleine mer abandonneraient ce trafic 
devenu insuffisamment rémunérateur. 

Entre temps, les États-Unis prenaient des mesures éner- 
giques contre les chasseurs canadiens et japonais qui se 
lançaient à la poursuite des loutres, non seulement dans la 
limite des eaux territoriales, mais encore sur les îles même. 
Malgré ces mesures de surveillance et de répression sévères 
des Américains, le troupeau diminuait d'années en années. 
Les peaux des animaux tués en mer se vendaient en 
Europe, ce qui encourageait les armateurs à en continuer la 
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chasse, cependant que le trésor américain voyait les rendements 
baisser et supportait des augmentations de frais de tous ordres. 
Les mesures prises étaient donc, de toute évidence, insuffi- 
santes et chacun comprenait qu’une revision du traité de 
Paris s’imposait. 

En 1903 et en 1905, pour obliger les Japonais etles Canadiens 
à parlementer, on alla même jusqu’à envisager la destruction 
du troupeau à l'exclusion de 10000 femelles et de 1 000 
mâles. D’aucuns voulant ménager l'avenir parlèrent d'interdire 
la chasse pendant cinq à dix ans. Ces mesures extrêmes ne 
furent pas mises à exécution. 

En 1906, on proposa d'acheter la flotte des armateurs qui 
font la chasse en mer, en tout 35 bateaux japonais et 15 cana- 
diens. Entre temps, et jusqu’à la fin du traité de la Compagnie 
fermière (1910), le gouvernement américain parait au plus 
pressé, en adoptant toute une série de mesures pour la con- 
servation des phoques sur les îles. La direction du troupeau 
tout entier était mise entre les mains d'experts tels que le 
docteur D. S. Jordan et autres savants naturalistes qui 
s'occupaient avec la plus grande sollicitude des animaux 
confiés à leurs soins. 

Le rapport de 1909 donnait en effet des chiffres alarmants : 
le nombre des harems était tombé de 1 143, en 1887 à 232. 
Plus de 6 000 petits étaient morts de faim, leurs mères ayant 
été tuées au large par les chasseurs japonais et canadiens. 

Le 30 avril 1910, le Gouvernement ne renouvela pas le 
bail de la Société fermière et décida de donner le contrôle 
absolu des îles au ministère du Commerce et du Travail 
(Bureau des Pêcheries). Le 11 mai 1911, le Gouvernement 
américain réussit enfin à réunir une nouvelle Conférence 
internationale entre la Grande-Bretagne, le Canada, la Russie, 
le Japon et les États-Unis en vue de négocier un traité qui 
préserverait la loutre à fourrure dans les eaux du Pacifique 
nord. Les travaux de cette conférence durèrent jusqu'au 
21 juin sans qu'aucune indiscrétion pût en faire pressentir 
les résultats. A cette date, on apprit par la voie des journaux 
que les délégués étaient unanimement d'accord sur la nécessité 
de protéger les Seals en interrompant toute chasse en mer. La 
difficulté consistait à fixer des indemnités aux pays devant 
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abandonner cette entreprise (principalement la Grande-Bre- 
tagne et le Japon). Enfin le 7 juillet 1911, le traité fut signé à 
Washington par les quatre nations intéressées, et le 22 du 
même mois, cet acte international prit force de loi. 

La durée de cette entente sera de quinze années à partir du 
15 décembre 1911, date sur laquelle les gouvernements se sont 
mis d'accord pour son entrée en vigueur. En voici, dans 
ses grandes lignes, les bases principales : La chasse en mer 
est définitivement interdite dans les eaux de l’océan Paci- 
fique au nord du 30° de latitude. Les États-Unis et la Russie 
abandonneront chaque année 15 p. 100 de leur récolte aux 
gouvernements canadiens et japonais. Le Japon donnera 
10 p. 100 de sa récolte aux États-Unis et à la Russie. La 
Grande-Bretagne, dans le cas où les otaries apparaîtraient 
dans les eaux et territoires de sa juridiction, abandonnera 
10 p. 100 de sa récolte aux États-Unis, au Japon et à la Russie. 
Toute chasse sera suspendue si le nombre des otaries vient à 
être inférieur à 100 000 sur les iles américaines et à 18 000 
sur les îles russes. L’importation de toute peau de loutre ne 
provenant pas des chasses officielles sera prohibée. 

Souhaitons que cette entente soit définitive entre les nations 
intéressées, et qu'elle garantisse la conservation des précieux 
amphibies. Les élégantes de tous les pays sont certainement 
de cœur avec les diplomates et les naturalistes pour émettre 
ce vœu. Nul doute que si elles avaient eu accès à la Confé- 
rence, elles l’auraient voté des deux mains par pitié féminine 
d'abord et, peut-être aussi, par coquetterie. 


VICTOR REVILLON 
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Dans la première moitié du xvri° siècle, le voyageur se 
dirigeant vers Paris, € la grand’ville », de quelque côté qu'il 
arrive, est frappé de la richesse ct du charme du pays 
ce ne sont que bourgs imposants, villages coquets, nombreux 
châteaux dans un décor de jardins, de vergers et d’étangs. 
Suisse, Anglais, Allemand, Hollandais, Italien, son admi- 
ration est la même. Comme l'écrit Zinzerling, qui vient de 
Meaux vers 1615, c'est à travers les lieux les plus agréables 
du monde qu'il chemine. Et les frères de Villiers, à la date 
du 23 décembre 1656, notent, dans leur journal, qu’au sortir 
de Beaumont-sur-Oise, ils commencèrent à s’apercevoir qu’ils 
approchaient de Paris aux maisons de plaisance qui égayaient 
de toutes parts l'horizon; les villages qu'ils traversaient étaient 
plus étendus et mieux bâtis que ceux qu'ils avaient rencontrés 
jusque-là et c’est à juste titre, ajoutent-ils, qu'on les nomme 
les mamelles de Paris. Certes, l'expression n’est pas exagérée. 
Un autre contemporain, Davity, souligne en 1625 la fertilité 
du sol environnant cette cité et qui abonde en blés, vins, foins, 
fruits et herbages, & ce qui rend Paris accommodé même 
jusqu'à la merveille ». 

Au xvrr° siècle, on vante le beurre de Vanves dont, suivant 
Sauval, celui de Flandre ou de Bretagne ne saurait approcher, 
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le pain de Gonesse, si blanc et si délicat, les cerises qu'on 
cueille en telle quantité dans la vallée de Montmorency que 
tous les Parisiens s’en régalent « quasi pour rien ». La pente 
douce qui s'aperçoit de Paris et s’étend depuis Montlhéry au sud 
jusqu’à Poissy au nord-ouest, est chargée de vignes. Longju- 
meau, Sceaux, Bagneux, Châtillon produisent d'assez bons 
vins blancs. À Vanves, Issy, Meudon, Sèvres, Saint-Cloud, 
Surènes, Rueil, Argenteuil, c’est du clairet qu’on récolte, 
mais si pétillant, si « plein d’esprit et de feu » qu'il fait hon- 
neur aux meilleures tables. Certains de ces vignobles bordant 
la Seine ont à souffrir du voisinage de Saint-Germain où les 
gardes du roi sont pour les vignerons un sujet de plaintes 
autant que les & bestes noires et fauves » de la forêt et de la 
garenne royales. 

Si, comme le bolonais Locatelli en 1664, le voyageur arrive 
par le sud, il pénètre dans la banlieue populaire de Paris : 
Arcueil, Montrouge, Vaugirard, Gentilly surtout, localité char- 
mante, au dire des contemporains, et promenade ordinaire 
des Parisiens qui, durant la belle saison, viennent tellement 
nombreux que les blés de la région en sont versés et foulés. 
. C’est Bicêtre avec son vieux château hanté, retraite de hiboux 
et de voleurs, détruit seulement en 1632 pour faire place à un 
majestueux hospice. Ce sont les bords de la Bièvre, dite 
rivière des Gobelins, aux eaux troubles, pleines d’écrevisses 
et qui, selon Davity, n’a pas sa pareille en France pour teindre 
l'écarlate qu’on exporte ensuite dans toute l’Europe et jusqu'en 
Asie. Bientôt l’on découvre Paris, « le magnifique spectacle 
de ces milliers de maisons, de palais et de coupoles qui excite 
l’admiration à une bonne lieue de distance ». 

Locatelli contourne le sud de la ville, voit en passant quan- 
tité de moulins à vent, laisse sur sa droite les populeux fau- 
bourgs Saint-Victor et Saint-Marcel que des cultures et des 
terrains vagues séparent de la longue file d'habitations du 
faubourg Saint-Jacques et chemine dans la pleine campagne 
au milieu de laquelle s’élève le mont de Parnasse; là, dans la 
première moitié du xvr1° siècle, se vidaient les querelles entre 
gens du peuple; il était peuplé de meuniers et de boulangers. 
À peu de distance vers le nord, au faubourg Saint-Michel, le 
moulin à vent des Chartreux émerge du vaste enclos semé 
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de blé et abondant en fruits. La solitude d’une Chartreuse 


s'étend à l'endroit qu’occupe aujourd’hui l'avenue de l’Obser- 
vatoire. Nous sommes dans la banlieue peu sûre de Paris et 
dont les habitants clairsemés ont besoin de se tenir sur la 
défensive : à l’un d’eux — rapporte Tallemant des Réaux — 
on avoit donné je ne sçay quel dogue, à cause qu’il logeoit 
vers le Luxembourg ». Mais l'excellent abbé Locatelli a hâte 
d’aruver à Paris : il y entre par le faubourg Saint-Germain 
qu'il trouve plus grand que Bologne. Au débouché de ce fau- 
bourg dans la ville, du côté de la rue du Four et voies avoisi- 
sinantes, on se heurte à un nombre considérable de charrois 
et de bêtes de somme. 

La circulation est toutefois encore plus importante au nord, 
sur ce qu'on appelle le grand chemin de Saint-Denis. C'est 
par là — lit-on dans une pièce officielle de 1637 — que sont 
amenées toutes les provisions destinées à Paris des provinces 
de Picardie et Normandie, par là qu'est apporté le pain de 
Gonesse & qui est l’une des principalles substances de ceste 
ville » et que passent les chasse-marées ou marchands de pois- 
sons de mer qui ont servi à baptiser le faubourg et la rue Pois- 
sonnière. Ce chemin est l'antique voie royale par laquelle les 
souverains font leur entrée dans leur capitale et, leur règne 
écoulé, s’en vont reposer à Saint-Denis. De ce côté également 
pénètrent à Paris ces influences flamandes que l’on peut 
observer dans l’art français de la première moitié du xvr1° siècle 
et qui sont venues corriger, au profit de notre génie national, 
les influences italiennes. 

Sur cette grande voie coupant la giboyeuse plaine Saint- 
Denis, au long des célèbres croix dénommées Mont-joie, c’est 
un va-et-vient ininterrompu. € Entre Saint-Denis et Paris — 
relatent les frères de Villiers, à la date du 23 décembre 1656 
— nous trouvasmes un commencement de la confusion qui 
accompagne cette grande ville. Ce n'’estoit qu'une continuelle 
suite de charrettes, de chevaux et de monde qui en sortoient ». 
A droite, la hauteur de Montmartre, d’où l'on extrait du 
plâtre, se dresse dans cette vaste plaine, offrant, sur l’une de 
ses pentes, le village de Clignancourt, sur l’autre, le prieuré 
des Martyrs qu'accompagnent quelques maisons et des cabarets 
dévalant vers Paris, et, à son sommet, une abbaye de Béné- 
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dictines avec un village et des moulins qui dominent un admi- 
rable panorama. À gauche, une autre colline est celle de 
Montfaucon qui s'élève en pente douce, entre les faubourgs 
Saint-Martin et du Temple, et se trouve surmontée des piliers 
du fameux gibet. Tout proche, s'étale, avec un orgueil royal. 
écrit Zinzerling, la masse imposante de l'hôpital Saint-Louis. 
Il n'y a plus qu'à entrer à Paris, « la ville des villes et l’abrégé 
de l'univers ». 

Auparavant, on doit franchir un ruisseau servant d’égout, 
qui s'étend en demi-cercle autour de la ville, de ce côté de la 
Seine, et serpente, bordé d'arbres, parmi des cultures marai- 
chères. En deçà comme au delà de l'égout, des bâtiments se 
succèdent : ce sont les faubourgs Saint-Martin et Saint-Denis 
flanqués, à l’est, de la Courtille, qui ne comprend que cinq 
ou six maisons, et que des terrains divers avec de rares con- 
structions séparent du faubourg Saint-Antoine-des-Champs. 

Ce faubourg s’est beaucoup développé dans la première 
moitié du xvr1' siècle. A la date de 1635, il compte, d’après un 
recensement officiel, 150 maisons et 200 habitants. En vous 
dirigeant sur Paris de ce côté, vous apercevez, à main droite et 
à une portée de mousquet de la porte Saint-Antoine, un lieu 
appelé la Roquette où s’égrènent quelques bâtiments avec cours 
et jardins : c’est un endroit situé en bon air et & plein de 
santé », nous assure un auteur de ce temps. Pincour, comme 
on disait alors pour Popincourt, est un hameau qui confine à 
la Roquette et « domine Paris de plusieurs lieues à la ronde ». 
D'autres villages ou bourgs peuplent cette campagne : sur le 
bord de la Seine, Reuilly, la Rapée, Bercy, que « Piquepuce- 
lez-Paris » et la Folie-Regnault rattachent à Charonne au 
nord. De cette dernière localité, une chaussée pavée conduit. 
par la Croix-Faubin, à la porte Saint-Antoine où elle rejoint le 
chemin du faubourg bordé de maisons et de chantiers. 

D'une façon générale, du reste, les divers faubourgs de 
Paris se sont agrandis à cette époque. Il est loisible de le con- 
stater, sur cette même rive droite, dans la direction de l’ouest. 
Près de la porte Saint-Denis, sur une motte d’immondices et 
de gravois, familière, au commencement du siècle, aux enfants 
qui allaient y jouer à la bataille en se jetant des pierres les uns 
aux autres, une véritable « ville neuve » s’est élevée, formée 
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notamment d'habitations à bon marché, avec une chapelle 
dédiée à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, dans le voisinage 
d'un grand marais, tout en cultures de légumes. Entre les 
faubourgs Saint-Denis et Montmartre, la Nouvelle-France, qui 
tire son nom de la vogue attachée alors au Canada, commence 
à se peupler, aussi les Porcherons dont les habitants, appar- 
tenant aux paroisses Saint-Eustache et Montmartre, ont été 
autorisés à édifier une chapelle sous l’invocation de Noire- 
Dame-de-Lorette. Enfin le faubourg Saint-Honoré se voit accru 
de la Ville-l'Évèque. 

Dans les faubourgs, remarque Locatelli, on entre librement ; 
mais, pour pénétrer dans la ville, il faut franchir le rempart 
dont le tracé a été modifié par suite du rattachement à Paris, 
en 1631, des faubourgs Saint-Honoré, Montmartre et de la 
Villeneuve (ou Bonne-Nouvelle). Le demi-cercle de l'enceinte, 
sur la rive droite, peut être délimité, de façon approximative, 
par la place de la Concorde, la rue Royale, la place Vendôme, 
la Bourse et, à partir du boulevard Saint-Denis, par la ligne de 
nos grands boulevards jusqu’à la Bastille. Le système défensif 
consiste en une suite de bastions reliés par une courtine, avec 
fossés. Des portes ont été ménagées au long de cette enceinte 
qui ne se présente pas toutefois sous l’aspect d’un ensemble 
régulier et soigneusement entretenu : moulins à vent, jardins, 
bestiaux au pâturage s’y rencontrent, sans parler de brèches 
s’ouvrant çà et là, etil y règne une saleté repoussante. Des eaux 
d'égout croupissent dans les fossés qui, en certains endroits, 
se trouvent comblés par des amoncellements d’immondices. 
Une pièce d’archives de décembre 1635 nous montre le pont 
dormant de la porte du Temple envahi par des amas de boue. 

Sur la rive gauche, subsiste encore le tracé d'enceinte 
remontant au début du x1r1° siècle et figuré approximativement 
par nos rues Mazarine, de l’Ancienne-Comédie, Monsieur-le- 
Prince, de l’Estrapade et du Cardinal- Lemoine. C'est une 
muraille garnie de tours rondes et coupée de portes. Elle est 
pour ainsi dire enchevêtrée dans des constructions de toutes 
sortes : collèges, monastères, habitations particulières. Murailles 
ettourssonten fortmauvais état: ici, nous apprend Sauval, prêtes 
à s’écrouler, là complètement en ruines; vous les voyez en 
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faubourgs et de la ville. Les fossés, dont la largeur et la pro- 
fondeur étonnent les contemporains, sont à sec, ou bien, 
comme aux portes de Nesle et de Bussy en 1614, remplis des 
saletés qu'on y pousse des lieux voisins. Dans le fossé qui est 
près de la porte Saint-Michel, un jeu de longue paume est 
installé à la date de 1617, tandis que dans celui qui s'étend 
entre les portes Saint-Germain et Saint-Michel, un cordier a 
obtenu à bail de la municipalité, en 1637, une place pour 
exercer son industrie. On y construit même : un docu- 
ment de 1642 mentionne les maisons nouvellement bâties 
dans les fossés situés hors des portes Dauphine (au bout de 
la rue Dauphine) et de Bussy. Cette enceinte n’est point 
dégagée extérieurement comme celle de la rive droite : les 
faubourgs l'enserrent étroitement et tendent à l’absorber. 
Ainsi, en 1634, les habitants et propriétaires du faubourg 
Saint-Germain demandent à combler les fossés pour en 
disposer. 

C’est donc une ville en plein développement. Du sommet 
de la tour de l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie, « d’où il 
faut voir Paris », recommandent les guides du xvr1° siècle, 
l’entassement des maisons paraît épouvantable ; il s’en dégage 
toutefois — outre les espaces libres que forment les places, 
les cimetières, les jardins d'hôtels ou de palais — les grandes 
rues que l’on peut suivre du regard comme les veines dans le 
corps humain, écrit Sauval. Ces voies rayonnent dans la direc- 
tion des principales portes du rempart. Au milieu, la Seine, 
où s'étale & un nombre prodigieux de bateaux » chargés de 
toutes sortes de marchandises, largement s’épand entre des rives 
bordées de ports et d’abreuvoirs; çà et là un quai de pierre, 
des maisons qui baignent dans le fleuve, la silhouette massive 
d'un pont, l'animation des moulins, les taches allongées des 
îles qui se déroulent, ainsi qu'un chapelet, au fil de l’eau : 
c'est, d'amont en aval, la petite île Louviers, toute rapprochée 
de l’Arsenal et des allées du Mail, parée d’arbres et où s'arrêtent 
des trains de bois flotté, puis l’Ile-aux-Vaches et l’île Notre- 
Dame encore désertes au début du siècle et que le règne de 
Louis XIII voit se transformer en un beau quartier. Si saisis- 
sant est le changement qui en résulte dans le paysage parisien 
que Corneille, en 1642, qualifie ce lieu d’enchanté et ajoute : 
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Quelque Amphion nouveau, sans l’aide des maçons, 
En superbes palais a changé ses buissons. 


Voici maintenant la Cité dont le dédale de rues tortueuses a 
pour limites, à l’est, la splendeur gothique de Notre-Dame et, 
à l'ouest, le Palais moyen-âgeux joint à l'alignement correct 
de la jeune place Dauphine. Voilà la fourmilière humaine du 
Pont-Neuf, la majesté du Louvre, longue ligne de pierre sur 
le bord du fleuve et que prolongent vers le mont de Chaillot les 
lignes d’arbres des Tuileries et du Cours-la-Reine. Et la Seine, 
au long de rives agrestes, lentement poursuit son cours, 
s’éparpillant en de multiples bras qui enserrent des bancs de 
sables, des langues de terre servant de pâturages, dans la magie 
d'un horizon tacheté de tours, de flèches ou de dômes. Devant 


ce spectacle, comme Dorante, dans le Menteur, on ne peut que 
murmurer : 


Paris semble à mes yeux un pays de romans. 


Cette cité ne se présente pas de la même façon des deux 
côtés de la Seine. La rive droite, qu’on appelle proprement la 
Ville, en est la partie la plus importante et s'étend sur un sol 
bas circonscrit, vers le nord, par un demi-cercle de hauteurs, 
tandis que la rive gauche, qu'on dénomme l’Université, offre 
en avancée vers le fleuve la Montagne-Sainte-Geneviève. De 
toutes parts, peut s’observer la croissance de Paris à cette 
époque. N'est-on pas à un moment où, comme le rapporte un 
auteur écrivant sous le règne de Henri IV, la France, au 
sortir des guerres religieuses, ( semble ressusciter et revenir 
en convalescence comme d’une langueur? » « Si vous revenez 
à Paris d'ici à deux ans, écrit Malherbe à Peiresc, le 3 octo- 
bre 1608, vous ne le connoistrez plus ». L'impression du 
renouveau de Paris au temps de Henri IV se trouve confirmée 
par une anecdote que rapporte le Mercure François de 1610 : 
les ambassadeurs d'Espagne et de l’archiduc Albert venant 
dans cette ville en 1598, à l’occasion de la paix de Vervins, la 
trouvèrent si différente de ce qu’elle était à l’époque du siège, 
quatre ans auparavant, qu'ils ne purent s'empêcher d’en faire 
la remarque au roi qui répondit : « Quand le maistre n’est 
point à la maison, tout y est en désordre, mais sa présence luy 
sert d'ornement et toutes choses y profitent. » 
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L'œuvre à laquelle se rattachent le nom de Henri 1V et, 
au dessous, ceux de Sully et du prévôt des marchands François 
Miron, est considérable. Si vous interrogez les contemporains, 
ils vous diront de ce souverain qu'aussitôt qu'il fut maître de 
Paris, on ne vit que maçons au travail, ou encore qu'il & se 
délectoit aux bastimens ». Ils le montrent, achevant le Pont- 
Neuf, la Grande Galerie du Louvre, faisant travailler aux 
Tuileries, à l'Arsenal, construisant l'hôpital Saint-Louis, la 
place Royale, la place et la rue Dauphine et entreprenant 
d'aménager dans les marais du Temple autant de rues qu'il y 
avait de provinces en France. C’est par son ordre que, durant 
les deux ans de la prévôté de François Miron (août 1604 à 
août 1606), l'Hôtel de Ville a eu sa façade terminée, qu'une 
porte monumentale, dite de Saint-Bernard, a été élevée sur le 
bord de la Seine, à l'extrémité orientale du rempart de la rive 
gauche et que la porte du Temple, fermée, à la suite des 
guerres, depuis 44 ans, fut restaurée, sans parler des fon- 
taines qu’une pièce de vers compare à des naïades décharnées 
ou à de sèches carcasses avant que Miron leur eût rendu la vie 
de l’eau qui coule. Le même prévôt a doté le Palais d’une belle 
fontaine, remis en état ponts, quais et ports, les abreuvoirs du 
Louvre, Popin et de l’Arche-Marion (ces deux derniers un peu 
à l’est du précédent), nettoyé tous les égouts de la ville et jeté 
trois ponts de pierre sur le ruisseau nauséabond qui encerclait 
Paris du côté de la rive droite : un aux Porcherons, un autre 
à l'endroit du chemin de Montmartre et le troisième entre la 
porte Saint-Martin et celle du Temple. Enfin on lui doit la 
grande rue du Ponceau mesurant une douzaine de mètres de 
largeur et conduisant de la porte Saint-Martin aux Halles. Ces 
travaux l'avaient rendu populaire, ainsi qu’en témoigne l’auteur 
du Dialoque entre le passant et la fontaine du Palais (1606) : 


Je dis ce que le peuple à pleine gorge vante 
Ce que va publiant l'estranger Irlandois 


Et du roi et Myron la gloire je profère. 


Henri IV, affectionnant les bâtiments, (lit-on dans le 
Mercure François) aimait ceux qui faisaient bâtir. Aussi 
































LE PARIS DE HENRI IV ET DE LOUIS XIII 127 
chacun se piquait-il de zèle à cet égard. On peut imaginer ce 
qu'était susceptible de produire une semblable émulation qui 
se manifesta, en particulier, en face du Louvre, sur la rive 
gauche où nous voyons bâtir alors, à l'endroit de la Monnaie 
actuelle, l'hôtel de Nevers conçu avec des proportions et une 
magnificence à rendre Henri IV jaloux, et, en dehors du 
rempart, à l’ouest de la rue de Seine, l'hôtel de la reine 
Margot que prolongeait, jusque vers le chemin du Bac, un vaste 
jardin ouvert aux Parisiens. 

Sous le règne de Louis XIII, Paris continue à se développer, 
à ce point, observe Sauval, que de la plus grande et de la 
plus belle ville du royaume qu'il était, il devient, dans l’espace 
de vingt ans, la plus superbe cité du monde : jamais, en si peu 
de temps, il ne s'y est élevé tant de constructions. Et cet 
historien nous rappelle qu'il a vu couvrir de rues les environs 
de la place Royale, une bonne partie des marais du Temple, 
les iles aux Vaches et Notre-Dame et la portion du faubourg 
Saint-Honoré comprise dans la nouvelle enceinte de Paris. Il 
va jusqu à avancer — avec un évident défaut de perspective — 
que, du vivant de François de Gondi, mort vers le milieu du 
xv11° siècle et qui fut le premier archevêque après la transfor- 
mation de l'évêché en archevèché, cette ville s'était plus accrue 
que depuis sa fondation. Cette exagération témoigne du moins 
de la vive impression laissée sur les contemporains par la crois- 
sance de Paris. Nous retrouvons la même impression chez le 
voyageur anglais Evelyn qui remarque en 1652 que, par le 
développement intense des constructions, l'agrandissement 
prodigieux de tous les faubourgs et les effets de la paix, Paris 
ne tardera pas à l'emporter sur Londres. En effet, ajoute-t-il, 
ce sont non seulement des maisons qu'on bâtit tous les jours, 
mais des rues entières, si bien & que plutôt que de vous croire 
au milieu d'une ville réelle, vous imagineriez assister à 
quelque opéra italien où la diversité des scènes et leurs chan- 
gements à vue étonnent et charment le spectateur ». C'est ce 
que Corneille énonce sous cette forme : 
Paris voit tous les jours de ces métamorphoses : 
Dans tout le Pré-aux-Clercs tu verras même chose 
Et l'univers entier ne peut rien voir d'égal 
Aux superbes dehors du Palais-Cardinal (Palais-Royal). 
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Toute une ville entière, avec pompe bâtie, 
Semble d'un vieux fossé par miracle sortie 

Et nous fait présumer, à ses superbes toits, 

Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois. 


On construit même tellement que la municipalité et le 
pouvoir royal craignent que Paris ne prenne trop d'extension. 
Le roi, dans des lettres de cachet adressées au Parlement le 
29 août 1627, mentionne la grande quantité de maisons bâties 
tant dans la ville qu'aux faubourgs, contre son gré, et la muni- 
cipalité appelle, en janvier 1638, l'attention du souverain sur 
l'extraordinaire désordre des particuliers qui construisent 
autour de la cité & jusques dans la campagne ». 

Dans les commencements du siècle, c’est vers l’est que la 
transformation de Paris s’accuse le plus. L’anglais Dallington, 
qui écrit vers 1598, remarque les somptueuses demeures qui 
remplissent cette ville surtout à l’est. C'est de ce côté que 
Henri IV établit la place Royale et imagine la place de France, 
de ce côté qu'on « fait quasi une nouvelle ville vers les marais 
du Temple », lit-on dans une brochure de 1624 et que s'élève 
une autre ville neuve dans l’île Saint-Louis. C’est également 
dans cette direction, vers la porte Saint-Antoine et le Mail 
planté sous Henri IV, qu'il faut chercher la promenade à la 
mode durant la plus grande partie du règne de Louis XIII 
Mais, à l'opposé, le Cours-la-Reine, dû à la régente Marie de 
Médicis, va détrôner le Cours de la porte Saint-Antoine et le 
rattachement à la ville, en 1631, des faubourgs occidentaux 
s’ajoutera à l’attirance de la résidence royale du Louvre pour 
contribuer à pousser décidément Paris vers l’ouest. La rue de 
la Cérisaie, près de la Bastille, paraitra éloignée du commerce 
du monde à un contemporain de Louis XIV, tandis qu'à 
Marie de Médicis Chaillot semblait déjà être un faubourg de 
Paris. L’érection, en 1633, de l’église Saint-Roch en paroisse 
peut servir d'indice à cet égard. D'autre part, à l'élargissement 
de l'enceinte correspond une poussée de constructions. Les 
immeubles voisins de l’ancienne porte Montmartre sont achetés 
en 1634 pour être abattus ainsi que cette porte afin de livrer 
passage à de nouvelles voies, et la rue Montmartre se trouve 
prolongée, avec une bordure de maisons neuves, jusqu'au 
rempart qui vient d'être établi. A l’ouest, au-dessus des 
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Augustins Deschaux (Notre-Dame-des- Victoires), quantité 
d'hôtels formant plusieurs rues ont pris possession des terrains 
voisins des murailles et jardins du Palais-Cardinal. Enfin au 
sud, entre le Louvre et les Tuileries, on commence depuis 
deux ans, rapporte un écrivain à la date de 1639, à bâtir sur 
l'emplacement de la vieille fortification démolie à cet effet. 
Considérez les divers hôtels qui vinrent alors embellir Paris, 
vous les verrez presque tous groupés dans la région du Louvre. 

Les églises n’échappent pas à cette sorte de fièvre de bâtisses. 
Vers la fin du xvi° siècle, nombre de saints lieux étaient en 
ruines qu'une vingtaine d'années après on aperçoit restaurés 
et agrandis. Il faut ajouter à cela de nouveaux couvents, issus 
d'un mouvement religieux très caractéristique de l’époque et 
qui modifie sur certains points la physionomie de la ville. Un 
contemporain en énumère, sur la rive gauche, une quinzaine 
et, sur la rive droite, une dizaine, tous fondés du temps de 
Louis XIIL. Si, sur la dernière de ces rives, les hôtels prédo- 
minent, la première semble avoir le privilège des établissements 
religieux. Le faubourg Saint-Germain à lui seul reçoit une 
dizaine des maisons ainsi instituées. Des hôpitaux, tels que 
ceux de la Charité et des Incurables construits alors dans 
ce faubourg, sont également à signaler, de même que les 
hospices « des pauvres enfermez » appelés à changer l'aspect 
du faubourg Saint-Victor, aux abords du Jardin des simples* 
(Jardin des Plantes). 

L'essor urbain qui s’est produit durant cette période s’est, 
en effet, aussi manifesté sur la rive gauche où 1l a affecté 
diverses formes au pourtour extérieur de la vieille enceinte 
enserrant étroitement Paris de ce côté. Ici, se dresse le palais 
du Luxembourg dont la construction est due à la reine- 
mère Marie de Médicis, tandis que tout proche à l’est, l’ancien 
clos des Jacobins a fait place à de nouvelles rues : celles de la 
Madeleine, de Saint-Thomas et de Saint-Dominique. Sembla- 
blement, leclos de Sainte-Geneviève, quiavoisinait le précédent, 
est couvert de maisons bâties depuis peu de temps, signale 
Sauval. Plus loin, l’abbaye de Saint-Victor est autorisée par le 
roi, en 1645, à aliéner des terres pour le même objet. Dans la 
direction opposée, la rue Dauphine, pourvue d’une porte à son 
extrémité sur le rempart, est conçue, à la date de 1639, avec 
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un prolongement à travers ie faubourg. Et, immédiatement à 
l'ouest, un autre témoignage de l’extension de la ville nous est 
fourni par les lettres patentes du 14 août 1641, qui donnent à 
Marie de Gonzague, duchesse de Nivernais, ou à ceux qui 
acquerront d'elle l'hôtel de Nevers, le droit de percer des rues 
sur l'emplacement de cet hôtel. Au midi, l’hôtel de Roussillon, 
qui subsistait encore dans la rue du Four en 1615, fut, peu 
après, vendu à des particuliers et, sur le terrain qu'il occupait, 
s’étendirent les rues Guisarde et Princesse, voisines de la rue 
Saint-Benoît à côté de laquelle l’abbaye de Saint-Germain-des- 
Prés possédait un jardin clos de murs qu’elle céda, en 1637, 
avec obligation d’y construire des maisons. 

Voici qu’à son tour disparaît l'hôtel de la reine Margot, avec 
son jardin si fréquenté par la population parisienne. La vente 
en a lieu après la mort de cette princesse survenue en 1615 et 
il s'ensuit une transformation urbaine de cet endroit qui 
entraîne l'établissement d'un pont de bois jeté en face de la 
Grande Galerie du Louvre. N'est-ce pas fâcheux, lit-on dans 
une brochure publiée en 1623 et où sont malmenés les hommes 
d'affaires auteurs de cette fructueuse opération, « de voir un 
si grand changement pour l’avarice de quatre ou cinq 
milours? » Nous sommes ici aux confins des champs et de la 
ville. Tallemant des Réaux, citant une maison sise en ces 
parages, dit qu'elle aurait pu servir de maison des champs et 
de maison de ville; mais la campagne devait fuir de plus en 
plus devant la ville grandissante. La métamorphose dont parle 
Corneille à propos du Pré-aux-Clers n’est pas un vain mot, et 
il y a loin de l'aspect de ces lieux au début du siècle à leur 
physionomie vers la fin du règne de Louis XIII. Au commen- 
cement de ce dernier règne, un habitant de la rue des Marais 
(aujourd’hui rue Visconti) était surnommé le dernier des 
hommes parce qu’ & il n’y avoit rien de basty au delà dans 
le faubourg » qu'un auteur nous montre, à la date de 1639, 
« renouvelé tant de monastères que de nouveaux bastimens. » 
L'envahissement des constructions gagne même un dépôt 
d'immondices situé près de l'hôpital de la Charité et où, en 
1636, des propriétaires désirent faire bâtir. Le peuplement 
de toute cette région se manifeste, au surplus, par ce double 
fait que vers 1640 on entreprend la reconstruction de l'église 
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Saint-Sulpice jugée trop petite et qu'en 1642 est créé un nou- 
veau quartier dit de Saint-Germain-des-Prés, détaché de celui 
de Saint-André-des-Arts. 

Il n’est pas jusqu'à la Cité qui malgré son étroitesse ne 
bénéficie de ce développement général : déjà allongée par la 
place Dauphine, elle reçoit, sous le règne de Louis XIII, à 
l'ouest du débouché du pont Saint-Michel, ces deux voies : la 
rue Neuve-Saint-Louis dont la rangée de maisons méridionales 
repose sur l’eau et la rue Neuve-Sainte-Anne. 

Bref, c’est vraiment la capitale moderne qui s’entrevoit à 
travers cette pièce de 1615, Le Secrélaire de Saint-Innocent, 
dont l’auteur s'élève contre les constructions qui se font de 
toutes parts, déclare qu'elles sont destinées à ôter l'air peu à 
peu aux Parisiens au bénéfice de la finance et assure que les 
étrangers se plaignent d’être empêchés de voir la ville par 
l’amoncellement des bâtisses. La circulation, observe-t-il 
encore, est devenue presque impossible à cause du nombre sans 
cesse croissant des carrosses et des charrettes. Où est le temps, 
qu'il se rappelle avoir connu, où les enfants jouaient au 
volant, les jours de fêtes, sur le pont Notre-Dame plus faci- 
lement que, depuis cette époque, au Pré-aux-Clercs ? Maintenant 
c'est le triomphe du luxe et de la bombance, et il faut plus 
d'argent tous les ans pour entretenir le pavé qu'il n'en fau- 
drait pour bâtir une petite ville à Montmartre. 


Le développement du luxe est lié au grand mouvement d’af- 
faires issu de la dilatation urbaine qui se produit à ce moment. 
On a remarqué sous quelles formes s’effectuait la croissance de 
Paris. Des espaces sont cédés ou lotis à diverses personnes qui 
y font élever des constructions : il s’agit ou bien de surfaces 
non encore bâties ou bien d’édifices à démolir pour leur en 
substituer d’autres. Le premier cas est le plus fréquent. On 
peut facilement en multiplier les exemples, citer les rues Pavée, 
du Lion et Tireboudin (entre les rues Saint-Denis et Montor- 
gueil) ouvertes par des particuliers sur un vaste terrain réservé 
aux arbalétriers auxquels le roi l’avait retiré en 1604 pour le 
vendre, ou encore la rue Balifre tirant son nom de Claude 
Balifre, surintendant de la musique du roi, à qui Henri IV 
donna le lieu où elle fut percée : du temps de Sauval, elle 
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était bordée de maisons depuis la rue des Bons-Enfants jus- 
qu'à celle des Petits-Champs. De semblables dons à des per- 
sonnages que le souverain désire récompenser ne sont pas rares 
à l’époque. Ainsi, en 1625, Louis XIII a octroyé à Antoine de 
Loménie, son conseiller, des places sur le quai de la Tour- 
nelle, depuis le Port-aux-Mulets jusqu'à la porte Saint-Ber- 
nard, afin d'y construire des habitations destinées à augmenter 
la population d’un quartier dont l'isolement était favorable aux 
malandrins. La place Dauphine ne provient-elle pas d'une 
cession conditionnelle faite par le roi en 1607 à Achille de 
Harlay, premier président du Parlement, et, quelques années 
après, un autre parlementaire, Le Jay, ne se rencontre-t-il pas 
à l'origine des rues Neuve-Saint-Louis et Neuve-Sainte-Anne ? 

Certains des grands travaux de Paris sont effectués aux 
frais exclusifs d'entrepreneurs qui, comme dédommagement, 
reçoivent, par exemple, des terrains à bâtir. C'est ainsi que 
Froger, ayant été chargé par l'administration royale d’enclore 
dans la ville les faubourgs Saint-Honoré, Montmartre et de 
la Villeneuve, a obtenu en échange, par acte du 23 novembre 
1633, l'emplacement occupé par les anciens remparts à démolir, 
outre les démolitions, depuis la Grande Galerie du Louvre 
jusqu'à la porte Saint-Denis et en général les terres comprises 
dans l'étendue de la nouvelle enceinte, pour y aménager des 
rues et des places. Une combinaison analogue fut employée 
pour l’île Saint-Louis. 

Le rôle de la finance, des &« milours » ou des partisans a été 
considérable à ce point de vue. Ces hommes d’affaires nous 
sont présentés par les écrivains du temps comme des parvenus 
subissant les fluctuations du sort. Tel ce paysan du Languedoc, 
Charlot, qui a contribué à la transformation du Marais, dans 
la première moitié du xvr1° siècle et que Sauval nous montre 
nourri ct engraissé par la fortune qui l'étouffa ensuite entre 
ses bras, puisque cet adjudicataire général des gabelles et des 
cinq grosses fermes, ce seigneur du duché de Fronta est retombé 
mort dans la boue d’où 1l avait été tiré. Une mazarinade, La 
Justice triomphante, marque ainsi les étapes de leur carrière : 


Avant leurs cruelles practiques, 
Ils étoient tous palefreniers, 
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Valets de chambre, safraniers (banqueroutiers), 
Clercs, praticiens, laquais ou courtaux de boutiques. 
Qu'un meschant coquin de village 

Sceut peindre et orthographier, 

Il alloit, pour apprentissage, 

Demeurer chez un financier. 

Fort habile au maquerellage, 

Ayant bien porté des poulets, 

Il quittoit l'habit de laquais 

Pour servir à la chambre avec plus d'avantage. 
Après, il quittoit cet office 

Et devenoit simple commis. 

Son maistre, le voyant si digne 


De commis il le faisoit maistre 


Il amassoit quelque finance 
Pour traicter seul avec le roy. 


Et la montée continuait, arrêtée quelquefois par la chute. 


C’est donc sous les traits d’une grande ville que nous appa- 
raît alors Paris. Est-il possible d'apporter, à cet égard, des 
précisions de statistique? On pourrait le supposer, puisque 
nous possédons, en ce qui concerne cette cité, des dénombre- 
ments officiels se rapportant à la fin du règne de Louis XIII. 
L'un a été dressé par des commissaires au Châtelet, sur 
l'ordre de Richelieu, en 1637. La population de la ville avec 
ses faubourgs y est évaluée à 412 000 ou 415 000 habitants 
répartis sur 20 300 ou 20 {00 maisons. Il y a ce qu'on appelle 
les sept corps de marchands : drapiers, épiciers et apothicaires, 
merciers-grossiers et joailliers, pelletiers, bonnetiers, orfèvres, 
marchands de vin, formant un ensemble de 2752 maîtres 
auxquels s'ajoutent 5 000 garçons ou compagnons travaillant 
sous leur autorité. Il existe, en outre, 105 corporations d'arts 
et métiers qui renferment 10 772 maîtres ainsi que 38 000 com- 
pagnons âgés de plus de vingt ans et 5 600 apprentis. On 
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compte également plus de 600 charretiers aidés de plus de 
1200 valets. Le nombre des crocheteurs ou portefaix qui se 
tiennent sur les ports et places publiques dépasse quinze cents. 
On rencontre {oo porteurs d’eau sans parler des porteuses 
et 300 tireurs de bois flotté. C'est un total de plus de 
66000 hommes adonnés au commerce et dont 46 000 sont 
capables de porter les armes. En ajoutant à ce dernier chiffre 
celui d'environ 10 000 valets de chambre, cochers, palefreniers 
et laquais ou clercs et officiers de justice et de finance, on 
obtient une armée de 56 000 hommes reposant principalement 
sur la base de la corporation de métier, comme au moyen âge. 
Le mouvement commercial à Paris paraissait déjà considérable 
à l'anglais Dallington qui séjourna dans cette ville à l'extrême 
fin du xvi‘ siècle : il note que les boutiques y sont nom- 
breuses, mais, ajoute-t-il, il est vrai qu'il s’en trouve un tiers 
en plus à Londres où elles sont, par surcroît, plus garnies et 
plus riches, à ce point que comparées à ces dernières, celles 
de Paris lui produisent l'effet d’échoppes de colporteurs. 

À l'aide du dénombrement de 1637, nous sommes ren- 
seignés sur la capacité du ventre de Paris à cette date. La con- 
sommation annuelle en blé, pour la ville et ses faubourgs, est 
d'environ 84 000 muids (1572000 hectolitres), soit 230 
(4 300 hectolitres) par jour. Il se consomme environ 900 bœufs 
par semaine, soit, pour l’année, et en tenant compte du carême, 
ho 000 têtes de bétail, tant bœufs que vaches se débitant aux 
faubourgs, en outre 25 000 porcs et 368 000 moutons par an, 
soit 8000 de ces derniers par semaine. On mange, par 
semaine, depuis la Pentecôte jusqu'au carême suivant, 
1 200 veaux et, depuis Pâques jusqu'à la Pentecôte, 3 000, ce 
qui fournit un total de 67 800 veaux. Si nous envisageons le 
vin bu en une année, nous atteignons le chiffre de 240 000 muids 
(643 700 hectolitres); 600 muids (15 000 hectolitres) de sel 
se débitent aux greniers du roi. Omettons le poisson de mer 
et passons au chauffage évalué annuellement à 18 000 muids 
de charbon (738000 hectolitres) et 300 o00 voies de bois 
(600 000 stères) dont le tiers en fagots et cotrets et les deux 
autres tiers en bois neuf et flotté, non compris 20 000 voies 
(40 000 sières) représentant la récolte des propriétaires bour- 
geois. Enfin il existe dans la ville et les faubourgs environ 
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10000 chevaux, sans compter ceux qui sont seulement de 
passage. 

Un second dénombrement nous est connu par Sauval qui 
nous apprend qu'il a été dressé au temps où Michel Le Tellier, 
secrétaire d'Etat, exerçait la charge de procureur du roi au 
Châtelet; on doit donc le considérer comme postérieur de 
quelques années au précédent. Il s’y trouve indiqué 25 000 mai- 
sons et 420000 habitants, sous ces réserves qu'il n’a pas été 
fait état des religieux, enfants de famille, écoliers, clercs, 
valets et vagabonds et que chaque couvent, hôtel, hôpital, 
collège ou communauté ne figure que pour une maison. Ce 
dénombrement signale 2 oo crocheteurs (au lieu de 1 500), 
1 700 porteurs de chaises et & 4 000 carosses roulans. » Nous 
savons d'autre part que vers le milieu du xvr1° siècle, on éva- 
luait à 114 les jeux de paume répandus dans la ville. Toute- 
fois de semblables statistiques manquent de fondements 
solides. Ainsi, en ce qui concerne la consommation, les 
chiffres ne sont que le résultat d'enquêtes insuffisantes menées 
auprès des divers commerçants. 


Quoiqu'il en soit, nous sommes, à n’en pas douter, en pré- 
sence d'une agglomération urbaine de premier ordre, moins 
populeuse cependant, moins animée que Londres, si l’on invoque 
des témoignages du temps. Evelyn, qui paraît avoir été un 
esprit judicieux et averti, comparant les deux villes en 1652, 
remarque que Londres compense son infériorité au point de 
vue des hôtels ou palais par ses boutiques et ses tavernes qui 
rendent cette cité si vivante le jour et si gaie la nuit qu'elle 
donne la sensation d’une foire ou d'une noce perpétuelle. 

Ce n'est pourtant pas à Londres qu'on aime alors à se 
rendre, mais à Paris. De toutes parts on y accourt, à la fois 
des provinces et de l’Europe presque entière, et c'est pour 
cette ville une source de richesses, car non seulement on y 
dépense l'argent nécessaire à la vie, mais on s’y procure les 
« jolivetés que peu de personnes peuvent regarder sans délier 
leurs bourses. » L'article de Paris, élégant et soigné, exerce 
déjà son prestige et son centre de vente est au Palais dont les 
galeries offrent le double attrait d’étalages avenants et d’accortes 
vendeuses. Cette cité est l’école de la mode et du bon ton. 
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Tous les provinciaux, observe un contemporain, tâchent 
d’imiter les Parisiens dans leur langage et leur accent, leurs 
vêtements, leurs coutumes et leur luxe; quant aux étrangers, 
ils gardent leur inclination pour la ville éducatrice, alors même 
qu'ils sont en guerre avec la France. 

L'opinion des « honnêtes gens » de tous les pays est 
unanime. Pour Evelyn, qui est cependant jaloux des Français, 
rien dans le monde n’égale Paris. Il n’y manque, selon lui, que 
de la propreté dans les rues et de l’ordre parmi la foule qui y 
circule. Et n’y a-t-il pas comme une psychologie dans ces 
mots d’un auteur du xvr1° siècle relatifs au climat parisien : 
& l'automne y est agréable, le printems serain et beau, tous 
deux tempérés et toutefois si inconstans qu’en un même jour 
il y fait chaud et froid, y pleut et gresle; que si parfois les 
chaleurs y sont grandes en été et le froid âpre en hiver, cela 
dure peu et le tout s’en va avec une pluie »? 


MARCEL POËTE 

















LA GARE SAINT-LAZARE 


La plus ancienne et la plus encombrée des gares de Paris, 
Saint-Lazare, est à la veille de subir de nouvelles transfor- 
mations. La direction des chemins de fer de l'État a déjà 
entrepris divers travaux afin d'accroître le nombre des voies 
d'accès, d'élargir le pont d’Asnières et d'accélérer la manu- 
tention des bagages. Elle a institué en outre, le 9 mars 
dernier, un concours « pour les études et travaux de démo- 
lition de trois voûtes du tunnel des Batignolles et d'ouverture 
dans toute sa longueur d’une tranchée à ciel ouvert bordée 
de murs de soutènement », d’une part, et, de l’autre, « pour 
les études et les travaux de construction à Saint-Lazare d’une 
gare souterraine pour deux lignes de banlieue électrifiées ». 
Tout le monde reconnaît que les services de la gare Saint- 
Lazare sont chargés à l'excès. En 1910, le mouvement des 
voyageurs qui, à cette gare, prennent le train ou en des- 
cendent, s'est élevé à 47486729 pour la ceinture et la 
banlieue, et à 8945 544 pour les grandes lignes de Normandie 
et de Bretagne, soit une moyenne d'environ 136 000 voyageurs 
par jour. Pendant les journées de fêtes du 15 août dernier, il 
y a même eu 569 793 arrivées et départs. On a calculé que le 
nombre des voyageurs augmentait, d’ailleurs, d’une manière 
à peu près constante, d’un million par an. 

Un tel mouvement nécessite une circulation moyenne de 
douze cents à treize cents trains par jour. Le seul service de la 
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banlieue emploie de treize à quatorze cents voitures et cent- 
cinquante locomotives. La difficulté de l'exploitation des 
lignes aboutissant à Saint-Lazare consiste donc à assurer la 
circulation de ces douze cents trains quotidiens. Elle se com- 
plique, en outre, de la diversité des principales sections à 
desservir : sections d'Auteuil et des Invalides (ceinture); de 
Paris à Versailles, Marly et les Moulineaux ; de Paris à Saint- 
Germain et à Argenteuil, (banlieue); enfin les grandes lignes 
de Bretagne et de Normandie. 

Quand :il fut question, lors de la construction du chemin 
de fer de Paris à Rouen, de faire aboutir la nouvelle voie ferrée 
à la gare Saint-Lazare, qui n'était destinée à l’origine qu'aux 
voyageurs du premier chemin de fer français de Paris à Saint- 
Germain’, les administrateurs de ce petit réseau suburbain 
protestèrent avec indignation. Ils soutenaient qu'il était illo- 
gique et dangereux d'organiser dans la même gare un service 
de banlieue et un service de grandes lignes. Il y avait là sans 
doute une part d’exagération, mais aussi une part de vérité : à 
cette époque, la gare était d’une exiguité qui ne se prêtait 
guère à un développement de trafic important. Faire circuler 
des trains marchant, à des allures différentes, sur des voies 
communes, paraissait un problème presque insoluble et d’une 
témérité dangereuse. On s’effrayait des accidents de nature à 
détourner le public des chemins de fer et, pour les éviter, on 
avait d'ailleurs recours à un procédé commode : la marche des 
trains n’était soumise, à l’arrivée, à aucun horaire ; le voyageur 
savait quand il partait de la gare Saint-Lazare, mais il ignorait 
toujours à quelle heure il arriverait à destination! Cependant, 
la gare était si bien placée, en plein centre de Paris, qu'on n'a 
cessé, depuis 1840, de l'agrandir et de la charger de services 
nouveaux. Après la ligne de Paris à Saint-Germain, de Paris à 
Versailles et de Paris à Rouen, après les autres grandes lignes 
et celles de la banlieue, on lui a annexé un service purement 


1, La ligne de Paris à Saint-Germain n'aboutissait, lors de son inaugu- 
ration, en 1837, qu'à un « embarcadère » provisoire, situé près de la place 
de l’Europe, mais elle devait être prolongée jusqu’à la place de la Made- 
leine, derrière l'Église, Le projet se heurta à une telle opposition que la 
compagnie dut y renoncer. Il fut alors décidé que la gare serait construite 
sur une partie de son emplacement actuel. Ouverte provisoirement à l’exploi- 
tation en 1840, la première gare Saint-Lazare ne fut achevée qu’en 1842. 
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métropolitain, de Saint-Lazare à Auteuil, dont l'intérêt est 
devenu, au surplus, des plus médiocres, depuis l'établissement 


du chemin de fer métropolitain circulant dans l'enceinte de 
Paris. 


F 
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Pour comprendre l'utilité des travaux en cours ou en projet, 
il convient de se rappeler les améliorations déjà opérées à la 
gare Saint-Lazare par la compagnie des chemins de fer rachetés 
de l'Ouest. A la veille de l'exposition de 1889. cette compagnie 
avait complètement transformé sa gare principale qui n’a pas 
sensiblement changé depuis cette époque. La façade, d'un 
style simple, élégant et monumental, comporte un dévelop- 
pement de 210 mètres et l'immense salle des pas-perdus qui 
occupe la presque totalité du premier étage offre aux voya- 
geurs, quel que soit leur nombre, un accès commode pour 
prendre leurs billets et se rendre aux quais de départ. La 
compagnie de l'Ouest n’a recueilli d’ailleurs que des éloges, 
lorsqu'elle a pu montrer aux Parisiens une gare aussi remar- 
quable. Elle avait le souci des beaux travaux et la construction 
du viaduc d'Auteuil, notamment, est une preuve de son sens 
artistique. Peut-être n'a-t-elle pas assez résisté, 1l y a vingt-cinq 
ans, contre l'envahissement par des bâtisses des terrains qu’elle 
avait acquis pour dégager la gare Saint-Lazare. Il fallait sans 
doute tirer parti de ces terrains rendus disponibles par la démo- 
lition des vieilles maisons qui y étaient bâties; on n'en avait 
que faire et la meilleure solution eût consisté à en vendre une 
partie à la ville de Paris, qui aurait pu conserver cet espace 
libre. Mais la ville de Paris, qui n'a jamais aimé les compa- 
gnies de chemins de fer, n'a pas consenti à s'entendre avec l'une 
d'elles, et, après de longues discussions qui ont soulevé de 
violents orages dans son conseil, la Compagnie de l'Ouest a 
fini par s'entendre avec le ministère des Travaux Publics 
pour l’utilisation de ses terrains : elle y a construit l'Hôtel 
Terminus qui masque la façade de la gare et entrave la circu- 
lation dans la rue Saint-Lazare. Que l’on suppose un jardin, 
planté de beaux arbres, devant la gare, au lieu d’une énorme 
bâtisse : la gare aurait eu un tout autre aspect et le quartier 
qu'elle occupe eût été agréablement transformé. 





ANT ee, 





140 LA REVUE DE PARIS 


Afin de dégager les quais de Saint-Lazare, la compagnie 
avait ensuite déplacé l’encombrant service des messageries et 
l'avait transporté dans une autre gare construite à l'angle des 
rues de Berne et de Saint-Pétersbourg, au-dessus du pont de 
l'Europe. La différence de niveau entre les voies et la gare des 
messageries avait nécessité l'installation d'un ingénieux sys- 
tème de monte-wagons permettant de charger et de décharger 
les marchandises de grande vitesse dans la gare elle-même. De 
la sorte, la compagnie disposait d’un emplacement beaucoup 
plus vaste à la fois pour ses services de messageries et pour ses 
services de trains de voyageurs. L'accès à la gare Saint-Lazare 
s’opèrerait pas trois groupes de voies principales, débouchant 
du tunnel des Batignolles, pour s'épanouir en un faisceau de 
trente-deux voies de quai. Mais il fallait pouvoir utiliser, indis- 
tinctement, à certaines heures de la journée, les voies de la 
ceinture et de la banlieue pour les trains venant ou partant de 
ces deux directions : les voies correspondantes ont donc été 
reliées par deux grandes traversées à aiguilles à l’aide desquelles 
on pouvait faire toutes les combinaisons. Ces liaisons de voies, 
indispensables au service des trains et aux manœuvres, étaient 
protégées par des signaux et des enclanchements qui rendaient 
les faux mouvements impossibles ‘. 

Quoiqu'il en soit, on ne dispose à l’heure actuelle et après 
les grands travaux de 1889, que de six voies d'accès principales 
dont deux se détachent d’ailleurs du tronc commun vers le 
pont Cardinet pour longer le boulevard Pereire et desservir la 
ceinture. Îl ne reste donc plus que quatre voies principales 
pour transporter les voyageurs de la banlieue et des grandes 
lignes, et ces quatre voies passent sous le tunnel des Batignolles 
puis sur le pont d'Asnières. Le service pouvait être assuré, 
avec ces faibles moyens d'action, il y a vingt-cinq ans; il ne 
peut plus l'être, aujourd'hui, que très difficilement, et il peut 
l'être d'autant moins que la compagnie de l'Ouest, s'étant 
efforcée d'améliorer ses services, a vu naturellement s’accroitre 
l'importance de sa clientèle, au fur et à mesure qu’elle mettait 
à sa disposition des trains plus commodes. Le nombre des 
voyageurs a, du reste, exactement doublé, depuis les agrandis- 


1. Revue générale des chemins de fer (juin 1889). 
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sements de la gare Saint-Lazare. Ce n'est pas seulement parce 
que la population s'accroît, c'est parce qu’elle prend l'habitude 
de se déplacer plus souvent, que les moyens de transport à 
bon marché deviennent insuffisants au bout d’une assez courte 
période d'exploitation. Dans quelques années, le métropolitain 
de Paris nous semblera d’une capacité de transport presque 
ridicule et il est déjà fort difficile d'y trouver des places dispo- 
nibles pendant certaines heures de la journée. 

La compagnie de l'Ouest s’aperçut, dix ans après l'inaugu- 
ration de la nouvelle gare Saint-Lazare, qu'il était nécessaire 
de procéder à de sérieux agrandissements et à de nombreuses 
améliorations pour faire face à un mouvement de voyageurs 
toujours plus considérable. Après des études réfléchies, elle 
soumit au ministère des Travaux Publics un plan général 
d'agrandissement qui fut adopté en 1907 et dont les travaux 
étaient même commencés lorsque fut décidé par les Chambres 
le rachat de son réseau. 

Nous n'avons pas à discuter ici l'opportunité de cette opéra- 
tion, si détestable au point de vue financier. Elle a donné lieu, 
on le sait, aux mécomptes les plus graves; aucune des prévi- 
sions annoncées à la tribune par les ministres qui la procla- 
maient nécessaire ne s’est réalisée; mais, en revanche, les 
surprises les plus désagréables, pour les nouveaux clients du 
chemin de fer de l’État et pour l'ensemble des contribuables, 
se sont produites. Toutefois, à l’heure actuelle, 1l est vain de 
récriminer, puisque le mal est fait et qu'il est sans remède, du 
moins en ce qui touche le déficit creusé dans les finances par 
le rachat de l'Ouest. Tout ce qu’on peut raisonnablement sou- 
haiter, c'est que ce déficit ne dépasse point certaines limites 
et que l'exploitation s'améliore. Avec une bonne foi et une 
loyauté absolues, la compagnie de l'Ouest avait mis la direction 
des chemins de fer de l’État au courant de ses projets d’agran- 
dissement avant la date de prise de possession fixée au 

janvier 1909. Elle lui avait signalé, notamment, l'impor- 
tance des travaux d’électrification qu’elle comptait entreprendre 
à la gare Saint-Lazare, travaux dont les devis s’élevaient à 
soixante quinze millions environ et dont l'exécution devait 
s'achever au plus tard en 1912. 


L'un des plus graves reproches qui puisse être adressé à 
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l'administration des chemins de fer de l’État est de n’avoir 
point compris l'urgence de ces travaux. Dans l'impossibilité 
où elle se trouvait d'augmenter le nombre des voies d'accès et 
des quais de sa gare principale, puisque l’espace lui faisait 
défaut, la compagnie de l'Ouest avait décidé de recourir à un 
procédé d’ailleurs en usage dans plusieurs villes étrangères : 
elle voulait installer une gare à deux étages, le premier étage 
étant réservé, comme aujourd'hui, à la ceinture et aux grandes 
lignes et le rez-de-chaussée, aux lignes de banlieue qui devaient 
être établies tantôt au dessous tantôt au dessus des lignes 
existantes et équipées pour la traction électrique. Il n’y avait, 
au surplus, aucun autre moyen d'améliorer le service de la 
banlieue : celui-là seul pouvait donner des résultats satisfai- 
sants. La preuve en était déjà faite par la compagnie de 
l'Ouest elle-même qui, depuis 1889, transportait, en vingt- 
deux minutes, par la ligne électrique des Invalides, les 
voyageurs de Paris à Versailles et par l'exploitation du métro- 
politain de Paris. Elle était faite, en outre, depuis dix ans, en 
Angleterre, en Allemagne, et aux États-Unis, où la plupart 
des services de banlieue sont organisés par la traction élec- 
trique. Sans doute, les ingénieurs ne sont pas encore tous 
d'accord au sujet de la supériorité que peut offrir, sur les 
grandes lignes et les longs parcours, la substitution de la 
traction électrique à la traction à la vapeur', mais tous 


1. La question de la traction électrique à courte et à longue distance a 
fait l’objet de très intéressantes discussions au congrès international des 
chemins de fer qui s’est tenu à Berne en juillet 1910. Les ingénieurs amé- 
ricains, allemands et austro-hongrois ont exposé les progrès accomplis en 
ce sens sur leurs réseaux respectifs. Il résulte, notamment, de la communi- 
cation faite par M. Géo-Gibb, ingénieur en chef du « Long Island Railroad », 
que l'exploitation du chemin de fer électrique de Philadelphie à Atlantic City 
(104 kilomètres) s'opère avec la plus grande facilité. La vitesse moyenne 
des express, avec des arrêts distants de 35 kilomètres, dépasse 72 kilo- 
mètres à l'heure. 

En France, ou n’a fait jusqu'ici que des expériences restreintes de la 
traction électrique. Mais la compagnie du Midi a pris la tête du mouvement. 
Elle a ouvert à l'exploitation, en 1911, le chemin de fer électrique de Ville- 
franche à Bourg-Madame (Pyrénées-Orientales) qui comporte un trajet de 
97 kilomètres, et franchit, à ciel ouvert, un col de 1 650 mètres d'altitude. 
La même compagnie française se prépare maintenant à assurer la traction 
électrique sur près de 800 kilomètres de ses anciennes lignes pyrénéennes. 
La traction des trains se fera par des locomotives d’une puissance de 15 à 
1800 chevaux et des automotrices équipées avec des moteurs construits 
pour utiliser du courant monophasé fourni par un fil aérien. La traction 
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sont d'accord pour reconnaître qu’il est impossible de mettre 
en balance les deux systèmes quand il s’agit d'organiser des 
services de banlieue rapides et intensifs. Un train de banlieue, 
remorqué par la vapeur et desservant des stations distantes de 
deux kilomètres, ne dépasse guère une moyenne de 22 kilo- 
mètres à l’heure, parce que la mise en vitesse est très lente et 
qu'on est même obligé de la ralentir chaque fois qu'on approche 
d'un arrêt. Avec l'électricité, au contraire, la mise en vitesse 
est des plus promptes et les arrêts sont presque instantanés. 
On évite, en outre, l'embarras des transports de charbon, 
l'odeur nauséabonde que dégagent les locomotives à vapeur en 
plein centre de Paris. Le plus grave inconvénient de la 
traction à vapeur qui nécessite un personnel dont le recru- 
tement est de plus en plus difficile, se trouve supprimé 
par la traction électrique. S'il faut de longues années à un 
mécanicien pour devenir un professionnel expérimenté, 1l 
faut à peine quelques mois à un watman pour savoir diriger 
un train. Enfin, la traction électrique offre surtout cet énorme 
avantage d'éviter les manœuvres compliquées dans une gare 
où l’espace est toujours limité : lorsqu'un train à vapeur arrive 
à destination, il ne peut repartir qu'après le déplacement de la 
locomotive qui, du wagon de queue, doit revenir au wagon de 
tête et immobilise par conséquent l’une des voies de quai 
pendant la durée de la manœuvre. Un train électrique, formé 
de voitures automotrices, ne nécessite, au contraire, aucune 
manœuvre, puisqu'il peut circuler dans les deux sens. 
L'électrification des lignes de banlieue aboutissant à Saint- 
Lazare eût donc constitué un progrès des plus importants 
pour le public; elle aurait assuré un service excellent entre 
Paris et la banlieue : il eût suffi en effet, de multiplier, à 
quelques minutes d'intervalle, le nombre et l'importance des 


trains — ce qui serait facile avec la traction électrique et ce 
qui est très compliqué et souvent impossible avec des trains à 
vapeur, — pour faire face à toutes les nécessités du trafic. 


Voilà pourquoi la Compagnie de l'Ouest attachait un si grand 


D] 


intérêt à son projet d'électrification, à sa mise à exécution 


électrique commencera, sur deux sections de lignes, cette année même, et 
elle s’opérera, progressivement, sur toutes les autres, dans un délai assez 
rapproché. 
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rapide qui, d’après les prévisions les moins optimistes, serait 
d'ailleurs aujourd'hui complètement achevée si le réseau de 
l'Ouest n'avait pas été racheté par l'État. 

On ne s’expliquerait guère que l'exécution de ce projet eût 
été, jusqu'ici, indéfiniment ajournée, si l'on ne connaissait 
pas les habitudes de l'administration française, ses incroyables 
lenteurs à prendre un parti, son hésitation à s’y tenir, même 
quand elle s’y est enfin résolue. Un projet arrêté par l'Ouest ne 
pouvait être accepté par l'État sans un long examen et de 
profondes retouches. Le directeur des chemins de fer de l'État 
s’est donc entouré de nombreux conseils; il a provoqué de 
nouvelles études et de longues discussions dans le Conseil du 
réseau d'État, avant de décider s’il exécuterait le projet de 
l'Ouest. D'ailleurs ce directeur a dû compter avec les critiques 
que soulève tout projet de grands travaux. La principale 
objection qui était faite au projet de l'Ouest était, il est vrai, 
singulière : on lui reprochait d’être trop modeste, de ne réaliser 
que des progrès insuffisants dans les aménagements de la gare 
Saint-Lazare et le service des trains. Sans doute, mais 1l avait 
cependant un avantage énorme, celui d’être prêt, d'avoir même 
reçu un commencement d'exécution, tandis que les projets de 
l'Etat étaient sans cesse discutés, remaniés et ajournés. 

Cependant, le 10 août 1910, M. Millerand, ministre des 
Travaux Publics, & prenait en considération l’avant-projet 
d’électrification des lignes de petite banlieue rive droite et 
d'amélioralion de la gare Saint-Lazare et autorisait sa mise à 
l'enquête ‘ ». L'avis favorable à la déclaration d'utilité publique 
n'a été donné, il est vrai, que le 29 juin 1911, et qu'a-t-on fait 
depuis cette époque? Les successeurs de M. Millerand, 
M. Puech et M. Charles Dumont, ont recommencé les études 
et n’ont pris aucune résolution définitive. M. Augagneur, qui, 
à son tour, les a remplacés au ministère des Travaux Publics, 
a tenu à examiner d’autres projets ; il a eu l'idée, notamment, 
de supprimer à Saint-Lazare tous les services des grandes 
lignes pour les transporter aux Batignolles, ce qui a provoqué 
des protestations sans nombre de la part des commerçants qui 
occupent les locaux voisins de la gare actuelle. La crise minis- 


1. Rapport de M. Émile Aimond, sénateur, (13 février 1912). 
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térielle du mois de janvier dernier a mis fin à tant d'incohé- 
rences : le ministre actuel des Travaux Publics, M. Jean 
Dupuy, n’a pas hésité à accepter les projets antérieurs du 
directeur des chemin de fer de l’État; le conseil du réseau les 
a adoptés à son iour, et l’on assure qu'ils sont maintenant 
définitifs. Il faut le souhaiter, dans l'intérêt des innombrables 
clients de la gare Saint-Lazare, dans l'intérêt même des 
chemins de fer de l’État, que tant d’hésitation et de contro- 
verses finissaient par rendre un peu ridicule. 


Avant de parler des travaux projetés et d'en expliquer la 
portée considérable, il faut rendre cette justice à l’administra- 
tion des chemins à fer de l'État que, depuis trois ans, elle 
s’est efforcée de réaliser, à la gare Saint-Lazare, des améliora- 
tions qui, une fois achevées, ne seront pas sans intérêt. Elle a, 
d'abord, entrepris, sur le pont d'Asnières, la construction de 
deux voies supplémentaires qui pourront être utilisées au mois 
de juillet prochain. Puis elle a fait creuser, entre le dépôt des 
machines des Batignolles et la gare, des souterrains qui per- 
mettront de diriger les locomotives sur des voies indépendantes 
et de ne plus encombrer, par conséquent, les voies actuelles. 
Enfin, elle a déjà terminé une partie des travaux destinés à la 
manutention mécanique des bagages au départ de la gare 
Saint-Lazare. 

Il était question depuis longtemps déjà de procéder à l'ins- 
tallation de cette manutention dont les plans avaient été pré- 
parés par la compagnie de l'Ouest et qu'on peut voir fonc- 
tionner à Paris, à la gare d'Orsay, et même à Bordeaux et à 
Toulouse, dans les gares de la compagnie du Midi. Ce sys- 
tème permet d'éviter sur les quais un encombrement de 
bagages qui rend très malaisée la circulation des voyageurs, 
qui les expose même à des accidents et, en outre, de gagner du 
temps. À partir du 1‘ juillet, un premier progrès sera 
accompli. Le rez-de- PR de la gare donnant accès, par la 
Cour du Havre, aux voyageurs des grandes lignes, sera débar- 
rassé des Dis de billets et d'enregistrement des bagages 


1e Mai 1912. 10 
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qui seront transportés au premier étage. Sur l'emplacement 
disponible, on installe de nouvelles bascules afin d'activer le 
pesage des nombreux colis dont les voyageurs des deux sexes 
ont pris l'habitude de s’encombrer dans tous leurs déplace- 
ments. Puis, on établit, sous la voüte des quais du premier 
étage, une vaste salle de « dilution » où les charriots à bagages 
seront groupés par destination, en attendant l’arrivée des 
trains. Enfin, des monte-charges, placés au-dessous de chaque 
quai, transporteront directement, du rez-de-chaussée au pre- 
mier étage, les charriots de bagages à proximité des fourgons. 
Le voyageur, muni d’un bulletin provisoire après la pesée de 
ses bagages, ira prendre son billet aux guichets du premier 
étage, y paiera le prix du transport de ses colis et n'aura plus 
qu'à passer sur le quai de départ où il n’y aura désormais 
aucun encombrement de malles et de charriots. 

C'est un premier progrès qui se complètera plus tard par 
une organisation nouvelle du déchargement mécanique des 
bagages à l'arrivée. Plus tard aussi, on agrandira les salles 


U’arrivée des bagages, les salles de bagages en douane et on 


facilitera la sortie vraiment incommode des voyageurs dans 
la rue d'Amsterdam. Mais tous ces aménagements nouveaux, 
toutes ces améliorations n’ont qu'une importance relative, si 
on les compare aux deux grands projets que le ministère des 
Travaux Publics a mis en concours et dont la direction des 
chemins de fer de l’État n’a pas osé dresser elle-même les 
plans, de peur d’être accusée sans doute d’avoir commis des 
erreurs. 


Le premier de ces projets, la démolition du tunnel des 
Batignolles, est fort intéressant. Il permettra d'accroître le 
nombre des voies entre les deux gares de Saint-Lazare et des 
Batignolles et d'éviter, par suite, les arrêts longs et fréquents 
qui s y produisent. Le tunnel forme un étranglement si étroit 
que les larges wagons modernes peuvent tout juste y passer. 
C’est au point qu'on n’a pu l’éclairer qu’en creusant dans les 
murs des cavités destinées aux lampes électriques et, que si un 
voyageur imprudent passe la tête hors de la portière, à l'entrée 
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du tunnel, il est victime du plus grave accident. Mais on ne se 
dissimule pas que la démolition du tunnel nécessitera des 
travaux assez longs et d'autant plus difficiles qu'ils devront se 
poursuivre sans interrompre la marche des trains. On ne 
pourra toucher qu'avec de grandes précautions à la partie 
située au-dessous du boulevard des Batignolles, car la ligne 
du Métropolitain de la porte Dauphine à la place de la Nation 
a été construite entre la chaussée et la voûte du tunnel. Il 
faudra donc établir, au-dessous du boulevard des Batignolles, 
un large pont destiné à maintenir le terrain traversé par le 
Métropolitain, tandis que l'emplacement situé au-dessous sera 
réservé aux lignes du chemin de fer de l'État. Des travaux non 
moins compliqués ont été exécutés, il est vrai, dans bien des 
grandes villes, et n'ont donné lieu à aucun incident. Quand 
ils seront achevés, de grands progrès pourront être réalisés : 
l'accélération de la marche des trains et la facilité d'accroître 
leur circulation dans les deux sens. 

La seconde partie des grands travaux projetés, l'établisse- 
ment d’une gare souterraine, offre l'intérêt le plus considé- 
rable. Il est vraiment singulier qu’une idée aussi simple à con- 
cevoir et aussi pratique soulève encore tant d'objections. Le 
rapporteur du budget annexe des chemins de fer de l'État 
déclare’ que « le prix élevé d’une gare souterraine, les dangers 
qu'elle présenterait en raison de l’ébranlement causé par le 
passage des trains et l'éventualité d’un envahissement par l’eau 
dont les inondations de 1910 nous ont donné un pénible 
exemple, suffisent à faire écarter ce projet ». Ces raisons, qui 
semblaient décisives sous le ministère de M. Augagneur, ont 
paru moins concluantes sous le ministère de M. Jean Dupuy 
et, en vérité, elles ne le sont guère. L'installation d'une gare 
à deux étages à Saint-Lazare coûtera probablement moins cher 
que la construction d’une nouvelle gare aux Batignolles. 
D'autre part, la création des deux lignes du Métropolitain et 
du Nord-Sud qui avoisinent Saint-Lazare démontre que les 
dangers redoutés sont purement imaginaires. D'ailleurs, de 
quoi s’agit-1l? D'établir sous les voies actuelles de Saint-Lazare, 
pour les lignes d'Auteuil et de Versailles, des voies souterraines 


1. Rapport distribué en novembre 1g11, au nom de la commission du 
budget par M. Perrissoud, député. 
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qui seront raccordées à une assez faible distance aux anciennes 
voies de ces mêmes lignes d'Auteuil et de Versailles. 

Quand une gare ne possède pas un nombre de voies d'accès 
suffisant, et que l'emplacement dont on dispose ne permet pas 
d'en établir de nouvelles, il faut nécessairement faire une gare 
à deux étages, comme celle du « New-York Central », par 
exemple. La Compagnie de l'Ouest avait décidé de faire aboutir 
les voies souterraines au niveau du rez-de-chaussée de la gare 
dont les quais actuels ont été construits, on le sait, au niveau 
du premier étage. C'était une solution assez simple et commode 
pour les voyageurs. Il n’était pas très compliqué, quoi qu'on 
en dise, de soutenir la plate-forme du premier étage par une 
voûte en ciment armé et d'installer au rez-de-chaussée des voies 
électriques. Mais l'État semble préférer que le souterrain soit 
creusé plus bas, afin de laisser une couche de terre assez épaisse 
entre la plate-forme du premier étage et les voûtes de la nou- 
velle gare de banlieue. Nous n’apercevons pas l’utilité de ce 
changement, qui nécessitera d’ailleurs des dépenses plus fortes. 

Une autre modification des projets de l'Ouest a été résolue 
par l'État. La compagnie de l'Ouest avait l'intention de 
vendre au Métropolitain de Paris ou au Nord-Sud sa ligne de 
ceinture dont l'intérêt, ainsi que nous l'avons déjà fait remar- 
quer, est si médiocre et dont l'exploitation est si lourde. Lors- 
que la ligne du Métropolitain de l'Opéra à Auteuil sera achevée, 
ce qui ne tardera guère, on ne prendra plus évidemment le 
chemin de fer de ceinture pour se rendre à Auteuil, on prendra 
le Métropolitain dont le parcours sera deux fois plus rapide et 
coûtera deux fois moins cher. L'exploitation du chemin de fer 
de ceinture de Saint-Lazare à Auteuil et aux Invalides ne 
servira donc plus qu'aux voyageurs à destination des gares 
intermédiaires; ne serait-il pas plus logique de la rétrocéder 
aux compagnies qui desservent déjà les lignes métropolitaines}. 
L'État a mieux aimé cependant ne pas s’en dessaisir et, par 
suite, il a résolu de faire aboutir la ligne de ceinture à la gare 
souterraine, de même que les lignes de Versailles. La descente 
de la ligne d'Auteuil s’opèrera aux abords du pont Saussure ; 
celle de la ligne de Versailles, à partir du pont Berthier'. Les 


1. Rapport de M. Aimond, sénateur, et le budget annexe des chemins de 
fer de l'Etat (13 février 1912). 
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quatre voies principales de ces deux groupes longeront la rue 
de Rome aussi près que possible afin de laisser libre, sur le 
côté opposé, l’espace nécessaire pour augmenter, dans l'avenir, 
le nombre des voies, si le besoin s’en fait sentir. Elles abou- 
tiront à la gare souterraine par un faisceau de huit voies de 
quai placées, au point de départ, à une assez grande distance 
les unes des autres, pour éviter les encombrements des 
voyageurs sur les quais. 

Tandis que la gare souterraine sera réservée aux lignes 
d'Auteuil et de Versailles, la gare du premier étage continuera 
à desservir les lignes de Saint-Germain et d'Argenteuil, d'une 
part, celles de Normandie et de Bretagne, de l’autre. Les six 
voies d'accès actuelles, qui pourront être portées à dix, après 
la démolition du tunnel des Batignolles, seront donc encore 
augmentées de quatre par l'établissement de la gare souter- 
raine, et la gare Saint-Lazare en aura par conséquent quatorze, 
lorsque ces divers travaux seront achevés. Si le triple service 
de la ceinture, de la banlieue et des grandes lignes n’est pas 
alors assuré dans les conditions les plus satisfaisantes, c'est 
que, vraiment, l'exploitation du chemin de fer de l'Etat sera 
bien mal organisée. 

Ce n'est pas tout. A l'installation d’une gare à deux 
étages, s’ajoutera l’électrification nécessaire de toutes les lignes 
de la ceinture et de la banlieue. Au premier étage, comme 
dans le souterrain, tous les trains seront remorqués par l’élec- 
tricité. sauf ceux des grandes lignes. Plus tard, il faut du 
moins l'espérer, les trains des grandes lignes seront eux- 
mêmes dirigés jusqu au delà d’Asnières par des locomotives 
électriques. On ne pourra pas maintenir indéfiniment, près du 
pont Cardinet, le dépôt des machines à vapeur dont la fumée 
empoisonne toutes les rues voisines. Par une anomalie singu- 
lière, l'État ne tolère pas l'usage du charbon de terre dans les 
locomotives qui remorquent les trains de ceinture, mais il 
permet que les machines du dépôt des Batignolles, du petit 
dépôt du pont de l'Europe et toutes celles qui remorquent les 
trains de banlieue et des autres lignes inondent de la fumée 
nauséabonde de ce même charbon tout un quartier de Paris, 
ce qui est aussi illogique que désagréable. Il y a fortlongtemps 
que, pour des raisons d'hygiène et de salubrité publiques, 
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l'État de New-York a défendu aux compagnies de chemin de 
fer de faire circuler des locomotives à vapeur dans l'enceinte 
de la ville et les a obligées à les remplacer, sur toutes les voies 
d'accès, par des locomotives électriques. 

La traction électrique s'effectuera, comme sur le réseau du 
Métropolitain, au moyen du courant continu distribué sur un 
troisième rail de prise de courant. Le système a fait ses 
preuves sur les lignes à faible parcours. On préfère générale- 
ment, à l'étranger, utiliser au contraire le courant alternatif 
transmis aux automotrices par un fil aérien. Mais, quel que 
soit le système adopté, le chemin de fer de l'État n'éprouvera 
certainement aucun mécompte dans l'exploitation des lignes 
de ceinture et de banlieue, en substituant l'électricité à la 
vapeur et 1l pourra, en outre, faire face à un trafic intensif à 
toutes les heures de la journée. Ce qui gène en ce moment un 
pareil trafic, c’est la complication des manœuvres des locomo- 
tives dans la gare Saint-Lazare, l’utilisation d’un matériel lourd 
et encombrant. Que l’on mette en circulation des trains élec- 
triques de huit voitures contenant chacune cent places, c’est- 
à-dire huit cents voyageurs : avec des trains se succédant 
toutes les trois minutes, on pourra transporter 16 000 voya- 
geurs à l'heure sur la voie montante et le même nombre sur 
la voie descendante. Lorsque la gare Saint-Lazare disposera, 
pour desservir la ceinture et la banlieue, de quatre voies sou- 
terraines et de quatre autres voies sur les emplacements actuels, 
elle pourra donc recevoir et faire partir 128 000 voyageurs 
par heure, soit 1 280 000 voyageurs en dix heures : ce jour là 
elle fera face, évidemment, à toutes les nécessités du trafic, 
même pendant les journées de grandes fêtes. 

Des progrès aussi remarquables dans le service des trains 
de banlieue sont de nature à modifier de la façon la plus heu- 
reuse les conditions d'existence matérielle d'un nombre con- 
sidérable de familles parisiennes. C’est en vain qu’on cherche 
à résoudre, par des constructions de maisons ouvrières dans 
l'enceinte de Paris, le problème de la cherté croissante des 
loyers. La municipalité de Paris et l'État lui-même auront 
beau consacrer des centaines de millions à bâtir ces maisons, 
ils ne parviendront pas à loger la multitude de petits ménages 
d'employés et d'ouvriers qui s’entassent aujourd’hui dans des 
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locaux insalubres. Le jour où le chef de famille pourra se 
transporter en un quart d'heure, par des trains électriques 
fréquents, de la banlieue à la ville, quelle raison aura- 
t-il de rester à Paris? Il lui faudra moins de temps pour se 
rendre à son travail ou à ses affaires, s’il habite la banlieue, 
que s'il habitait certains quartiers de la capitale. Il pourra 
trouver, à proximité des gares desservies par les diverses 
lignes de chemins de fer électriques, non plus de tristes 
logis sans air et sans lumière installés au fond d’une cour, 
mais des maisons saines et agréables, où il sera charmé 
de revenir le soir après sa journée de travail, au lieu d'aller, 
à Paris, s'empoisonner dans un cabaret. Il n’est point d'autre 
remède à la cherté des loyers que l'élargissement des grandes 
villes, de même qu'il n'existe d'autre remède pratique à la 
cherté des vivres que la suppression des droits de douanes et 
d'octroi. Or, comme le conseil municipal de Paris s'oppose 
et s’opposera toujours à la démolition de l'enceinte fortifiée et 
à la suppression des droits d’octroi, comme il ne veut gèner 
d’aucune manière le commerce des marchands de vins et qu'il 
tient enfin à conserver ses électeurs, on ne peut tourner la 
difficulté qu'en mettant à la disposition de petits ménages 
parisiens des moyens de transport commodes et à bon marché, 
qui facihiteront leur exode dans la banlieue. 

Quand les chemins de fer de l'État auront résolu le pro- 
blème des communications rapides entre Paris et la banlieue, 
les autres compagnies, celles du Nord, de l'Est, du P.-L.-M. 
et de l'Orléans, ne pourront s'empêcher de suivre son exemple. 
Les nécessités de la concurrence les obligeront à organiser à 
leur tour des trains électriques et à réaliser les mêmes pro- 
grès. Nous pourrons avoir ainsi, sur tous les réseaux, dans un 
délai de quelques années, des moyens de transport qui ren- 
dront les plus signalés services à la population parisienne et 
qui lui permettront de vivre, à meilleur marché et plus agréa- 
blement, si elle le désire, dans des faubourgs aérés, sains et 
reposants. 


GEORGES LACHAPELLE 








A LA VEILLE 


RÉVOLUTION DE FEVRIER 
— 1848 — 


AVANT-PROPOS 


Michel-Auguste Chambolle (1802-1883), journaliste et homme 
politique, a laissé des Mémoires intitulés : Retours sur la vie — 
Appréciations et confidences sur les hommes de mon temps. Son 
nom figure, en 1830, parmi ceux des signataires de la Protestation 
des journalistes, et, en 1851, parmi ceux des représentants du 
Peuple exilés à la suite du coup d'État de Décembre. 

D'abord attaché au Courrier Français, 11 était rédacteur au 
National, avec Thiers, Mignet, Armand Carrel, lorsqu'éclata la 
révolution de Juillet. Pendant un an, secrétaire de la Présidence de 
la Chambre des députés, il vécut dans l'intimité de Casimir Périer. 
De nouveau rédacteur au Vational, avec Carrel et Littré, puis au 
Courrier Français, il devint en 1837 rédacteur en chef du Siècle ; 
il se sépara de ce journal en 18/49 pour fonder l'Ordre qu'il dirigea 
jusqu'au coup d'État. Il fut député de la Vendée de 1838 à 1848, 
et représentant du Peuple pour la Mayenne, puis pour le départe- 
ment de la Seine, jusqu'au 2 décembre. Revenu d’exil en même 
temps que Thiers, il resta désormais à l'écart de la politique. 


1. Ces mémoires paraîtront prochainement en volume. 
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A la Chambre, il s'était cordialement attaché à Odilon Barrot, 
dont les opinions concordaient avec les siennes, mais dont il n’a 
pourtant pas partagé la confiance dans les promesses et les serments 
du Prince-président. Il s'était lié intimement aussi avec Thiers, dont 
il admirait le patriotisme et les qualités d'homme d'État. 

Dans ses Mémoires, écrits de 1869 à 1873 sur les invitations 
répétées de Thiers, il a insisté sur cette idée, qu'en France les pro- 
grès pouvaient être réalisés par un régime modéré, respectueux de 
la loi et de la liberté, répudiant toute violence et tout despotisme. 
— Après la Commune, sans hésitation il accueillit la République 
parce qu'il reconnut, avec Thiers, que c'était alors la seule forme de 
gouvernement qui permit à la France d'éviter la guerre civile et de 
reprendre son rang parmi les Nations; en 1848, dans l'apparition 
de la République, prématurée à son sens, il a vu l'avènement d'une 
ère de violences démagogiques qui, par réaction, devait amener le 
despotisme de l'Empire et le Désastre. C’est pourquoi il a toujours 
déploré l'échec de la Monarchie constitutionnelle. Il a imputé 
la chute de Louis-Philippe à la résistance du roi aux réformes 
demandées par l'Opposition constitutionnelle, et aux concessions 
faites à cette politique néfaste par Guizot, premier ministre, dont 
il n'a jamais pourtant méconnu la valeur et les vertus privées. 


FR, CHAMBOLLE 


Au sein de la majorité elle-même, la politique d'immobilité 
absolue dans les idées et de violence contre les adversaires 
commençait à perdre de son crédit. Bien des hommes, qui se 
fiaient à mon honneur et à ma discrétion, m'ont pris souvent 
à part pour me faire entendre leurs doléances ; ils étaient pleins 
de dépit contre les ministres qui les engageaient dans une voie 
sans issue. Mais celui-là était l'ami particulier de l’un deux, 
celui-ci était fonctionnaire; tous, en se plaignant, suivaient 
le mot d'ordre ; mais tous affirmaient que, si dans un mois, 
dans une quinzaine, le gouvernement ne changeait pas de 
direction, il se tourneraient contre lui. Deux de ces honorables 
conservateurs que je rencontre souvent n'ont pas oublié ma 
réponse : € Prenez garde, il sera trop tard; pour n'avoir pas 
voulu renverser un ministère, vous laisserez tomber une 
monarchie ! » Ils n'ont pas oublié cette réponse, mais comme 
ils n’en ont pas tenu compte, ils ne se la rappellent jamais 
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avec plaisir. — J'ai tort, pourtant, de dire qu'ils n’en ont pas 
tenu compte, car ils étaient sans doute au nombre de ces 
soixante-deux membres de la majorité qui, après le rejet des 
amendements de conciliation proposés par eux au projet 
d'adresse, firent un tardif et inutile effort pour éclairer le roi 
et pour le sauver. 

Voici ce que m'a raconté, après la révolution de 1848, 
M. André Kæchlin, un des délégués choisis par ces dissidents, 
homme d’un caractère ferme et dont l'énergie, à l’âge de 
quatre-vingt-huit ans, s’est encore signalée dans les malheu- 
reuses provinces enlevées à la France par l'invasion. 

Frappés, comme nous l’avions été nous-mêmes, des décla- 
rations faites publiquement par M. Guizot, dans une harangue 
électorale prononcée à Lisieux et qui en substance se résumait 
par ces mots : L'opposition vous promet des réformes: c'est le 
parti conservateur qui les fera! Frappés, disons-nous, de ces 
déclarations et convaincus, non sans raison, que si M. Guizot 
s’était senti libre, 1l n’eût pas mieux demandé que d'en prouver, 
par des actes, le sérieux et la sincérité, ces députés compri- 
rent que la résistance venait d’ailleurs et qu'il n’y avait plus 
de temps à perdre pour la vaincre. Ils firent une démarche 
collective auprès du principal ministre ; lui signifièrent que le 
refus persistant de toute réforme, et la politique à outrance 
contre une opposition qui se proclamait elle-même constitu- 
tionnelle et que les radicaux appelaient dynastlique, leur sem- 
blaient une injustice envers la minorité et un danger pour le 
pays; ils le priaient donc de leur ménager une audience auprès 
du roi qu'ils voulaient supplier d’honorer et de garantir son 
règne en pacifiant les esprits par des concessions nécessaires. 
« Ce que vous vous proposez de faire est bien grave, mes- 
sieurs; y avez-vous suffisamment réfléchi? — Nous y avons 
réfléchi et notre résolution est prise. — Combien êtes-vous ? 
Vous êtes-vous comptés? — Nous sommes soixante-deux. — 
Soixante-deux, prêts à soutenir une telle déclaration et à la 
signer ? — Oui, monsieur le ministre. — Eh bien! messieurs, 
mettez par écrit ce que vous venez de me dire; au bas de 
cet écrit apposez vos signatures et remettez-le moi. Je verrai 
d’abord le roi et je vous ménagerai une audience. » 

Les soixante-deux députés se réunirent dans un bureau ; ils 
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rédigèrent et signèrent leur déclaration, nommèrent trois délé- 
gués et leur donnèrent mission de la présenter au roi. Suivant 
ce qui avait été convenu, elle fut d’abord remise à M. Guiot. 
Celui-ci, muni de cette pièce, aborda le roi en lui disant : 
« Sire, jusqu à présent je me suis conformé scrupuleusement 
à votre politique; mais, pour la maintenir et la faire préva- 
loir, il y a un concours qui est indispensable, celui de la 
majorité. — Sans doute ; mais ne l’avons-nous pas? — Elle est 
sur le point de nous manquer. Voici soixante-deux députés 
qui sont prêts à s’en détacher, si l’on ne fait des concessions 
à l'opposition »..., et en disant cela il tenait à la main la 
fameuse déclaration. Louis-Philippe s’en saisit, la lut, par- 
courut des yeux la liste des noms, et, froissant le papier, le 
jetant avec mépris et le foulant aux pieds, il s’écria : & Dites 
à ces messieurs de passer à la gauche; je n'ai pas besoin 
d'eux! » 

Ce récit n'est point consigné dans les Mémoires de M. Guizot, 
où l’on remarque bien d'autres lacunes ; mais j'affirme sur 
l'honneur qu'il m'a été fait à peu près en ces termes par 
M. André Kæchlin, l’un des commissaires délégués de la 
réunion dissidente, à une époque où, les faits étant accomplis, 
personne n'avait plus intérêt à déguiser la vérité. Pourquoi, à 
dater de ce moment, les soixante-deux ne se trouvèrent-ils 
point du côté de l'opposition ? Les plus résolus le firent; les 
autres, pour atermoyer, se payèrent des raisons qui, dans de 
pareilles circonstances, ne manquent jamais. On leur dit 
qu'abandonner le roi et son ministère au milieu de la lutte 
ardente qui était engagée, ce serait de la défection; on leur 
promit que les concessions et les sages réformes viendraient 
après la victoire, mais qu'il ne fallait pas qu'elles parussent 
arrachées. Il n’en fallait pas tant pour faire hésiter, sinon pour 
convaincre, des amis ou des fonctionnaires. Ils attendirent ; 
et c'est ainsi que la révolution, que leur vote aurait pu pré- 
venir, les surprit. 

Ici s'élève l'accusation la plus grave contre M. Guizot. Il 
m'en coûte de la formuler, car autant j'ai été et je reste l'adver- 
saire de la politique de l'homme d'État, autant j'ai de vénéra- 
tion pour l’homme privé. Rien de plus digne de respect que 
cette vieillesse écoulée sans regret dans une fortune médiocre 








156 LA REVUE DE PARIS 


et consacrée tout entière au travail ; mais pourquoi parler, si 
je craignais de dire ce qui, à mes yeux, a toute l'évidence de la 
vérité? Admettons que l'opposition, depuis que M. Guizot 
s'était séparé d'elle, se fût montrée injuste et trop passionnée 
contre lui; admettons que nulle intrigue répréhensible ne l'ait 
porté au pouvoir, dans la crise de 1840, à la place du minis- 
tère qu'il représentait comme ambassadeur; toujours est-il 
que sa prétention était d'être un ministre parlementaire. Il 
avait professé, dans ses écrits de polémique et d'histoire, les 
principes du gouvernement représentatif. Et qu'on ne dise 
pas que ses convictions étaient contraires aux réformes que 
nous réclamions. Dans nos réunions de 1839, il donnait 
comme principal argument pour se faire accepter en qualité 
de ministre de l'Intérieur, après la coalition, qu'en raison de 
ses antécédents, une proposition de réforme faite par lui ne 
serait pas suspecte et obtiendrait bien plus facilement l’adhé- 
sion d'une partie notable de l’ancienne majorité, que si 
elle émanait de M. Odilon Barrot en qui se personnifiait la 
gauche. Et cet argument avait, certes, sa valeur. Qu'on se 
souvienne, d’ailleurs, du discours plus récent de Lisieux. 
Trouvait-il un obstacle invincible dans la majorité? Non. 
puisque cette majorité se démembrait, et qu'une fraction con- 
sidérable allait au-devant de lui en le pressant de prendre, 
suivant ses promesses, l'initiative des réformes. Dans ses 
collègues? On a bien dit que l’obstination de M. Duchâtel 
dépassait la sienne ; mais il était assez fort pour en triompher. 
D'où venait donc l'obstacle ? IL était tout entier dans la volonté 
du roi. Si M. Guizot, à ce moment, fidèle à ses maximes, se 
füt retiré, nul doute que la résistance personnelle du roi n’eût 
été vaincue; car celui-ci n'eût pas trouvé de ministère pour 
soutenir plus longtemps ce qu'il appelait son système, et, s’il 
en eût formé un en dehors des chefs reconnus de tous les 
partis, c'eût été, pour la seconde fois, un ministère de trois 
jours. Il a donc dépendu de M. Guizot, plus que de personne, 
de prévenir la révolution de 1848 ; et s’il ne l’a pas fait, c’est 
qu'ayant renié sa brillante campagne de 1839 et ayant eu 
besoin de se faire ammnistier, 1l se sentait irrémissiblement 
compromis vis-à-vis de l'opposition et fatalement lié aux 
volontés personnelles du roi. Secouer cette dépendance, c’eût 
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été peut-être abdiquer. Le reproche qu'on peut lui adresser 
Justement, c’est de n'avoir pas sacrifié son ambition au devoir. 
Ce dernier était-il douteux ? Quelques-uns ont pu le sou- 
tenir; mais je ne crois pas qu'il le fût à ses yeux. Peut-être 
Jugeait-il le péril moins pressant qu’il ne l'était en réalité? 
C'est probable. Et cependant, comment un homme de sa clair- 
voyance pouvait-il se faire illusion, lorsque la cour elle-même 
était éclairée sur les dangers auxquels le trône était exposé. Je 
n'entends pas parler seulement de la duchesse d'Orléans, 
noble princesse dont l'âme ardente et fière était ouverte à 
toutes les inspirations généreuses ; mais les fils même de 
Louis-Philippe, et la plupart des hommes distingués qui les 
entouraient, étaient alarmés de la persistance opiniâtre du roi 
et de ses ministres dans une politique étroite et impopulaire. 
On sait que le prince de Joinville, pour n'avoir pas dissimulé 
son improbation, fut envoyé en Afrique. Dans une lettre qui 
a été publiée depuis, il disait à un de ses frères : « On nous 
mène à une révolution. Le roi est inflexible et n'écoute plus 
aucun avis. Il faut que sa volonté l'emporte sur tout. Il n'y a 
plus de ministres, leur responsabilité est nulle. Tout remonte 
au roi. Il est habitué à gouverner et il aime à montrer que 
c'est lui qui gouverne. » Voici de plus, sur les faits qui avaient 
précédé le départ des princes, une confidence qui m'a été faite 
dans l’Assemblée de 1849. 
Le prince de Joinville et le duc d'Aumale, convaincus qu'il ! 
était temps de changer de route, mais sachant par expérience N 
qu'il n’y avait nul moyen, nul espoir d'exercer la moindre | 
action sur la volonté de leur père, résolurent de tenter un | 
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effort pour entrainer une fraction de la majorité dont les dis- 
positions secrètes leur étaient connues. Ils firent appeler le 
contre-amiral Hernoux qui était à la fois aide de camp du 
prince de Joinville et député. Après un exposé de la situation 
telle qu'ils la comprenaient, ils se demandèrent s'il ne lui : 
conviendrait pas de s'associer à leur pensée par une démons- 
tration publique. « Vous êtes, lui dirent-ils, un des membres À 
fidèles de la majorité, mais cette majorité est ébranlée ; un 
signal suffirait pour achever de l'arrêter dans une voie dan- \ 
gereuse. Ce signal, voulez-vous le donner en quelques paroles 
brèves, simples, significatives? Précisément parce que vous À 
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êtes attaché par vos fonctions et par une amitié éprouvée à la 
famille royale, on comprendra que cette démonstration n'est 
pas isolée, et c'est ce que nous désirons. » 

M. Hernoux s’empressa de répondre qu'il porterait avec Joie 
à la tribune la déclaration qu'on lui demandait; il assura 
qu'elle était complètement d'accord avec ses propres convic- 
tions; et, d'après ce qui lui était connu, il exprima l'espoir 
que son exemple entraînerait plusieurs de ses collègues. Le 
jour fut pris et l'exécution allait suivre, lorsque les deux 
princes éprouvèrent un scrupule ; ils craignirent, en cachant 
au duc de Nemours le projet qu'ils avaient concerté, de man- 
quer à la confiance qui lui était due. Le duc de Nemours reçut 
la confidence de ses frères. Il la reçut peut-être avec regret ; 
mais il ne les bläma point, et il ne tenta point de les détourner 
de leur dessein. Seulement, il les supplia de ne rien faire sans 
avoir instruit et consulté leur mère. Ils cédèrent. La reine, 
sans leur donner tort, sans juger du mérite de l’acte prémé- 
dité, ne vit qu'une chose : la douleur et la colère de leur père 
qui ne manqueraient pas d’éclater. & A ses yeux, dit-elle, 
M. Hernoux ou Joinville, c’est tout un ; il comprendra qu'on 
agit sourdement contre lui; dans un acte bien intentionné, 
il ne verra qu'un complot. Gardez-vous, je vous en supplie, 
d'une démonstration qui ne saurait le convaincre et ne fera 
que l'irriter. » 

Par pitié filiale ou par découragement, les deux princes 
qui avaient le mieux jugé la situation renoncèrent à la tenta- 
tive qu'ils avaient voulu faire pour la modifier. M. Hernoux 
s’abstint à leur prière. Désespérés de ne pouvoir concilier 
leur respect envers leur père avec leur devoir envers la France, 
ils s’éloignèrent tous deux et se rendirent en Algérie. Des 
sentiments faits pour les honorer se révélèrent au grand jour, 
quand leurs papiers, pillés aux Tuileries, reçurent une 
publicité inattendue. Les faits que je viens d'exposer donnent 
à ces sentiments et aux résolutions qui plus d’une fois leur 
ont été attribuées une éclatante confirmation. Ces faits, Je 
les tiens de l'amiral Hernoux, qui regrettait amèrement de 
de n'avoir pu accomplir jusqu'au bout la mission dont il 


s'était chargé. II me semble donc difficile qu'ils puissent être 
contestés. 
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Veut-on le jugement d’un étranger à qui ne manquaient ni 
les lumières ni les moyens d’information? Voici ce qu'à écrit 
le baron de Stockmar, confident de la reine d'Angleterre, 
ami du prince Albert et du roi Léopold. « Le roi et le ministre 
s'étaient unis dans cette conviction que l'opposition, au sein 
des Chambres et au dehors, ne demandait plus de réformes, 
qu'elle voulait la révolution, la chute de la dynastie, le 
bouleversement social. Tous deux firent de cette opinion un 
principe dirigeant. 

» En droit, la France avait une Constitution et un roi 
irresponsable. En fait, elle avait un roi qui, depuis le com- 
mencement de son règne, avait travaillé à détruire cette fiction 
de l’irresponsabilité et qui, par cette conduite, avait assumé 
en face du peuple une responsabilité dont l'effet demeurait le 
même, soit qu'il eût réellement atteint son but, soit qu'il 
eût simplement paru l’atteindre. 

» En droit, la France avait une Chambre légalement élue ; 
en fait, elle n'avait qu'une assemblée réunie de telle façon, 
par l'influence de l’art du gouvernement, que les décisions 
de sa majorité étaient bien l'écho des désirs du pouvoir, 
mais ne pouvaient être l'expression des besoins, des vœux, 
des réclamations du peuple. 

» Je n'aime pas Guizot, je le hais même d’une haine 
loyale, parce que je lui attribue une grande part de la faute 
qui a causé la catastrophe européenne. Je crois, aussi fer- 
mement qu'un homme peut croire, je crois que, sans les 
ténébreuses pensées de Guizot, sans sa courtisanerie, sans 
sa légèreté, sans son ignorance du monde et des hommes, 
Louis-Philippe serait mort sur le trône et son petit-fils serait 
TOI. » 

C’est ainsi que, du côté du gouvernement, on s’avançait, 
malgré les avertissements, malgré les protestations, malgré 
l'évidence, vers un péril dont on se flattait de triompher. Du 
côté de l’opposition constitutionnelle, les appréhensions com- 
mençaient à devenir sérieuses, mais elles étaient loin d'être 
générales, et 1l n’entrait que dans un bien petit nombre 
d'esprits que la lutte, même en s’envenimant, püt entrainer 
le pays à une révolution. 
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Derrière l'opposition constitutionnelle, il y en avait une 
autre qui ne dissimulait pas ses tendances républicaines ; 
derrière celle-là, les sectes socialistes, qui n'étaient pas toutes 
pacifiques; et derrière encore, une foule sans chef avoué, 
sans drapeau connu, toujours prête, pour satisfaire ses pas- 
sions ou ses appétits, à se jeter tête baissée dans les hasards 
et les excès d’un bouleversement social. 

Sans connaître exactement la force dont les sectes qui 
venaient d’'apparaître sous toutes sortes de dénominations 
pouvaient disposer, je n'ignorais pas leurs trames secrètes, 
et deux circonstances étaient venues augmenter, en les confir- 
mant, mes appréhensions. 

Un homme qui, dès ce temps-là, était célèbre par son 
talent, mais dont les doctrines n'avaient été ni müries par 
l’âge, ni tempérées par le malheur, M. Louis Blanc, vint 
chez moi pour m'entretenir de la publication prochaine de 
son Histoire de la Révolution française. A cette occasion, 
dans le cours d’une conversation amicale, mais assez animée, 
je ne lui dissimulai point combien me semblaient erronées et 
dangereuses ses théories absolues contre ce qu'il appelait 
l'individualisme et ses tendances trop marquées à séparer du 
peuple, comme une classe ennemie et oppressive, la bour- 
geoisie, qui n'était que le peuple élevé de siècle en siècle par 
le travail et les lumières. Il me demanda pourquoi je faisais 
de l'opposition, puisque l’état présent des choses me satis- 
faisait si complètement. « Je compte, lui dis-je, sur la liberté 
pour amener, par le progrès des idées et des mœurs, les 
réformes nécessaires. Cette voie me paraît plus sûre que celle 
des bouleversements. — Ah! oui, la liberté! répondit-il en 
prenant l'accent le plus ironique. C'est là votre mot d'ordre, 
votre cri de ralliement, votre fétiche! Vous arriverez à de 
beaux résultats, vos amis et vous, avec la liberté! — Croyez- 
vous donc, repris-je, que vous aurez transformé en un jour 
la nation, quand vous lui aurez imposé violemment la Répu- 
blique? — Et qui vous parle de la République? Il nous la 
faut sans doute comme moyen; mais ce n'est pas un 
changement de forme que nous poursuivons; nous voulons 
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accomplir une grande révolution sociale. — Malheur à vous, 
si vous aviez le pouvoir de réaliser, sans le secours du temps 
et de la liberté, les prodigieux changements que vous rêvez. 
Croyez-vous que la bourgeoisie se laisserait écraser sans 
résistance? Vous êtes un certain nombre d’utopistes qui 
marchez par des chemins divers au nivellement de la société, 
mais heureusement vous n'êtes pas suivis; vous comptez 
quelque adhérents, mais vous n'avez pas d'armée. — Nous 
n'avons pas d'armée! En êtes-vous sûr? Parce qu'elle est 
invisible, parce qu’elle ne parade point au Champ de Mars, 
vous n'y croyez pas! Eh bien! Attendez un peu et vous la 
verrez sortir de dessous terre! » 

Sans doute, M. Louis Blanc ne se souvient pas de cette 
conversation, mais il doit savoir quelles étaient alors ses 
doctrines. J'en appelle donc à sa bonne foi à défaut de sa 
mémoire. Il est probable que je ne me serais pas souvenu plus 
que lui de cet entretien, sans une circonstance insignifiante 
en elle-même qui en a fait pour moi une scène vivante. Ma 
fille Blanche, âgée de quatorze ans, assistait à notre dialogue. 
Emue d'entendre, à un certain moment, un homme très petit 
de taille, mais énergique d’accent, proférer contre mes amis 
et moi des menaces qui n'avaient jamais frappé son oreille, 
elle laissa, dans sa stupéfaction, échapper de ses mains une 
boîte remple d'épingles ou de plumes de fer. M. Louis Blanc, 
qui n'avait pas beaucoup à se baisser, se mit obligeamment à 
genoux sur le parquet près de ma fille pour l'aider a ramasser 
ses épingles. 11 lui adressait de temps en temps quelques 
mots de sa voix la plus douce, puis reprenait presque aussitôt 
sa dissertation d'un ton beaucoup plus élevé. Le contraste 
entre cette situation bizarre et le fond très sérieux de notre 
discussion ne m'a jamais permis de l'oublier. 

On comprendra, du reste, qu’elle me soit revenue à l'esprit 
quand j'ai vu, moins d’une année après, les masses s’ébranler 
à la voix de M. Louis Blanc et de ses alliés, révolutionnaires 
ou socialistes de toute nuance, de toute origine; quand 
M: Louis Blanc installa les fameuses conférences au Luxem- 
bourg; quand enfin, victime lui-même des mouvements 
désordonnés que nulle force ne pouvait plus contenir, :l 
s'achemina vers l'exil. 
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A peu près à la même époque, un autre avertissement me 
fut donné par un de mes amis les plus intimes. M. Louis 
Wolowski, professeur au Conservatoire des Arts et Métiers 
et membre de l’Institut, avait reçu la mission d'aller étudier 
les procédés et la situation des établissements industriels 
dans les cantons helvétiques. A son retour de la Suisse, :l 
passa par Lyon et s'y arrèta. Conmime économiste, il avait 
été en relation avec Proudhon, qui était alors attaché à une 
maison de commerce ou à une fabrique de cette ville. Cher- 
chant à connaître les conditions d’existence et les dispositions 
des classes laborieuses d’un des plus grands centres de l’in- 
dustrie française, M. Wolowski alla plus d’une fois dans les 
restaurants où les chefs d’atelier et les contremaîtres prenaient 
leurs repas. Il y rencontra Proudhon. Celui-ci lui tint 
absolument le même langage que j'avais entendu à Paris 
sortir de la bouche de M. Louis Blanc. Effrayé de ces 


révélations, M. Wolowski, en l’absence du fameux socialiste, 


interrogea les ouvriers les plus intelligents parmi ceux dont 


il avait fait la connaissance, et s’assura que tous s’attendaient 
et se préparaient à une grande insurrection sociale. 1l essaya 
d'agir sur leur esprit et de les détourner de la violence, en 
leur représentant qu'ils arriveraient par des voies régulières à 
de meilleurs résultats. Quelques-uns étaient touchés de ses 
arguments ou feignaient de l'être; mais tous répondaient 
invariablement : Il est trop tard! Pendant des années, nous 
avons élevé nos réclamations vers le gouvernement ; il a refusé 
de les entendre ; il ne s’est pas même occupé de nous. Tandis 
qu'il nous traitait avec cette indifférence, des hommes que 
vous appelez des agitateurs sont venus; ils se sont intéressés 
à nos souffrances, à notre cause; ils nous ont promis des 
redressements longtemps souhaités. Vous dites que ce sont 
de vaines promesses; qu’ils nous entraîneront dans des entre- 
prises coupables et qu'ils ne feront que rendre notre misère 
plus profonde. C'est possible; cette idée nous est venue 
quelquefois ; mais il est trop tard pour retourner en arrrière, 
nous sommes liés par nos engagements. » . 
M. Louis Wolowski, lorsqu'il me répéta ces paroles, ne 
me cacha point qu'il en avait été fort affecté. Il ne pouvait 
donner que ses affirmations en garantie des faits qu'il se 
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croyait tenu de signaler, et, naturellement, il ne nomma 
personne; mais il s’étonnait de l’incrédulité et de la tranquille 
confiance qu'il avait rencontrées dans l'esprit des plus hauts 
fonctionnaires, lorsque, leur faisant part de ses craintes, :l 
leur demandait s'ils n'avaient découvert, par leurs propres 
observations ou dans les rapports de leurs subordonnés, 
aucun symptôme inquiétant de malaise ou d’agitation. 

J'ai souvent entendu répéter que M. Gabriel Delessert, 
préfet de police à Paris s'était lassé à donner de semblables 
avertissements et qu'il les avait dix fois renouvelés sans 
pouvoir convaincre les ministres dont il avait pourtant toute 
la confiance. Peut-être ne faut-il pas beaucoup s'étonner qu'il 
n’y ait pas réussi, puisque plusieurs des chefs du mouvement 
qui allait bientôt faire explosion ne se doutaient pas eux- 
mêmes de la profondeur du courant dans lequel ils allaient 
se voir entraînés, De leur propre aveu, ils auraient déployé 
plus d'énergie pour empêcher ou retarder le signal, s'ils 
avaient pu calculer la portée de ce mouvement et en prévoir 
les conséquences. Après d’effroyables perturbations, en effet, 
et des alternatives de plus en plus décourageantes de despo- 
tisme et d’anarchie, à quoi a-t-il abouti, si ce n’est à une 
immense déception ? 

Les conservateurs modérés, dont j'ai fait connaître les dis- 
positions et qui, s'ils étaient restés fermes et unis, auraient pu 
prévenir une catastrophe, étaient découragés par les soupçons 
outrageants de leurs collègues. Aux ministres qui leur repro- 
chaient d’ébranler la majorité, 1ls répondaient en s’excusant : 
« Nous ne sommes pas des traîtres qui se sont introduits dans 
la place pour la livrer à l'ennemi, mais des sentinelles vigi- 
lantes qui donnent l'alarme quand la garnison s'endort. » Ils 
firent une dernière tentative en soutenant un amendement de 
MM. Darblay, Sallandrouze et Desmousseaux de Givré, qui 
tendait à faire disparaître les mots offensants de passions aveu- 
gles et ennemies introduits témérairement dans le discours de la 
couronne. Les républicains ont avoué, depuis, qu’en entendant 
le président proclamer douteuse la première épreuve sur cet 
amendement qui, adopté, eût entraîné la chute du ministère 
et amené l’apaisement des esprits, ils s'étaient sentis profondé- 
ment découragés. Mais la majorité, complice inconsciente, 
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vint à leur aide et sauva les ministres en perdant la dynastie. 
Je l’entends encore couvrir de ricanements et de railleries ces 
paroles tristement prophétiques de Lamartine : « Vous voulez 
mettre la main de la police sur la bouche du pays; souvenez- 
vous du jeu de paume! » 

Pendant ces débats et les interminables pourparlers engagés 
au dehors entre les délégués de certaines fractions parlemen- 
taires et du corps électoral de Paris, le fameux banquet du 
douzième arrondissement, en raison même de ces retards, 
prenait de jour en Jour un aspect plus menaçant. L'irritation 
des deux côtés était extrême, et ce n'étaient pas des orateurs 
tels que M. Hébert, ancien procureur général, ministre de la 
Justice, et M. Ledru-Rollin, échangeant leurs démentis et leurs 
défis à la tribune, qui étaient propres à la calmer. M. Duchâtel 
avait dit : &« Le gouvernement ne cèdera pas! » Un homme 
que nous ne pouvions désavouer, car il siégeait sur nos bancs 
et il était un des membres les plus notables de l’Assemblée, 
M. Duvergier de Hauranne, prononça, lui aussi, un discours 
qui ne laissait plus guère à l'opposition d'autre alternative que 
de se rétracter ou de marcher en avant. Ce discours n'avait 
pas obtenu auprès de nous une approbation unanime, et, si je 
déclare qu'il n'avait pas la mienne, je ne serai pas suspect, car 
j'étais dès lors attaché à M. Duvergier de Hauranne par les 
liens d'une haute estime, et, depuis la criminelle journée du 
2 Décembre, j'ai reçu de lui des preuves si multipliées de 
dévouement, que notre amilié est devenue d'année en année 
plus étroite. Dans cette occasion, nous fûmes divisés, parce 
que notre apprécialion sur la gravité des événements n'était 
pas la même. M. Duvergier de Hauranne était un parlemen- 
taire dans toute la force du terme, et de plus il était doué de 
toute la fermeté d'âme, de toute la ténacité qui ont immorta- 
lisé un homme de sa race, le célèbre abbé de Saint-Cyran. 
Quand il se croyait sûr de son droit, nulle puissance au monde 
ne l’eût fait reculer. Initié, d’ailleurs, plus qu'aucun de nous, 
aux mœurs et aux coutumes de la Grande-Bretagne, il ne 
voyait pas pourquoi ce qui était simple et licite de l’autre côté 
du détroit serait dangereux ou coupable de ce côté de la 

Manche. Ce n’est donc pas pour l’incriminer, comme l'ont fait 
les ultra-conservateurs qui auraient voulu, par une criante 
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suttéats lc rendre plus que tout autre responsable des 
malheurs publics, c’est uniquement pour rapporter les faits 
dans toute leur vérité, que je mets en relief notre dissenti- 
ment. 

Le lendemain du jour où sa déclaration fut lancée, je pro- 
testai hautement dans une réunion de la gauche constitulion- 
nelle. Je fis ressortir l'inopportunité de cette déclaration qui, 
dans une situation périlleuse pour le pays, nous condamnait 
soit à une action téméraire, soit à une honteuse reculade. 
M. Duvergier de Hauranne se récria avec une extrème vivacité 
contre l'exagéralion des craintes que je venais de laisser paraître. 
Il ne comprenait pas qu'un homme de sens pût considérer 
comme dangereuse une démonstration légale, pacifique, une de 
ces démonstrations qui ont lieu fréquemment en Angleterre, 
non seulement sans aucun trouble, mais au grand avantage des 
mœurs publiques et à l'honneur de tous les partis. Je répliquai 
que nous n’élions pas en Angleterre, mais en France; qu ici 
les passions étaient plus vives, l’action plus prompte; et, 
passant de suite à l'examen de la situation présente, j'ajoutai : 
« Ce n’est pas à moi que vous avez besoin de garantir la droi- 
ture de vos intentions; je sais que vous n'avez en vue qu une 
démonstration toute pacifique; je connais les mesures que 
vous prenez pour écarter de votre banquet électoral les hommes 
qui pourraient y venir avec des projets équivoques ou des 
idées factieuses. Mais croyez-vous que ceux que vous écartez 
s’excluront eux-mêmes? Ils n’attendent qu'un prétexte, une 
occasion et un rendez-vous ; ils viendront irrités, ils viendront 
nombreux, ils viendront en armes. Êtes-vous bien sûrs que 
d'une réunion livrée à tous les conflits qui sont à prévoir il ne 
sortira pas une révolution? » Je dois avouer qu'à cette prévi- 
sion que moi-même je ne savais pas si juste, à ce mot de révo- 
lution qui blessait toutes les consciences, un murmure se fit 
entendre. Mon habile contradicteur en profita pour me presser 
de conclure. « Ne vous bornez pas, me dit-il, à blämer ce qui 
est fait, en nous laissant entrevoir des malheurs impossibles ; 
dites-nous ce que vous proposez. Entendez-vous que je porte à 
la tribune une rétractation de mes paroles? Vous n'obtiendrez 
pas facilement de moi cette concession. — C’est précisément. 
lui répondis-je, parce que vous nous avez jetés dans une 
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impasse que je déplore votre précipitation. Je ne vois qu’un 
moyen honorable d’en sortir : nous sommes dans cette réu- 
nion cent trente ou cent quarante députés ; donnons en masse 
notre démission ; nous trancherons par là la question qui nous 
embarrasse, et, en appelant l'attention du pays sur une grande 
lutte électorale qui s’engagera pacifiquement dans presque tous 
les départements de la France, nous parviendrons peut-être à 
calmer les esprits, ou du moins à les détourner de l’action 
violente à laquelle ils se préparent dans Paris. » 

La discussion s’ouvrit sur cette proposition. Elle fut sou- 
tenue par Drouyn de Lhuys et un autre de nos collègues, 
M. Marie. Mais elle n’avait guère chance d’être adoptée. Les 
députés, en général, n'aiment pas à donner leur démission, 
cette fois, 1l fut trop facile à M. Duvergier de Hauranne de 
leur faire comprendre que, s'ils suivaient mon avis, tous les 
députés à réélire étant de l'opposition, il n’y avait pour le parti 
aucune victoire à attendre, et que l'échec de quelques-uns 
serait célébré par nos adversaires comme la défaite de tous. Je 
ne m'étais point dissimulé cet inconvénient; aussi n'’était-ce 
que pour prévenir un péril imminent que j'adjurais nos amis 
de n’en point tenir compte. Mais, du moment où ils ne croyaient 
pas à ce péril, ma proposition devait être rejetée. Elle le fut, 
en effet. Sur une centaine de membres présents, dix seulement 
se levèrent pour l’appuyer. J’en éprouvai un véritable chagrin, 
poursuivi que j'étais par l’idée que l’obstination du gouverne- 
ment et notre propre imprudence allaient nous jeter dans une 
terrible collision. 

Deux jours après, l'agitation publique ne cessant de grandir, 
je venais de m'asseoir tristement sur mon banc au Palais- 
Bourbon, lorsque M. Thiers s'approcha de moi, me parla à 
voix basse de la réunion à laquelle il n'avait pu assister et me 
pria de lui en raconter tous les incidents. Je le fis avec une 
entière exactitude. Il s'était tenu jusqu alors tout à fait étranger 
à l'agitation des banquets électoraux et il n'avait cessé de com- 
battre les motions imprudentes ; mais je n'avais nulle certitude 
que, sur la question posée, il partageât mon avis. Je fus donc 
très satisfait de l'entendre s’écrier avec véhémence : « Mon 
cher ami, il faut reprendre votre proposition; nous n'avons 
plus un moment à perdre; faites convoquer de suite une 
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réunion, et tàächons que tout le monde y vienne. » La réunion 
fut immédiatement convoquée. Elle se tint dans une grande 
salle du restaurateur Durand, au numéro 2 de la place de la 
Madeleine. Par qui furent convoqués, par qui furent avertis 
des hommes qui n'avaient jamais appartenu à cette réunion, 
comme M. Berryer, M. de Larochejaquelein et d’autres légi- 
timistes, ou qui l'avaient abandonnée, comme M. de Lamar- 
tine? Je n’en ai jamais rien su. Il est évident qu'ils ne se ren- 
dirent pas à notre séance sans un dessein bien arrêté. Ceux qui 
pouvaient en douter d'abord ne tardèrent pas à s’en convaincre. 

La proposition que j'avais mise en avant chez M. Odilon 
Barrot fut de nouveau développée, puis soutenue et réfutée 
à peu près par les mêmes arguments que j ai déjà fait con- 
naître. On insista sur le caractère pacifique et légal de la mani- 
festation qui se préparait, et M. Berryer, avec toute la pompe 
de son magnifique langage, s’attacha à mettre en évidence les 
résultats qui en pouvaient sortir. J’attendais que l’un des chefs 
de l'opposition, tous présents cette fois, prit la parole pour 
répondre avec plus d'autorité à M. Berryer. Tous, à ma grande 
surprise, gardaient le silence. Ne pouvant deviner ce qui leur 
liait la langue, je cédai à un mouvement d'irritation et j'inter- 
pellai avec vivacité ceux de mes amis politiques qui avaient 
été dans le gouvernement, MM. Thiers, Vivien et de Rémusat : 
€ On nous répète, m'écriai-je, qu'il s’agit d'une manifestation 
légale et pacifique; eh bien! vous êtes ici trois anciens 
ministres ; c'est à vous que je m'adresse, répondez! Dans les 
circonstances où nous sommes, en présence de l'agitation 
menaçante des partis notoirement hostiles, si le pouvoir était 
encore dans vos mains avec la responsabilité qu’il entraîne, 
laisseriez-vous faire cette manifestation? » Nul ne répondit. 
M. de Lamartine demanda la parole à M. Barrot qui présidait. 
Pendant le moment d'attente et d'émotion que suscita sa 
présence, M. Thiers m'appela. « Pourquoi, lui dis-je, ne 
m'avoir pas soutenu? Ai-je donc tort, aujourd'hui? — Il n’a 
que trop raison! s’écria M. Vivien. — Je n'ai point changé 
d'avis, dit à son tour M. Thiers, je pense comme Vivien ; mais, 
je vous en conjure, ne m'interpellez pas! On m'a demandé 
de ne point prendre part à ces débats aujourd'hui, et j'ai donné 
ma parole. » 
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Cette scène m'avait été pénible, et j'en conservai un souvenir 
plus douloureux encore après les événements qui justifièrent, 
et bien au delà, les craintes que j'avais exprimées. J’ignorais 
la cause du silence dans lequel se referma M. Thiers, qui avait 
insisté la veille pour que cette réunion fût convoquée. Son 
jugement sur les faits antérieurs n'était pas douteux. Mais il 
était instruit des négociations qui se poursuivaient entre 
M. Duvergier ou M. de Rémusat et certains amis de 
MM. Duchâtel et Guizot, pour arriver à une entente. Désireux 
de n’y apporter aucun obstacle et ne voulant ni provoquer la 
contradiction, ni livrer sa parole aux fausses inteprétations, il 
avait promis de s'abstenir. La négociation échoua. Le gouver- 
nement, qui se croyait sûr de triompher, prit prétexte d'une 
déclaration intempestive publiée par un journal et glissée 
subrepticement dans un autre. Quoiqu'il en soit, la guerre 
était déjà dans les esprits, et il était bien difficile d’en empêcher 
l'explosion. 

Tous, d’ailleurs, dans la Chambre des députés, ne songeaient 
pas à la prévenir. Qu'on relise le volume dans lequel M. de 
Lamartine a rendu compte, en 1849, de la séance dont je viens 
de parler. Malgré des atténuations de langage, qui s'expliquent 
par un repentir plus ou moins ressenti à cette première heure 
de désenchantement, on verra que le discours qu'il prononça 
fut des plus passionnés. Tout en répétant qu'il n'était ni dans 
ses habitudes, ni dans ses principes, de provoquer les insurrec- 
tions, il soutint que deux grandes idées étaient mûres et 
valaient l'effort d'une révolution : « L'avènement des masses au 
droit politique, pour préparer leur avènement progressif et 
régulier à la justice, c’est-à-dire à l'égalité de niveau, de 
lumière et de bien-être relatif dans la société; et, en second 
lieu, l'émancipation de la conscience du genre humain par la 
séparation définitive de l'État et de l'Église. » Résolu à faire 
prévaloir ces idées, il déclara hautement que, si un conflit 
armé s’engageait et qu'il en sortit une révolution, il serait loin 
de s’en affliger ou de s’en inquiéter pour le France. Un député 
républicain, M. Marie, qui, n'ayant pu faire accepter l’idée de 
la démission en masse, se tournait désormais vers la révolution, 
n'eut qu'à tirer la conclusion des belles périodes qu'il venait 
d'entendre. &« Comprenez-le bien, s’écria-t-1l, quoi que vous 
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fassiez désormais, les événements suivront leur cours. Vous 
avez assigné un rendez-vous à la population de Paris ; ce serait 
une lâcheté d'y manquer; mais le peuple n’est point lâche, 
lui, et il y sera! » 

On reconnaîtra, dans les incidents et dans les paroles que 
je viens de rapporter, tous les préliminaires de la séance 
fameuse de la Chambre des députés dans laquelle la déchéance 
de la dynastie, en présence de l'émeute rugissante, fut, de 
fait, prononcée. Républicains et légitimistes s’y rencontrent ; 
M. de Lamartine est là qui les excite et qui les presse, de peur 
qu'ils ne viennent à manquer d'audace et à faire avorter un 
dénouement concerté. 

Je suis loin de prétendre qu'ils n'aient pas cru très sérieu- 
sement concourir à une œuvre de régénération et de salut; 
c'est là le secret de leurs consciences. Je trouve seulement 
étrange qu'après avoir tiré tout le parti possible de l’impré- 
voyance du gouvernement et avoir accablé de leurs reproches 
ou de leurs railleries ceux qui n’entraient pas dans leurs 
desseins, plusieurs d’entre eux se soient permis ensuite de 
rejeter sur d’autres une responsabilité qu'ils avaient très volon- 
tairement et témérairement encourue. 

On ne peut nier qu’une partie de la Garde nationale, même 
choisie et organisée comme elle l'était sous le règne de Louis- 
Philippe, n'ait puissamment contribué à la révolution de 1848. 
Dans la soirée du 22 février, prévenu que le directeur-gérant 
du Siècle, M. Louis Perrée, qui était capitaine de la 2° ou de 
la 3° légion, avait convoqué dans les bureaux du journal les 
officiers de ces deux légions, je me rendis à la réunion, dont 
je pressentais l'importance, et Drouyn de Lhuys, qui, depuis 
sa sortie du ministère des Affaires étrangères, était devenu un 
de mes collaborateurs, m’y accompagna. Elle était nombreuse 
ct très animée; on y voyait les officiers de tout grade; il en 
était venu de divers quartiers, et plusieurs citoyens influents 
dans leur mairie s'y étaient également portés. On délibéra sur 
la conduite à tenir le lendemain. La discussion s’égarait 
fréquemment en déclamations et en menaces. Je tàchai de 
faire entendre quelques paroles de prudence et de paix. Mon 
nom était connu de tous ceux qui étaient présents ; je fus 
écouté par tous avec déférence. Un seul individu à chevelure 
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rousse affectait de m'interrompre en faisant, par moments, 
des bonds de fureur et des gestes d’indignation. Ses voisins 
s’efforçaient de le contenir et lui imposaient silence. Mais je 
reconnus bien vite que les dispositions de la majorité étaient 
peu d'accord avec les miennes. Un lieutenant-colonel, dont je 
ne cite pas le nom parce que j'ai peur de me tromper, déclara, 
en termes pleins de véhémence, que les dangers, quels qu'ils 
fussent, ne devaient point arrêter les démonstrations de la 
Garde nationale. « Prétendez-vous, lui dis-je, aller jusqu’à 
l'insurrection? — Oui! s’écria l’homme roux, et des voix 
confuses se joignirent à la sienne. — S'il en est ainsi, 
répondis-je, ne comptez ni sur mes amis ni sur moi. Une 
émeute vaincue entraînera de cruelles répressions ; victorieuse, 
elle ne s'arrêtera pas, même après le renversement du trône 
et de la Constitution; nous n’acceptons la responsabilité ni 
d’une telle défaite, ni d’une telle victoire. » M. Louis Perrée, 
qui venait d'échanger à voix basse quelques mots avec les 
meneurs, termina alors la séance en s’écriant : &« Messieurs, 
vous avez entendu débattre les deux opinions; votre convic- 
tion est faite. À demain, au lieu ordinaire de nos réunions, 
avec ou sans armes! » On applaudit, et la foule s’écoula. 

À la même heure, une séance avait lieu chez M. Odilon 
Barrot, et là vingt-cinq ou trente députés, probablement dans 
le but tardif d'opérer une diversion, arrêtèrent un projet de 
mise en accusation du ministère, qui devait être déposé à la 
Chambre. M. Thiers, m'a-t-on dit, s’opposa à ce projet, pré- 
férant une adresse de l’opposition au roi. Mais sa motion 
échoua comme avait échoué la mienne. Des esprits ardents 
firent prévaloir l’idée également impuissante d'une mise en 
accusation des ministres. Le lendemain, je fus très étonné de 
lire le nom de Drouyn de Lhuys et le mien au bas de cette 
proposition à laquelle nous n'avions adhéré ni l’un ni l’autre. 
Deux journaux avaient reçu, par des commissaires délégués 
de la réunion, communication de cette pièce. Mais déjà ce 
n'était plus le temps ni des protestations, ni des propositions 
parlementaires. Le débat tombait dans la rue et les suites 
allaient être livrées à tous les hasards des passsions populaires. 


AUGUSTE CHAMBOLLE 
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XXXVIII 


Le lendemain et le surlendemain, la chambre de Cécile 
devint comme le fort où Pauline se réfugia. Elle prévoyait 
très Justement que Georges n'aurait pas le courage d’y péné- 
trer : 1l ne supporterait point la pensée de les voir toutes deux 
ensemble. 

Pendant trois jours, elle ne rencontra Lendrieux qu'aux 
heures des repas, où la présence des domestiques empêchait 
la liberté de la conversation. Elle l’entretenait assidûment de 
la santé de Cécile, qui s’améliorait, disait-elle, avec une rapi- 
dité surprenante. Avant la fin de la semaine, Cécile, assuré- 
ment, pourrait manger un peu. Le soir du troisième jour, 
Pauline annonça que Cécile avait demandé si, dimanche, 
Georges ne pourrait pas monter un instant chez elle. Georges 
rougit un peu en répondant qu'il attendait ce jour avec 
empressement. 

À certains moments, Pauline ne pensait qu'au bonheur de 
Cécile, et, lorsqu'elle parlait de son amie à Georges, c'était 
sans arrière-pensée, ayant sincèrement tout oublié. Mais, à 
d’autres moments, il lui arrivait, en regardant Georges, de 
songer à des souvenirs vifs et brûülants. Alors elle évoquait 


1. Voir la Revue des 1%, 15 mars, 1° et 15 avril. 
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Cécile. Elle se disait, pour se réconforter : « Cela passera. » 
Mais combien Pauline eût préféré ignorer à jamais la parfaite 
entente physique qui existait entre elle et Lendrieux! 

Elle était embarrassée dans ces sentiments contradictoires 
comme un enfant auquel on fait faire des exercices trop diffi- 
ciles. De pareils événements étaient si nouveaux pour elle! 
Jamais, jusqu'à présent, elle n’avait connu ces complica- 
tions! Si tout cela ne cessait pas, qu'allait-elle devenir? 

Quant à Georges, 1l s’appliquait à se répéter que le temps 
effacerait vite des souvenirs coupables et voluptueux. Mais il 
s’avouait parfois que le temps ne se hâtait pas d'accomplir son 
œuvre. Il essayait aussi, par des subtilités, d’arranger les 
choses : € Aucun des sentiments que j'éprouve pour Cécile, 
se disait-il, n’est atteint par le penchant qui m'a attiré vers 
Pauline. » Et 1l n'était pas loin de se dire que seuls les pré- 
jugés et les conventions du cœur lui faisaient désapprouver 
son éphémère liaison avec Pauline, qui complétait, en somme, 
son amour pour Cécile. 

Mais, se reprenant bientôt, il découvrait vite ce que de 
pareilles complaisances avaient à la fois d’artificiel et de mal- 
honnête. Et il comptait beaucoup sur l'impression qu'il 
ressentirait en revoyant Cécile pour effacer, jusqu'aux derniers 
vestiges, ce désir et ces regrets également défendus. 


Cécile, dans sa chambre close, renaissait peu à peu à la vie 
et au sentiment. Elle employa d'abord 'son renouveau d’atten- 
tion et de volonté aux tout petits repas qu'on lui permit de 
faire : un bouillon de légumes, une cervelle, une aile de 
poulet furent ses premières joies. Puis, quand elle repensa à 
Georges avec quelque suite, elle demauda qu’on lui présentât 
un miroir et fut désolée de se trouver maigrie et pâlie. Elle 
leva vers ses cheveux ses mains débiles, que les bras soute- 
naient mal. La garde lui proposa de la coiffer. On défit les 
mèches blondes et dorées, toutes tirées et serrées en arrière. 
La chevelure de Cécile, où tous les ors se mélangeaient, n'avait 
pas trop souffert de la fièvre typhoïde. La garde lui annonça 
avec satisfaction qu'on éviterait de lui couper les cheveux. 

Vers le milieu de la semaine, l’état de Cécile s’améliora 
assez pour qu'elle pût recevoir Georges dès le vendredi. Elle 
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avait retrouvé, avec de légères forces, tous les souvenirs que 
la maladie avait engourdis. Peu expansive, elle ne parlait guère 
de son impatiente allégresse à Pauline, mais celle-ci, toujours 
assidue dans la chambre, la surprenait parfois qui souriait 
dans le vague à un Georges imaginaire et bien-aimé. 


Le vendredi matin, Pauline apporta des fleurs. C’étaient 
des asters lilas et gris, des petits soleils à cœur de velours 
marron, des chrysanthèmes, des dahlias. En regardant Pauline 
manier les branches fleuries, Cécile revit cette après-midi de 
l'an passé où elle avait surpris son amie faisant, comme 
aujourd'hui, des bouquets. C'était ce jour-là que Pauline lui 
avait pour la première fois nommé Georges. Elle se souvint 
de ses larmes; elle se souvint aussi de la place que Lucien de 
Mauvages tenait alors dans la vie de Pauline. Elle se reprocha 
d'avoir été égoïste, tous ces derniers temps, ct de ne s'être pas 
assez inquiétée des sentiments que Pauline pouvait avoir con- 
servés pour Lucien. 

Elle lui demanda, avec une sollicitude timide et affectueuse, 
si elle était tout à fait consolée. 

Pauline ne comprit pas tout de suite. Quand celle eut 
compris, elle se mit à rire et ajouta que, pour elle, les chagrins 
de ce genre ne duraiïent jamais très longtemps : 

— Je sais très bien oublier les événements désagréables. 

Les bouquets finis, elle proposa à Cécile de la coiffer. Elles 
essayèrent plusicurs coiffures et s'arrêtèrent à de petits ban- 
deaux bouffants qui donnaient à Cécile un air de jeune fille. 

Mais, sous les cheveux dorés, le visage restait d’unc päleur 
sourde qui faisait peine à voir aux rayons du soleil d'extrême 
automne, assez brillant ce jour-là. 

Pauline alla chercher ses boîtes de poudre et de rouge, et 
farda un peu son amie. 

Après le déjeuner, elle conduisit Lendrieux jusqu’à la porte 
de Cécile : 

— Attendez un instant, je vais la prévenir. 

Elle revint presque aussitôt, et le laissa entrer seul. 


Au moment de pénétrer chez Cécile, Georges ne ressentait 
que ferveur et contrition. Sa trahison n'était point une incons- 
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tance, puisque, pas une minute, il n'avait cessé d'aimer Cécile ; 
mais sa dissimulation et sa supercherie lui semblaient intolé- 
rables. Celle qui allait le recevoir avec tendresse, il la trompait, 
cinq jours auparavant, avec sa meilleure amie... Ah! pourrait- 
il sans rougir accepter un accueil qu'il ne méritait point? 

Il entra, 1l vit Cécile. Elle avait la tête tournée vers lui; et 
elle lui souriait de ses grands et beaux yeux cernés, qui, 
même dans la joie, conservaient une expression triste. Ce fut 
en lui comme si un foyer languissant eût repris dans la seconde 
une violence de brasier triomphal. Ces flammes folles et 
bondissantes ne dévoraient-elles pas tous les mauvais sou- 
venirs? Ah! que devenait le désir passager que Georges avait 
éprouvé pour Pauline, devant l'amour qui, à la seule vue de 
Cécile, le reconquérait tout entier? 

Délivré de ses angoisses, il s’assit auprès d'elle, le cœur 
battant, extasié. Et il lui dit, avec une sincérité profonde 

— Je ne savais pas que je vous aimais tant! 

Elle lui parla de sa maladie ; il lui parla de ses inquiétudes. 
Dix minutes se passèrent ainsi, parfaitement heureuses, pen- 
dant lesquelles Georges oublia tout ce qui n’était pas son amour 
pour Cécile. 

Mais celle-ci, tout naturellement, en vint à faire l'éloge de 
Pauline. Elle vanta son dévouement, sa gentillesse infatigable. 

Cela fit subitement mal à (Georges comme une torture 
physique. D'abord il baïssa la tête sans répondre, puis il trouva 
la force de dire : 

— Ne parlons pas des autres, parlons de nous! 

La pensée qu'il avait eue un moment, avant d'entrer, de tout 
avouer à Cécile, lui paraissait folle et monstrueuse. Non, ce 
n’est pas lui qui avait été le compagnon de plaisir de Pauline! 
Il écartait cette action comme un cauchemar sans réalité. Et 
cependant, le mépris qu'il éprouvait pour lui-même l’assurait 
qu’il ne rêvait pas. Il ne pouvait rien nier, rien oublier. Ah! 
quelle condamnation! L'expression sincère et triomphante 
qu'il avait eue en apercevant Cécile tout à l'heure était devenue 
un masque. Pourrait-il l'arracher jamais. 

Quand cet état fut parvenu à son paroxysme, il s’apaisa de lui- 
même, comme l'inondation se retire, mais laissant après elle 
la vase et les détritus. Cécile.et lui se taisaient. Par la fenêtre, 
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à travers les stores baissés, entrait une lumière molle et colorée 
qui remplissait la chambre. 

Cécile ferma doucement les yeux. 

— Vous êtes fatiguée? — lui demanda-t-il. 

— Non, mais je veux me reposer près de vous. Donnez- 
moi la main... 

IL prit dans la sienne cette main brûlante et faible. Le visage 
de Cécile, dans l'oreiller, gardait une expression de sérénité 
mélancolique. 

Il la contemplait : il revoyait un à un tous les épisodes anté- 
rieurs de leur amour : le théâtre bleu, le chant de Donna 
Anna, ses séjours à Utrecht, et leur premier baiser. Puis brus- 
quement, 1l songea à la visite que Cécile avait faite rue de Rivoli, 
et, devant cette image, il se sentit en danger, comme au bord 
d'un précipice. Cependant il ne pouvait écarter ces dangereuses 
visions. Dans une blessure mal fermée encore, il porta le fer 
avec une curiosité irrépressible. Animé d'un lâche courage, 
comme on assassine, il opposa à la déconvenue amère et vive 
qu'il avait éprouvée près de Cécile, naguère, la félicité pleine 
et effrénée à laquelle, auprès de Pauline, 1l avait, six Jours 
auparavant, traîtreusement cédé. 

Sans pouvoir s'y soustraire, il but quelques gorgées de cet 
affreux poison : l'effet en fut si fort qu'il serra convulsivement 
la main abandonnée à sa main. 

Cécile eut un léger sursaut de surprise et de douleur. Elle 
ouvrit les yeux en gémissant : 

— Je vous demande pardon, — balbutia-t-il en se cachant 
le visage contre le lit, incapable de soutenir ce regard confiant 
et heureux. 


XXXIX 


Au milieu de la semaine, Cécile put descendre un peu au 
jardin. Aidée par Georges et par Pauline, elle alla vaillam- 
ment jusqu'au bout de l'allée des sycomores. C'était le 
h novembre. Sous les châtaigniers, on balayait les feuilles 
mortes. Près du pavillon où Georges avait passé, depuis dix 
jours, tant d'heures d’amère méditation, un grand feu d'herbes 
élevait sa fumée dense et bleue,: que nul souffle d'air ne 
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remuait. Bien qu'on ne fût qu’au milieu de l'après-midi, le 
soleil déjà touchait le bord de la colline, et, avant que la 
température fraîchît, Cécile regagna le château. 

Le lendemain, le courrier du matin apporta à madame de Jus- 
sey une lettre de Bernard. Celui-ci annonçait sa venue pour le 
samedi : il venait chercher sa femme. Cécile lui avait écrit pour 
lui demander d’arranger ce retour. Elle avait hâte de se sentir 
chez elle. 

Pauline se plaignit beaucoup. Mais ces regrets n'étaient pas 
très sincères. Depuis son aventure avec Georges, elle sentait 
bien que la même harmonie ne régnait plus à Monvilliers. La 
gène et presque l'ennui qui allongeaient les heures et qui pesaient 
sur eux, Cécile les mettait tout naturellement sur le compte de 
sa maladie : mais Pauline et Georges savaient à quoi s'en tenir, 
et s’accusaient intérieurement. | 


La veille du jour où Bernard devait arriver, Pauline prétendit 
qu'il lui fallait aller déjeuner chez des voisins, et elle partit à 
onze heures. 

Pour la première fois, Cécile, chaque jour plus forte, déjeuna 
dans la salle à manger. 

Malgré sa convalescence, la fatigue augmentait encore cette 
réserve naturelle qui, même dans l'intimité, lui donnait 
souvent presque l'air timide. Assise en face de Georges, 
dans la vaste pièce, elle était comme étonnée de se trouver là. 
Georges avait également un peu d'embarras. Il se sentait 
nerveux, maladroit. 

Ils causèrent du poste que Jussey occuperait à Paris ou à 
la Haye. Il y avait beaucoup de chances pour que Bernard 
fût nommé en Hollande. 

— Ïl faudra probablement, — dit Cécile, — que j'aille 
passer huit jours à Rome, lorsque Bernard sera nommé. je 
pourrai bientôt supporter le voyage 

Georges rêva tout haut d'aller peut-être en Italie, pendant 
que Cécile y serait. Mais elle le dissuada de ce projet, elle 
n'aurait que bien peu de temps à lui donner : d’ailleurs, elle 
espérait beaucoup éviter ce déplacement. 

Ils passèrent l'après-midi ensemble. Près de Cécile, Georges 
éprouvait un malaise indéfinissable. I lui semblait que ce qu'il 
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disait à sa compagne ne jaillissait plus de source, comme 
naguère. Autrefois, il lui disait tout ce qu'il pensait : il ne lui 
cachait rien de son cœur et de son esprit : maintenant, une 
appréhension constante entravait son expansion. Cependant il 
n’en doutait point : il n'aimait que Cécile. La voix de la jeune 
femme était pour lui comme une caresse dont il jouissait phy- 
siquement. La fragilité de sa démarche, de ses mains diaphanes 
et de ses joues maigries lui causait une tendre pitié par laquelle 
il avait le cœur serré. Toutefois 1l ne se permettait pas de 
s’abandonner à ces sentiments amoureux ; le pouvait-il, dans 
le salon même où, près de Pauline}... 

Ce manque d’audace à s'exprimer librement, Cécile en était 
également victime, mais pour d’autres raisons. Elle les donna 
elle-même à Georges avec une candeur qui le toucha, en 
augmentant encore ses remords : 

— Ne vous étonnez pas et ne m'en veuillez point si je 
m'abandonne moins qu'auparavant au bonheur d’être près de 
vous. Même à vous, j'ose si peu livrer mon cœur! La maladie 
a arrêté l'élan et l'espèce d'entraînement que j'avais pris en 
vivant, depuis un an, presque constamment avec vous. Il 
faut me donner un peu de temps pour m'y remettre! 

Georges tenta de l’encourager et de la consoler. Mais il 
trouvait ses consolations mauvaises et ses encouragements 
inefficaces. Il ne savait presque rien dire pour louer et embellir 
le présent. Il avait plus d'assurance lorsqu'il s'engageait dans 
ses souvenirs ou dans ses projets. 


Malgré son envie de s'éloigner du lieu où elle avait été 
malade, Cécile, à la fin de la journée, devint mélancolique en 
se disant que c'était là sa dernière soirée à Monvilliers. Demain 
elle retrouverait, avec Bernard, des obligations et des con- 
traintes. Elle ne pourrait plus voir Georges à sa guise. Ils 
devraient tous deux surveiller leurs allées et venues. La pers- 
pective de ces mensonges et de ces périls la rebutait d'avance. 
Et puis, si Bernard était envoyé à la Haye, ce seraient six 
semaines ou deux mois pendant lesquels il ne faudrait pas 
songer à voir Georges ! Elle se sentit lâche et désolée, et elle 


se répéla en soupirant : & Ah! pourquoi nous sommes-nous 
rencontrés !... » 
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XL ° 


Installée au fond de la voiture, dans les coussins et sous 
les couvertures, Cécile souriait à Pauline et à Georges qui lui 
disaient adieu : 

— Je me sens tout à fait guérie. Vous ne me reconnaîtrez 
plus quand vous me retrouverez, tant je compte engraisser! 

Pauline dit qu'elle comptait quitter Monvilliers la 
semaine suivante. 

— Dépêchez-vous, — conseilla Jussey en endossant un 
ample manteau, — j'emmènerai Cécile à Rome ou à la Haye, 
dès que je saurai à quoi m'en tenir! 

Penché à l’intérieur de la portière, et baisant une dernière 
fois la main de la jeune femme, Georges murmura : 

— J'irai vous voir après-demain... Je vous aime... 

Cette dernière parole, douce et imprudente, fit battre le 
cœur de Cécile. C'était la première fois que, devant Bernard, 
Georges s’enhardissait à témoigner son amour. Elle 
négligea l'intention tendre de cet aveu pour en vouloir au jeune 
homme. Georges lui avait fait éprouver, à l'improviste et 
douloureusement, par ces trois mots prononcés à deux pas de 
son mari, le sentiment de sa duplicité. Elle sentit que des 
larmes de dépit allaient lui monter aux yeux. Elle se domina, 
et presque aussitôt l'automobile, conduite par Bernard, 
s’ébranla. Cécile agita la main vers Pauline et Georges. 


Pauline et Georges, rentrèrent dans le salon et regardèrent 
la voiture s’en aller à travers le parc. Lorsque le concierge 
eut refermé la grille, et qu'on n’entendit plus les derniers 
éclats de la trompe sur la route, ils quittèrent le balcon où ils 
étaient venus. Elle se tourna vers lui, et, d’un ton qu'elle ren- 
dait volontairement comique pour atténuer la franchise de sa 
pensée : 


— Pourquoi diable n'êtes-vous pas parti avec eux, mon 
ami? 

Il répondit avec la même sincérité : 

— C'est ce que je me disais. 

IL n'avait pas osé s’en aller le même jour que Cécile dans la 
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crainte puérile que ce départ simultané ne donnât des soupçons 
à Jussey. Mais il trouvait maintenant cette précaution bien 
vaine en regard du danger qu'il y avait à rester seul près de 
Pauline, après ce qui s'était passé entre eux. 

IL donna assez sottement cette raison à la jeune femme, qui 
répondit : 

— Dans ce cas, vous auriez pu vous en aller deux ou trois 
jours avant l’arrivée de Jussey !... Qu'est-ce que vous allez faire 
ici, maintenant ? 

— Je vais faire mes mailles. 

Elle le railla : 

— Vos malles! Vous ne pouvez plus partir ce soir, n'est-ce 
pas? Personne n'a entendu parler ici de ce départ : cela 
donnerait vraiment à jaser! 

Elle ne cachait pas son agacement, son inquiétude : 

— En tout cas, ne restons pas dans ce salon. Venez faire 
un tour... vous partirez demain, si vous voulez! 

En la suivant, un peu penaud, Georges se demandait si, 
inconsciemment, il n’était pas resté à Monvilliers après Cécile 
dans un espoir secret et coupable. Même lorsqu'il ne se l’avouait 
pas, le désir trouble qu'il avait de Pauline ne dirigeait-il 
point ses actions? Il regardait le corps souple, alerte de 
madame Hébrée ; il en imaginait contre lui la forme vivante et 
chaude. Il se faisait en même temps de violents reproches. 
Eh quoi! dix minutes à peine s'étaient écoulées depuis l'instant 
où il avait dit : € Je vous aime » à Cécile ; il n'avait pas oublié 
la tristesse qui l'avait étreint lorsque la voiture s'était éloignée, 
et, cependant, il désirait une autre femme! Il aurait fallu 
dire à madame Hébrée : « Je m'en vais tout de suite. c’est 
décidé. » Mais il était incapable de prendre cette résolution 
salutaire, et 1l continuait de marcher à côté de Pauline, dans 
le parc, tandis que celle-ci appelait son chien, qui courait 
après les lapins sur la pelouse. 

Ils arrivèrent au potager. Des odeurs délicates et confuses 
flottaient dans l'air voilé. Sur le passage des deux promeneurs, 
des merles s’enfuyaient en sifflant. Le chien, excité par les 
oiseaux, courait à travers le jardin et saccageait les légumes. 
Pauline se vengea sur l’épagneul de l'irritation où la mettait 
la compagnie de Georges ; puis elle attacha la bête à la laisse 
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dont elle l'avait vigoureusement cinglée. Le chien, calmé, trotta 
peureusement derrière elle. 

Bientôt elle se tourna vers Georges et lui dit brusquement : 

— Je suis aussi furieuse contre moi que contre vous!..….. Je 
voudrais tant que vous me soyez tout à fait indifférent !... J'ai 
envie de vous dire des choses dures et blessantes ; mais à quoi 
cela servirait-11?... Vous vous abandonnez aux événements 
comme un bouchon sur l’eau. 

Et elle conclut : 

— Vous êtes à gifler! 

Georges avoua ses torts. 

Elle reprit : 

— Avec un autre, cela serait tout simple : ou bien vous 
prendriez votre parti de tromper Cécile, et je me laisserais 
persuader; ou bien, au contraire, vous n’hésiteriez pas 
devant votre devoir et il faudrait bien, alors, que je me résigne 
à la vertu!... Au lieu de cela, vous hésitez; tantôt Cécile vous 
écrase de remords, tantôt c'est moi qui vous bouscule le 
sang... Cette situation finira par nous rendre enragés ! 

Georges allait répondre, mais, à ce moment, le chien, d’un 
bond violent, arracha de la main de Pauline la laisse qu’elle 
tenait et se remit à folâtrer dans les salades. 

— Cette bête est insupportable! — s’écria Pauline, — je 
vais l’enfermer dans le calorifère de la serre ! 

Ils rebroussèrent chemin. 

Ils entrèrent dans la serre, où la température tiède et humide 
paraissait massive, endormie. Pauline alla enfermer son chien. 
Quand elle revint, elle trouva Georges assis au bord d’un 
petit bassin rond dans lequel trempaient des fougères, et où 
brillaient deux ou trois poissons rouges. 

Pauline s’assit de l’autre côté du bassin. Elle arracha une 
longue feuille de fougères; elle dégarnit la hampe fibreuse 
de sa dentelure verte et s’amusa machinalement, avec cette 
petite lance, à persécuter les cyprins. 

Lorsque les poissons effarés furent tous cachés sous les 
herbes, elle jeta au visage de Georges la tige mouillée et lui 
affirma d'une façon provocante qu'il avait l’air d’un imbé- 
cile. | 

— Je le sais bien! — répondit-il sans bouger. 
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Cette réponse irrita Pauline : 

— Ne soyez donc pas si passif, si obéissant!… Révoltez- 
vous!... Mentez-moi... Secouez-vous un peu, et protestez, au 
heu de regarder ma bouche par en dessous comme un enfant 
sournois qui convoite un gâteau ! 

Il ne répondit pas et se leva. Le chien, en ‘entendant la voix 
de sa maîtresse, commença de gémir, dans le bûcher. Pour le 
faire taire, Pauline, sans se déranger, se mit à lancer contre la 
porte des graviers qu’elle ramassait autour d'elle. 

Pendant ce temps, Georges grimpa sur une échelle et 
cueillit, au berceau de pampres qui suivait la ligne du toit de 
verre, une grosse grappe tardive, protégée par un sac de gaze. 
Il ouvrit le sac et commença de manger les grains, un à un. 

Elle se tourna vers lui : 

— Vous pourriez bien me faire partager votre goûter! 

Toujours silencieux, il lui apporta la grappe et s’éloigna 
pour en détacher une autre, qu'il entama. 

Elle le suivit des yeux : 

— Que de grâce !... — murmura-t-elle, comme se parlant 
à elle-même. | 

Il haussa les épaules. 

Elle feignit d’être froissée : 

— Vous êtes impoli. Avec vous, jamais de juste milieu, ou 
la grossièreté, ou une politesse qui va jusqu'aux derniers 
outrages ! 

Mais elle avait terminé sa grappe et se pencha sur le bassin 
pour laver ses doigts poissés. Ensuite elle étancha l’eau 
avec son mouchoir. À son tour, Georges, ayant sucé le der- 
nier grain, vint jusqu'au bassin. Quand il se releva, les mains 
dégouttantes, 1l resta une seconde dans une attitude embar- 
rassée, ne sachant comment, sans mouiller son vêtement, 
prendre son mouchoir dans sa poche. Pauline, en riant, se 
leva et lui tendit le sien. Il essuya ses doigts, puis, au lieu de 
rendre à Pauline le mouchoir, il répondit tout haut à une voix 
intérieure : (Je m'en fiche ! » et attira impérieusement Pau- 
line contre lui. 

Elle s'attendait vaguement à cela. Elle se débattit et voulut 
le repousser. Elle riait cependant en protestant : 

— Laissez-moi ! 
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Mais il la maintenait fermement et assurait qu'il ne la lâche- 
rait pas. 

— Vous me faites mal, — dit-elle. 

Il l’embrassait au hasard, entêté, violent, farouche. Elle 
sentait contre elle les bras musclés, le cœur battant; elle 
entendait la respiration serrée de son adversaire. Elle ne se 
défendit plus, accrocha ses mains aux épaules de Georges, et 
lui offrit sa bouche. 

Ce baiser intolérable et délicieux fut pour eux comme cer- 
taines tortures, qui sont d’abord des voluptés. Elle s’écarta la 
première et répéta, haletante, égarée : 

— Ce n’est pas possible !... ce n’est pas possible! 

Mais il ne voulait pas la laisser. 

Il cherchait à l’entraîner vers une petite déclivité couverte 
de mousse qui occupait un coin de la serre. Elle se défendait, 
mais faiblement, et elle aurait sans doute succombé s1 elle ne 
s'était pas souvenue que cette mousse était saturée d’eau 
comme une éponge et que sa robe blanche l'eût, ensuite, ridicu- 
lement trahie. Elle trouva donc plus de courage contre la 
fièvre de Georges et contre son propre désir. Et, employant 
comme un secours le nom de son amie : 

— Cécile. Cécile... — prononça-t-elle lourdement, en 
appuyant sur les syllabes, et, pour ainsi dire, les assénant 
comme des coups de poing. 

Il desserra aussitôt son étreinte. Elle s’enfuit d’auprès de 
lui, courut à la porte derrière laquelle le chien grattait en reni- 
flant. L'épagneul bondit joyeusement. Pauline, se sentant 


sauvée, excitait en riant l’animal contre Georges, aussi furieux 
que confus. 


Ils sortirent de la serre. C'était le commencement du cré- 
puscule. D'abord, ils se turent. Ce fut elle qui lui dit enfin, 
comme conclusion à des réflexions intérieures : 

— Oui, il vaut mieux que vous partiez ce soir. 

D'une voix sourde et serrée, il dit qu'il partirait. Puis Pau- 
line voulut dissiper cette atmosphère dramatique ; elle feignit 
l'ironie, elle plaisanta : 


— Quel sauvage! Heureusement que l'endroit manquait 
de confort ! 
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Elle reprit le ton grave : 

— 11 faut que vous partiez.. Je ne serais pas deux fois aussi 
valeureuse ! 

Ils arrivèrent au château. Dans l’antichambre, sur la table 
où l’on mettait le courrier, Georges prit deux lettres à son 
nom, qui venaient d'arriver. Il ouvrit la première, et, menson- 
gèrement, dit tout haut, devant le domestique, que cette lettre 
le rappelait sur le champ à Paris. 

Pauline entra dans le jeu : 

— Quel dommage! Il faut vraiment que vous partiez ce 
soir } 

— Hélas, oui! 

IL s’informa d’un train. Elle indiqua celui qui passait à neut 
heures à Monvilliers. Elle donna ensuite des ordres pour qu'on 
attelât. Et, tandis que, par sa faute, ce départ s’organisaif, 
elle regrettait soudain, amèrement, son sacrifice. Elle imagina 
les heures ardentes et folles d’un unique et suprême rendez- 
vous nocturne. Elle se dit : « Mais je l’aime, je l'aime, je 
l'aime... » et détesta presque Cécile. 

Lui, sans soupçonner ce débat tardif, quitta Pauline pour 
faire ses malles. Elle gagna le salon. Là, elle se jeta sur le 
divan. Il lui semblait maintenant que jamais, avant Georges, 
elle n'avait aimé... N'y tenant plus, elle alla jusqu'à la chambre 
du jeune homme, frappa, entra. Il n’était pas seul : le valet 
de pied l’aidait à ranger ses affaires. 

Décontenancée, elle dit seulement : 

— Je venais voir s’il ne vous manquait rien. 

Georges, lui répondit de la façon la plus affable : 

— Rien du tout, chère amie. 

Elle rôda quelques instants dans la pièce, sans refermer la 
porte; puis demanda timidement : 

— Alors, c'est décidé? vous partez ce soir? 

Il se tourna vers Pauline, vit son regard triste, devina ce 
qui se passait en elle et, tandis que son regard disait : & C'est 
vous qui l’avez voulu! » il répondit : 

— Il le faut, hélas ! Fleurquin me réclame! 

Pauline s’en alla. Son accès impétueux et désolé se calma 
peu à peu. Elle se dit : « Qu'il parte! » mais ne se dit pas : 
€ Tout est fini entre nous! » Elle espérait encore. Elle se 
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représentait Cécile à la Haye, loin d'eux, pendant de longues 
semaines. Alors, qui sait}... 

Le diner fut morose. Puis, à peine sortis de table, il fallut 
partir. Georges et elle montèrent sur le phaéton. Elle condui- 
sait, comme le jour où elle était venue chercher Georges à la 
gare. Elle éprouvait un sentiment de détresse, grave et pro- 
fond, qu’elle n'avait jamais connu. Elle eut envie de demander 
à Georges s’il aimerait toujours Cécile. Elle n’osa pas et lui 
dit seulement : 

— Vous allez la revoir! 

Il répondit, sans que la voix marquât ni regret, ni impa- 
tience : 

— Je vais la revoir. 

Ils firent quelques pas, côte à côte, sur le quai de la gare. 
Puis, quand la trompette et les sifflets annoncèrent le train, 
elle lui serra la main très fort, et, le suppliant presque : 

— Vous ne m'oublierez pas? 

— Hélas ! j'en suis incapable! — répondit-il de façon à la 
fois bourrue et tendre. 

Le train partit, emportant Georges. Pauline revint à travers 
la campagne noire, menant son cheval d’un train d'enfer, et 
laissant le vent sécher sur ses joues des larmes amères et 
lourdes, ses premières larmes d'amour. 


XLI 


De retour à Paris, il n’osa pas aller rue de Bellechasse 
avant le jour qu'il avait dit à Cécile. Ses scrupules, auxquels 
il ne pouvait se soustraire, lui étaient insupportables ; il pen- 
sait : Q Tant d’autres jeunes gens ne s’en embarrasseraient 
pas; Pauline m'attire et me plaît pour des raisons si différentes 
de celles qui me font aimer Cécile!... » Et il n’était pas loin 
d'admettre qu’il avait obéi, en quittant Monvilliers, à de faux 
préjugés. 

Mais il retrouvait vite ses remords lorsqu'il songeait à ce 
que Cécile penserait de lui si elle apprenait jamais sa con- 
duite. Alors il essayait de trouver des circonstances atténuantes : 
Cécile, en refusant d’être sa maîtresse, n’avait-elle point 
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menacé l'intégrité et l'harmonie de leur amour? Un autre que 
lui eût peut-être triomphé de toutes les tentations; mais il 
était le plus faible de tous les hommes, et, à la première occa- 
sion, 1l l'avait aussitôt prouvé! 

Ce fut également cette détestable faiblesse qui l’empêcha 
d'avouer à Fleurquin ce qui s'était passé. 

Fleurquin, trop discret pour interroger de façon précise, lui 
demanda si réellement il était heureux. Georges répondit éva- 
sivement : 

— Est-on jamais tout à fait heureux ? 

Cette réserve étonna Fleurquin. Il supposa qu'elle venait 
d'un amour exaucé, et, laissant là les questions sentimentales, 
il lui parla de littérature et d'art. 

Mais les livres et les tableaux ne savaient plus intéresser et 
distraire Lendrieux. Il n'avait plus d’entrain ni d'enthousiasme. 
Il lui semblait que de grandes ombres s’étendaient sur les par- 
ties naguère ensoleillées de son cœur et de son esprit. Ni son 
amour, ni son désir n'étaient satisfaits... Ah! jamais plus il ne 
serait heureux! 

En se rendant chez madame de Jussey, il songeait au passé 
ruiné par sa faute. Il souffrait d'offrir à celle qui avait été 
pendant des mois le but de sa vie, l'asile d’une pensée empoi- 
sonnée, souillée. Avait-il le droit d'accepter l'amour de Cécile? 

Dans l'escalier qui conduisait au petit salon où madame de 
Jussey allait le recevoir, Georges avait peine à contenir le trem- 
blement de tout son être. 

Mais il pénétra dans la pièce aux boiseries grises. Il vit son 
amie, et il retrouva, malgré tout, le bien-être triomphant dont 
il avait été rempli en entrant dans la chambre de Cécile, à 
Monvilliers. Ah! oui, vraiment, il n’aimait qu'elle! 

IL s’assit près d'elle; il s'enquit de sa santé, de son voyage. 
Ils n’osaient pas parler de leur amour. Elle aurait voulu lui 
expliquer ce qu’elle ressentait. Mais pourrait-elle jamais 
vaincre sa pudeur? 

A peine étaient-ils ensemble depuis dix minutes que Jussey 
arriva. Il se plaignit du froid prématuré, de la saison, accepta 
du porto, et s'installa au coin de la cheminée. Il était gai et 
bavard. 1l demanda à Georges des nouvelles de madame Hébrée 
et lui en fit beaucoup d éloges. 
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Ce fut par lui que Lendrieux apprit le prochain départ des 
Jussey pour La Haye; Bernard y avait été nommé premier 
secrétaire. Cécile avait renoncé à aller à Rome, Jussey s'y 
rendrait seul, dans trois jours, avec les domestiques. 

La vie de Paris semblait à Bernard, qui en avait été long- 
temps sevré, délicieuse et facile. I1 parla d’une revue de music- 
ball, de deux ou trois premières. Il raconta les derniers potins 
du club. En d’autres temps, la présence de Bernard eût mis 
Georges au supplice; elle ne faisait maintenant que l’agacer. 
Mais Cécile ne savait que devenir. Rien de ce qu'elle disait 
n’était sincère et naturel. Elle songeait : Q J’ai été la maîtresse 
de Georges, et c’est mon mari qui est là! » Une seconde elle 
envia Pauline, pour qui de telles rencontres étaient choses 
aisées. Elle subissait son honnêteté comme une infirmité, 
comme une condamnation. 

Une demi-heure se passa de la sorte, après quoi, Georges 
prit congé. Il demanda à Cécile s’il pouvait revenir la voir, le 
lendemain. Elle répondit qu'elle ne sortait pas encore. Ne 
pouvait-il point prendre cela comme une invitation? 


Bernard accompagna Lendrieux jusqu'au bas de l'escalier. 
Puis 1l remonta près de sa femme : 


— Il n'est pas mal, ce petit, — dit-il en se versant un 
second verre de vin, — il est bien élevé... A-t-1l vraiment du 
talent). 


Cécile répondit avec effort que Lendrieux avait beaucoup de 
talent. Elle était désolée que son mari lui parlât de Georges. 

Mais Bernard était à mille lieues de supposer que ce sujet de 
conversation put être pénible à sa femme. Il poursuivit : 

— Maintenant que le voilà de retour, nous reverrons 
bientôt la petite Hébrée!… 


Cécile répondit qu’on reverrait en effet bientôt Pauline. 
Il demanda : 
— Croyez-vous que cela durera longtemps? 


— Qu'est-ce qui doit durer longtemps? — s'informa-t-elle 
avec lassitude. 


— Mais leur liaison, ma chère amie!... Voyons, vous ne 
me ferez pas croire que vous n'êtes point au courant! Ils 
vous ont fait toutes leurs confidences ? 


Cécile trouva Bernard un peu ridicule. Elle en souffrit. 
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Ainsi, elle n’échappait à aucune des situations classiques du 
« ménage à trois ! » Naturellement, son mari devait tout sup- 
poser, sauf la vérité! 

Pendant quelques secondes, elle ne sut que répondre. Elle 
allait dire : « Je vous assure que jamais Lendrieux n’a pensé à 
Pauline. » Mais avant d’avoir parlé, elle intervertit les noms, 
et dit : 

— Jamais Pauline n’a pensé à Lendrieux, ïe vous assure. 

Bernard fit un geste qui semblait dire : « A votre guise! 
Je garde mon opinion! » 

Mais Cécile : 

— Surtout, ne répétez pas cette invention-là!... C'est tout 
à fait faux! 

Il la rassura. D'ailleurs, il n’était pas le premier qui crût à 
cette liaison. On lui en avait déjà parlé, ici et là. Il ajouta : 

— Cela devait être en train et peut-être fait au moment du 


mariage de Mauvages... Ah! elle ne perd pas son temps, cette 
Pauline! … 


Le lendemain, Georges revint voir madame de Jussey. Il 
était déjà plus aguerri et décidé à laisser ses scrupules et ses 
remords à la porte. 

Cécile s'était promis de ne rien lui dire des propos de Ber- 
nard. 11 lui répugnait de mêler le nom et les opinions de son 
mari aux conversations d'amour qu’elle avait avec Georges. 

Mais sa résolution s’amollit lorsqu'elle vit son ami devant 
elle. Elle imagina que cette révélation l’amuserait. Une demi- 
seconde, avant de parler, elle se dit : « Si cela lui donnait 
l’idée... » Mais aussitôt, elle se rassura : elle était aussi cer- 
taine de Pauline que de Georges! 

Elle commença donc : 

— Devinez, cher ami, ce que Bernard m'a raconté hier, 
après votre départ? 

Aussitôt Georges s’inquiéta un peu. Jussey avait-il soupçonné 
qu'il aimait Cécile? 

— Que vous a-t-1l raconté ? 

En répondant, elle le regardait : 


— Le bruit court, paraît-il, que vous êtes l'amant de 
Pauline. 
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Il essaya de soutenir ce regard. Mais il s'attendait si peu à 
cela, il était si peu préparé qu’il dut baisser les yeux et, devant 
ces paupières baissées, Cécile, sans se formuler des soupçons, 
eut un léger choc. 

Georges fit un grand effort pour répondre ; 

— C’est une bonne plaisanterie! … 

Déconcertée par le résultat imprévu de sa nouvelle, Cécile 
ne savait que dire, et encore moins que penser. Elle murmura : 

— N'est-ce pas? 

C'était comme si on avait ouvert une source dans son cœur. 
D'abord une goutte était tombée, d’une saveur affreuse et 
insoupçonnée, puis une seconde goutte, enfin un léger filet. et 
cette eau pesante élevait peu à peu son niveau. Cécile aurait 
voulu n'avoir jamais parlé. 

Georges le sentait : il aurait fallu se lever, se jeter aux pieds 
de Cécile; dire ce qui était vrai; et dire aussi pourquoi, 
comment; protester que, malgré tout, il n’aimait qu'elle; 
panser la blessure avant qu'elle fût dangereuse et inguéris- 
sable... Il n’en avait pas le courage. 

Il mentit donc, non pour se défendre, car madame de Jussey 
ne l’accusait pas, mais pour rire de cette accusation invrai- 
semblable. En parlant, il se demandait s’il jouait assez bien la 
comédie; et cette comédie lui faisait horreur. 

— Il faudra que vous racontiez cela à Pauline; cela la fera 
bien rire! 

Un domestique annonça alors une cousine de Cécile, per- 
sonne fort ennuyeuse et bavarde, dont la présence mit fin à 
cette situation intolérable. 

Peu après, Bernard arriva. Georges, en lui serrant la main, 
pensa que jamais de sa vie 1l n’avait vu un homme plus bête 
et plus maladroit. Il causa quelque temps avec lui. 

Jussey, entre autres choses, dit qu'il avait vu Hébrée, dans 
l'après-midi. Il avait appris par lui que Pauline rentrait le 
surlendemain. 

Bernard s'était amusé à dire cela pour troubler Georges. Il 
y réussit mieux qu'il ne l'avait espéré, puisque celui-ci rougit 
malgré lui. 

Georges s’injuriait de rougir, et se demandait anxieusement 
si Cécile, qu'il ne pouvait pas voir, avait surpris ce trouble. 
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Mais la cousine se leva ; il partit derrière elle. A peine fut-il 
dans la rue qu'il regretta amèrement de n'avoir pas tout avoué 
à Cécile : « Elle m'aurait pardonné, pensait-il, tandis que, 
maintenant, tout est finmi!... » 


XLII 


Deux jours après, Pauline arriva à Paris. Elle envoya 
aussitôt un télégramme à Georges, lui demandant de passer 
chez elle, avant le diner. 

Elle avait hâte de le revoir. 

Ilentra, grave et résigné : 

— Oh! oh! — s’écria-t-elle, — vous ressemblez à un maître 
des cérémonies ! 

Il lui demanda poliment si sa santé était bonne. 

Elle se portait à merveille. Elle était revenue le plus vite 
possible. Ah! que Monvilliers lui avait paru vide et morose! 
C'est Georges qu'elle avait averti le premier de son retour; elle 
venait seulement d'écrire à Cécile. 

En parlant, Pauline sentait que ce qu'elle disait n’avait 
aucun écho en son interlocuteur. Elle se tut, regarda Georges : 

— Vous n'avez pas du tout l'air d’être content de me 
revoir!... Comme vous êtes sage, aujourd'hui! 

Elle le devinait hostile. 

Il lui raconta alors, dans un désordre inquiet et irrité, ce 
que Cécile avait appris l'avant-veille. 

Pauline tenta de rester calme : 

— On aurait dit cela, même s'il ne s’était rien passé 
entre nous. 

Il répliqua : 

— Mais il s’est passé quelque chose! 

— J'espère que vous avez nié? 

Oui, il avait nié. Mais avait-il bien su mentir? Il avait été 
pris à l’improviste. Il craignait l'intuition de Cécile : 

— Je ne sais pas, — conclut-il, — mais il me semble qu'à 
sa place, la façon dont je lui ai répondu ne m'aurait pas satis- 
fait. 

Pauline ne cacha plus son appréhension. À ce moment, son 
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affection pour Cécile fut plus forte que son goût pour 
Georges. Assise, elle était courbée en avant, les coudes sur les 
genoux. 

— Je donnerais bien deux ans de ma vie, — dit-elle, — 
pour que rien de tout cela ne soit arrivé! 

— Moi aussi, — riposta Georges. 

Un assentiment si sincère la froissa. 

Elle leva vers Georges un regard chargé de tristesse : 

— Vous aussi? — demanda-t-elle. 

Il fut catégorique : 

— Oui, moi aussi! Pourquoi aurais-je moins de remords 
que vous?... Je suis le seul coupable! ... Et, en somme, vous 
n'avez trompé qu'une amie; moi, j'ai trahi mon amour. 

Il ajouta, s’apitoyant sur Pauline et sur lui : 

— Eh oui, nous expions, chère amie! 

Mais elle ne pouvait admettre que tout fût menacé et peut- 
être perdu : 

— Pourquoi vos craintes ne seraient-elles pas chimé- 
riques?... Ne nous affolons pas!... Cécile n’a aucun soupçon! 

Toutefois elle se rassurait mal; et lui, loin de l'aider, 
disait : 

— Mon regard a certainement révélé ma mauvaise con- 
science... Ah ! je ne l'aime pas autant qu'il le faudrait, puisque 
je n’ai point tout avoué! 

Ce mot la mit hors d'elle : 

— Avouer! avouer! Vous n’en avez pas le droit, — 
s’écria-t-elle. — Vous ne songez qu’à vous... songez à moi! 

Il s'arrêta devant elle. Il lui dit qu’il allait rue de Bellechasse 
et promit de taire la vérité à Cécile : 

— Maintenant que j'ai commencé à mentir, il faut bien que 
je continue ! 

Elle le laissa partir. Elle malmena les coussins, déchira son 
mouchoir et se reprocha de s’être laissé entraîner par Georges 
et Cécile dans un monde de passions où elle était démunie et 
désorientée. Elle regretta presque son ancienne manière d'envi- 
sager l'amour. Et elle se disait, surprise, et plus furieuse 
qu'abattue par l’adversité : « Est-ce à moi que ces choses-là 
devaient arriver? » 

Rue de Bellechasse, Cécile fit attendre Georges quelques 
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instants, avant de le recevoir. Elle s’en excusa : Jussey était 
parti le matin pour Rome, emmenant presque tous les domes- 
üiques. 

— C'est un vrai déménagement; je pars dans trois jours 
pour la Haye. 

Elle tenait à la main, en parlant, le télégramme de madame 
Hébrée : 

— Pauline est rentrée. 

Georges, pour éviter une question, dit précipitamment 
qu'il le savait, qu'il venait de voir madame Hébrée. 

A peine eut-il parlé qu'il sentit sa maladresse : Cécile 
n’allait-elle pas s'étonner de ce qu'il eût vu Pauline avant elle? 

Mais Cécile était dans un moment où ses inquiétudes 
la laissaient en repos. Ce fut donc sans y attacher une extrême 
importance qu’elle demanda à Georges s'il avait appris à 
Pauline les bavardages de Bernard. 

— Je lui en ai dit deux mots, — répondit-il; — elle a 
bien ri! 

Le départ de Jussey était au fond la vraie raison de la 
bonne humeur de Cécile : à la pensée que Georges et son 
mari ne se rencontreraient plus, elle était allégée d'un grand 
poids. En outre, elle voulait témoigner à Georges une vive ten- 
dresse, pour qu'il n'allât plus penser à d'autres femmes, 
lorsqu'il serait loin d'elle. 

D'’elle-même, elle vint l’embrasser. Il la serra contre lui, 
heureux, quoique se sentant sacrilège. 


Le jour suivant, vers dix heures du matin, Pauline, ne 
pouvant tenir en place, sortit de chez elle pour aller se pro- 
mener au Bois. Comme une enfant gâtée, elle boudait contre 
les circonstances, et elle en voulait aux autres presque plus 
qu'à elle-même. 

Il faisait froid, l'air était coupant et vif. Elle marchait vite, 
et le petit bruit sec et régulier de son pas lui semblait scander 
et encourager ses pensées. 

Arrivée place de l'Étoile, et avant de s'engager dans 
l'avenue du Bois de Boulogne, elle s'arrêta. Au lieu d’errer 
ainsi, seule, pourquoi n'irait-elle pas voir Cécile? Son amie la 
savait de retour : cette visite n'était-elle pas presque obliga- 
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toire? Son absence surprendrait Cécile. Et, outre toutes ces 
raisons, Pauline avait envie de revoir sa rivale victorieuse. 
& C'est moi la victime, maintenant! » pensa-t-elle avec 
amertume. 

Cédant à sa curiosité périlleuse, elle appela un fiacre et se 
fit conduire rue de Bellechasse. Elle sonna, entra dans la cour, 
puis dans l’antichambre, et, quand il fut trop tard, elle 
regretta d’être venue. | 

Ces regrets se changèrent en timidité, puis en crainte, 
lorsque, du petit salon gris, elle passa dans la chambre de 
Cécile ; les malles et les cartons l’encombraient déjà. 

Cécile, du cabinet de toilette, lui cria, par la porte ouverte, 
qu'elle venait à l'instant. 

Les deux femmes causèrent ainsi quelque temps, séparées 
seulement par une portière à demi-tirée. 

En entendant la voix de Pauline, Cécile ressentit un malaise 
fait de tristesse soupçonneuse et d'inquiétude presque 
haineuse. Brusquement, la confiance qu'elle avait retrouvée 
l’abandonna de nouveau. En une seconde, elle se souvint 
des aventures antérieures de Pauline : elle jugea son amie. Son 
indulgence naturelle fit place à une clairvoyance sévère. Elle 
vit Pauline et Georges l’un près de l’autre, elle imagina leurs 
lèvres unies, elle eut un haut-le-corps, et posa nerveusement 
sur la tablette le flacon qu'elle tenait à la main. 

Prête à la défense et à la lutte, elle entra dans la chambre 
où Pauline se trouvait; son visage ne trahissait rien de son 
agitation. Pauline racontait fébrilement et avec des éclats de 
voix inutiles ce qu’elle avait fait, seule à Monvilliers. Cette atti- 
tude fortifia les soupçons de Cécile. Assurément, il s'était passé 
quelque chose entre Pauline et Georges. Cette certitude ne 
l'éloignait pas de Georges; c'était au contraire la violence de 
son amour qui lui procurait la force de dissimuler. Elle n’accu- 
sait que Pauline; elle aurait voulu que celle-ci n’eût jamais 
existé. Elle la détestait de tout son cœur, de tout son être. 
Elle se sentait cruelle et vindicative. Mais, surtout, elle voulait 
savoir; elle voulait que Pauline livrât par un geste, par une 
intonation, peut-être par une parole, un affreux et coupable 
secret. 

Si Pauline s'était sentie aimée, elle eût sans doute affronté 
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victorieusement son amie d'enfance, en qui elle devinait un 
adversaire sournois et implacable. Mais, abandonnée, elle 
perdait pied et n’avait plus ni habileté, ni sang-froid. Elle ne 
songeait qu’à nier, nier encore et nier toujours. Elle pensait 
que c'était la seule façon de ne pas perdre irrémissiblement la 
sympathie de Georges. 

Aussi, lorsque Cécile, après quelques circonlocutions hypo- 
crites, demanda si Georges lui avait parlé des bavardages de 
Bernard, elle ne trouva à répondre que ces mots : 

— Quels bavardages?.…. 

Dès lors, Cécile sut à quoi s’en tenir. Pauline mentait, ou, 
Georges, la veille, avait menti. Dans l’un ou l’autre cas, 
Bernard ne s'était pas trompé en affirmant que Georges était 
l'amant de Pauline. Elle reçut cette certitude comme un coup 
dans la poitrine, et, d’abord, elle pensa chanceler. Il lui 
sembla que tout le sang de son corps était rentré dans son 
cœur, qui allait éclater. Elle mordit sa lèvre inférieure. 
Elle revit dans un éclair la scène qui s'était passée rue 
de Rivoli. Désespérée, elle songeait : « Pourquoi ne suis-je 
pas restée chez lui, ce jour-là? » Et, par ce regret déchirant, 
elle innocentait Georges, mais n’atténuait pas la répulsion 
que lui causait la perfide Pauline. Tout l’orgueil dont 
elle n'usait plus pour se défendre de Georges, elle 
l'employa instinctivement à cacher à Pauline ce qu’elle ressen- 
tait. Ah! jamais elle ne s’abaisserait à reprocher quoi que ce 
soit à la trompeuse!.… 

Elle lui répéta donc, avec un calme et un enjouement 
feints, plus méprisants que tout reproche, ce que Jussey lui 
avait raconté. 

Pauline écoutait ce récit sans lever les yeux, tout en conti- 
nuant de feuilleter machinalement un magazine qui traînait 
sur une table. Elle songeait : « Quand elle s'arrêtera, 1l faudra 
que je dise quelque chose », et elle redoutait que les mots ne 
voulussent point passer dans sa gorge contractée... Lorsque 
Cécile se tut, Pauline trouva cependant la force de rire un peu, 
et de dire : 

— Quelle histoire stupide!.… 

Elle aurait voulu ajouter autre chose; par exemple 
« J'espère que tu n'en crois rien? » Mais elle redoutait que 
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Cécile ne lui répondit : « Si, j'en crois quelque chose! » ou 
qu'elle l’interrogeàt plus précisément. 

Au fond, elle ne doutait plus que Cécile ne soupçonnät la 
vérité ; elle voulait éviter de lui en donner la certitude. Elle 
détourna donc la conversation, mais trop rapidement. Décou- 
vrant dans la revue illustrée qu’elle tenait une série de photo- 
graphies qui représentait les élégances de Biarritz, elle s’écria : 

— Tiens, je vais chercher si l’on voit papa! 

Bientôt une femme de chambre vint demander quelques 
ordres. Cette fille, timide et sotte, comprenait mal ce que 
lui expliquait Cécile. Pauline en profita pour s’esquiver : 

— Je me sauve, — dit-elle. — Je te dérange horriblement.… 
A bientôt! 

En lui répondant « A bientôt! » Cécile la regardait partir, 
décidée à ne la revoir jamais. 


Le même jour, à cinq heures du soir, Georges, atterré, quit- 
tait madame Hébrée. Il venait d'apprendre par elle la scène du 
matin. Ainsi, Pauline, en répondant à Cécile le contraire de 
ce qu'il avait dit la veille à madame de Jussey, avait tout 
perdu! Cécile, maintenant, il n'en pouvait douter, savait ce 
qu'elle n’aurait jamais dû savoir ! 

Accablé, Georges n'avait même pas reproché à Pauline son 
irréparable maladresse. À quoi bon? Tout, maintenant, n’était- 
il pas perdu 

Sans qu'il s’en fût aperçu, il se trouva devant la maison de 
Fleurquin. Oui, c’est là seulement qu'il pourrait trouver un 
réconfort, un secours. 

Il monta chez son ami. Il lui fit une confession entrecoupée, 
confuse, mais complète. Il ne chercha pas à s’excuser : tout 
ce qui pouvait aggraver sa faute, 1l le dit, le répéta, y insistant. 

Fleurquin, quand Georges eut achevé, lui dit, avec une 
tendresse bourrue : 

— J'ai autant envie de vous plaindre que de vous battre! … 
Voyez quel malheur vous causez par votre détestable faiblesse… 
Ah! il faut que je vous porte une affection bien profonde pour 
que je puisse vous estimer encore après ce que vous avez fait! 

— Je suis si malheureux! — gémit Georges. 

Fleurquin reprit : 
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— Votre absence de caractère est plus dangereuse pour les 
autres et pour vous-même que la vraie méchanceté. 

Georges le supplia : 

— Ne m’abandonnez pas! En ce moment, je suis capable 
de tout! 

Fleurquin se retint de répondre qu'il ne pensait pas que 
Georges eût même le courage de mourir. Quand il se repré- 
sentait ce que pouvait endurer madame de Jussey, il n'avait 
plus d’indulgence pour Lendrieux. 

— Si vous l’aviez vraiment aimée, — lui dit-il, — vous 
n'auriez pas agi ainsi... 

Georges protesta violemment de son amour. 

Mais Fleurquin répétait : 

— Avec sa meilleure amie! pendant qu'elle était malade! 
c’est abominable! 

Le jeune homme ne se défendit pas. 

Il aurait voulu que Fleurquin lui donnät quelque espoir ; 1l 
demanda : 

— Est-il impossible qu'elle n’ait pas tout deviné? 

Selon le poëte, madame de Jussey possédait une certitude 
dont elle avait le cœur percé. 

— Et puis, — ajouta-t-1l, — vous l'aimez trop, malgré tout, 
pour avoir bien su mentir! 

Tout ce que Fleurquin lui disait, Georges se l'était déjà 
répété, mais avec cette indulgence secrète et inconsciente 
que l’on garde pour soi-même. La voix du vieillard, bien 
qu'elle se fit douce et prévenante, était autrement autoritaire 
et implacable. 

Par moments, Georges avait envie de se précipiter chez 
Cécile, de se jeter à ses pieds, de tout lui avouer, de la supplier. 
Ilse disait : & Je la prendrai dans mes bras; elle verra bien 
que je n’aime qu'elle. » Puis, aussitôt, il supposait la répulsion 
que cette étreinte causerait à Cécile. Il se souvenait des regards 
affreux qu'elle avait dirigés sur lui, en le quittant, rue de 
Rivoli : à ce moment-là, elle n'avait pas les raisons terribles 
de le mépriser qu’elle avait aujourd’hui. Maintenant, souffri- 
rait-elle seulement qu'il lui touchât la main ? Oui, Fleurquin 
disait vrai : il ne pouvait plus, désormais, affronter la présence 
de celle qu’il avait ainsi trahie! 
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Il se tut longtemps, près de Fleurquin, silencieux comme 
lui. Dans la pièce peu éclairée, ils étaient assis tous deux, 
immobiles, le visage triste et désolé. Ils semblaient veiller un 
mort. 


XLIIT 


& Demain soir, je serai à la Haye, je ne le verrai plus ! » se 
dit Cécile en se réveillant. 

Elle n'avait pas pu s'endormir avant l’aube. Le déchirement 
de son cœur devenait presque une douleur physique. Elle était 
prise parfois de frayeurs folles, et, se cachant la tête sous le 
drap, elle appelait Georges en pleurant. Parfois, au contraire, 
calme et sévère comme un justicier, elle voyait devant elle 
Pauline, qu'elle chassait ignominieusement. Mais le plus sou- 
vent, elle s’accusait elle-même. Puisque, après s'être donnée, 
elle s'était reprise, Georges n'était pas engagé envers elle à 
la fidélité ; il pouvait disposer de son corps, dont elle ne voulait 
pas. Puisqu'’elle avait dédaigné la volupté, pourquoi souffrait- 
elle maintenant de savoir que celui qu'elle aimait avait 
cherché, avait trouvé le plaisir près d’une autre ? Elle avait été 
plus orgueilleuse qu’amoureuse. Elle en revenait sans cesse à 
cette idée, exagérant l'humilité et le repentir… 

La lumière grise et froide de novembre entrait dans la 
chambre. Cécile posait tour à tour sur son front et sur sa gorge 
sa main brûlante. Elle se répétait : & Il a été heureux près 
d'elle! Et moi, je n’ai pas pu le rendre heureux! » 

Elle frissonna : elle aurait voulu se mentir encore; elle 
aurait voulu se persuader qu'elle avait eu raison, naguère, 
qu'elle avait agi dans l’intérêt de son amour. Quelques jours 
auparavant, elle n’en doutait pas; mais, maintenant, il lui 
semblait que cette passion purement spirituelle et sentimentale 
n'avait pu durer que grâce à la complaisance artificielle de 
Georges ; elle avait demandé l'impossible et n'avait pas compté 
avec la vie. 

Elle en arriva à se dire : « Je méprise Pauline et je ne la 
vaux pas! » Les amours de Pauline se compliquaient-ils, 
comme les siens, de scrupules et de répulsions anormales? 


Elle se demandait maintenant si l'amour ne consistait pas uni- 
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quement à faire le bonheur de celui qu'on aime, sans penser à 
soi. Naguère, elle avait repoussé Georges comme un ennemi. 
Ainsi rebuté par elle, il avait désiré Pauline. Pourquoi 
Pauline? Parce qu’elle était là, parce qu'elle était la première 
venue. € Et pourtant, se dit-elle subitement, avec une vanité 
clairvoyante et jalouse, Pauline est moins belle que moi ! 
Ne peut-on pas me désirer aussi? » 

Elle se leva. Dans le cabinet de toilette, chaud et rempli de 
lumières, les grandes glaces lui montrèrent son image. Elle se 
répéta : « Ne peut-on pas me désirer aussi? » Oui : Pauline 
ne pouvait être pour Georges qu'un pis aller! Mais Cécile se 
souvint qu'elle avait été malade : elle s’inquiéta, et demanda 
aux miroirs de la renseigner sur sa beauté. Elle fut vite 
rassurée. Ah! qu'il lui serait facile, quand elle le voudrait, 
de faire oublier Pauline à Georges! Elle défit ses cheveux, 
moins fournis depuis la fièvre typhoïde, mais dont toute 
femme eût été envicuse. Elle enveloppa ses épaules rondes et 
pompeuses dans les mèches dorées, frémissant sous cette 
caresse légère et innombrable. Prise à ce jeu, par lequel 
elle trompait sa peine et encourageait son amour, elle s’attacha 
au cou son collier de perles, et s’amusa à regarder les cou- 
leurs laiteuses du joyau se confondre avec les couleurs vivantes 
de sa peau. Mais, tout à coup, cette peau passa du blanc 
délicatement rosé à un rose chaud et soutenu. Cécile, pensant 
à Georges, s'était dit : « S'il était à! » Rougissante et confuse, 
elle se dirigea vers la baignoire, sous la niche où les glaces 
ternies par l'âge et la vapeur répétèrent d'elle une image 
brumeuse et vague comme un fantôme. 

Elle s’efforça de chasser l’idée qu'elle avait eue : Georges 
près d'elle! Eh quoi! c'était maintenant qu'elle accueillait 
la pensée d’une intimité sensuelle qui, naguère, avait failli 
l'éloigner de Georges pour jamais? Elle rechercha et ranima 
les souvenirs pénibles qu'elle gardait de l'heure passée rue 
de Rivoli. Elle essaya de réveiller son aversion. Mais elle n’y 
parvenait plus. Cécile se disait maintenant que les baisers 
de son ami lui avaient toujours été doux. Enfin elle évoquait 
le spectre ennemi de Pauline. « Je ne veux pas qu’elle me le 
prenne! » Sans se l'avouer encore, elle était déjà prête à 
redevenir la maîtresse de Georges. 
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Une heure plus tard, elle déjeunait seule, dans la haute et 
noire salle à manger de la rue de Bellechasse. Sa blessure 
engourdie se ranimait : Cécile songeait aux avilissants men- 
songes de l’homme qu’elle aimait. Elle eut une impression 
de tristesse mêlée .d'ironie : c'était depuis qu'elle méprisait 
Georges que, pour la première fois, le désir ne l'avait 
point trouvée rétive. « Je ne suis plus fière, je ne suis plus 
qu'amoureuse », pensait-elle. 

Elle essaya de réagir, de se reprendre, mais elle ne pouvait 
pas faire taire une voix qui, résonnant au plus profond d’elle- 
même, semblait pourtant venir du dehors. Et cette voix lui 
disait: « Tu ne pars que demain! Va chez lui et donne-toi, 
une suprême fois! » Cécile faisait à cette tentation deux 
réponses simultanées, l’une qui refusait de façon révoltée, 
l’autre hésitante et molle, dont la signification était à peine 
perceptible. Cette réponse-là n’osait s'opposer à l’autre, mais 
elle l’affrontait par des détours. Il ne s'agissait pas d’abdiquer 
toute ambition et toute dignité : « Une seule fois... partir le 
lendemain et ne jamais revoir Georges. » Plus bas encore, la 
voix insidieuse murmurait : € Tu lui prouveras que ta rivale, 
près de toi, n’est rien; et, lorsqu'il t'aura perdue, après cette 
ivresse sans lendemain, il saura ce que tu valais, et connaîtra 
l'étendue de sa faute! » Il semblait à Cécile qu’une puissance 
supérieure voulait la surprendre en l'hypnotisant. Elle essayait 
de lutter et de se défendre, mais vainement. Elle chassait 
cette idée affreuse et folle, pour la voir bientôt réapparaître, 
sournoise, tenace, pareille à ces chiens errants que l’on renvoie 
à coups de pierres, mais qu'on retrouve toujours derrière soi 
et qu'on finit par adopter. 

A trois heures, elle sortit pour faire quelques courses. A 
cinq heures, elle se fit conduire chez Colombin, et là, elle 
renvoya la voiture, sans rien décider encore. Elle regrettait 
maintenant d’être venue chez ce pâtissier où elle craignait de 
rencontrer des gens qu’elle connaissait. En attendant le thé et 
les muffins, elle écoutait la voix tentatrice, plus fébrile et plus 
acharnée : & Vas-y! » La voix rabattait de ses propositions 
antérieures : Q Vas-y sans plan préconçu; vas-y seulement 
pour lui dire adieu, puisque tu pars demain... Vas-y! quand 
tu seras là-bas, ton orgueil et ton aversion seront peut-être 
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plus fortes que tes désirs, et tu sortiras de chez lui sans rien 
avoir à te reprocher. Vas-y! tu ne l'as point prévenu... peut- 
être qu'il n'y sera pas! » 

On lui apporta le plateau servi. Elle goûta machinalement. 
Et elle se souvenait des goûters qu'elle était venue faire dans 
ce même lieu avec Pauline, avant et depuis son mariage. 
Pauline!... Ah! si Pauline entrait, tout à coup, dans ce 
magasin ! Cette idée lui fit boire à la hâte sa tasse de thé. Elle 
se leva, paya, sortit. Elle ne fut tranquille qu’à deux cents 
mètres de la boutique, sous les arcades de la rue de Rivoli. 
Une minute, immobile, elle regarda la devanture d'un libraire 
anglais, puis elle traversa la chaussée, gagna les Tuileries, 
et suivit la terrasse des Feuillants : &« Vas-y, répétait toujours 
la voix, peut-être qu'il n’y sera pas! » Ah! s'il pouvait ne pas 
y être! Du jardin, elle tâcha de distinguer les fenêtres de 
l'appartement de Georges. Si elle y voyait de la lumière, elle 
ne monterait pas. Dans l’autre cas, elle remettait encore sa 
décision. Aucune des maisons qui se trouvent entre la rue 
Saint-Roch et la rue du 29-Juillet n'était éclairée à l'étage 
qu'habitait Georges. Georges était peut-être sorti; 1l n’y avait 
presque plus de risques. Elle traversa; elle tremblait et 
essayait vainement de réprimer ce tremblement. Sous les 
arcades, un passant, en l'apercevant, se retourna pour la 
regarder ; elle eut peur que son hésitation n'intriguât et ne retint 
ce passant. Elle franchit le seuil. Elle n'osa point demander à 
la concierge si Georges était chez lui. Elle craignait le trouble 
de sa voix. Elle commença de monter l'escalier. Elle se disait : 
€ Il est encore temps de me sauver! » Mais si le pouvoir cruel 
qui la dominait la laissait libre de raisonner encore, il ne lui 
permettait pas de reculer, et la poussait aux épaules. Elle 
pensa : Q Il a peut-être un ami chez lui : Fleurquin, ou... » 
Elle frémit : & ... ou Pauline!... » Encore Pauline! Ah! si 
Pauline était là! A cette pensée, elle sonna résolument. Et, 
dans la seconde : € Qu'ai-je fait! » pensa-t-elle, épouvantée. 

Le timbre retentit longuement dans l’antichambre. Cécile 
percevait, dans le silence, le moindre bruit. Elle entendit 
qu'on remuait un meuble, puis qu’on ouvrait une porte, puis 
un bruit de pas ; ce bruit se rapprochait : Oh! si ce pouvait 
ne pas être Georges, mais la servante; si Georges était sorti!… 
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Tout à coup le joint de la porte montra un rais de lumière; 
une main tâtonna contre la serrure, et Georges tira à lui le 
battant. 

Les genoux fléchissants, elle demanda, d’une voix presque 
indistincte : 

— Je puis entrer? 

Il essaya de répondre : il ne le put pas. Il s’inclina... Cécile 
était devant lui, Cécile était venue! 

Elle se tenait debout dans l’antichambre étroite et sombre. 
Elle ne savait que dire et son bouleversement était tel qu’elle 
ne pouvait suivre la moindre pensée. 

Lui, il n’osait pas la nommer « Cécile ». Il croyait ne plus 
la revoir, et la voici qui était là, chez lui! Il balbutia : 

— Ah! Cécile! si vous saviez! 

Ce fut la peur d'entendre ce qu'elle ne voulait pas entendre 
qui lui donna du courage. À voix basse, mais nettement et 
impérieusement, elle dit avec précipitation : 

— Taisez-vous!... Je ne veux rien savoir! 

Il aurait préféré ne pas la faire entrer dans le salon, se sou- 
venant de ce qui s’y était passé naguère. Il dut cependant s'y 
résigner. 

Une seule lampe était allumée sur la table. Par la porte 
demeurée ouverte, on entendait, dans la pièce voisine, crépiter 
un feu de bois. 

Cécile tournait le dos au grand divan rouge, mais cependant 
elle savait qu'il était là, et, par la pensée, le revit. Il ne 
fallait pas songer à ce qui pourrait arriver. Elle s’efforça de 
garder l'apparence du sang-froid. 

— Je suis venue, — dit-elle, — pour vous dire adieu. Je 
pars demain. 

Il n'osait pas parler de son amour ; elle redoutait qu'il con- 
fessât sa trahison. 

Il murmura seulement : 

— Je suis si malheureux! 

Elle répondit avec douceur : 

— Il ne faut pas être malheureux. 

Comme elle, il aurait voulu que cette gêne affreuse cessât. 
Ils sentaient que, dans quelques minutes, ils pourraient parler 
d'eux-mêmes ; mais, jusque-là, que dire ? 
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Il lui demanda si elle avait goûté, et lui proposa du porto. 
Elle ne lui dit pas qu’elle sortait chez le pâtissier, et accepta 
un verre de porto. 

Il se demandait pourquoi elle était venue. Il ne comprenait 
pas ce qui avait pu la décider. 

Elle but une gorgée de vin, posa le verre à côté d’elle, sur 
une petite table qui touchait presque le fauteuil où elle était 
assise. Elle dit : 

— Je serai demain soir à la Haye. 

Puis, craignant de s’attendrir, elle ajouta presque aussitôt : 

— Vous avez de très jolies choses, ici. Eclairez un peu, 
voulez-vous à 

Il tourna les boutons de l'électricité. Les miroirs et les 
cadres brillèrent. On distingua les dessins des tapis et des 
tentures ; un bouquet de tubéreuses émergea de l'ombre. 

— Voilà donc ce qui sentait si fort, — dit-elle. 

Puis elle se tourna vers lui, et, pour la première fois 
depuis qu'elle savait qu'il l'avait trahie, elle le regarda. Elle 
fut sur le point de fondre en larmes. Il ne lui semblait pas 
que son cœur, ainsi gonflé, pût rester en elle sans éclater. 

Jamais elle ne l'avait autant aimé. 

Il vit ces reproches, cette douleur et cet amour dans le 
regard de Cécile. Sans bouger, debout, adossé à la cheminée, 
il prononça : 

— Je vous aime, Cécile! je vous aime. 

Et, aussitôt, il courut se jeter à ses pieds, cacha son visage 
sur les genoux de la jeune femme et répéta, contre la robe et 
les fourrures : 

— Je vous aime, Cécile, je vous aime! 

Elle ne répondit pas, serrait des deux mains la tête aban- 
donnée, et pleurait. 

En pleurant, elle pensait à tout leur amour. Dans sa 
mémoire, des images rapides et précises se succédèrent. Elle 
revit Rome, où elle l’avait aimé sans le savoir; elle revit 
Utrecht; elle revit la grande galerie du Louvre, où ils s'étaient 
promenés avec Fleurquin ; elle s’entendit chantant la phrase de 
Donna Anna, dans le salon de Pauline... Pauline encore! 
Pauline qui peut-être avait, comme elle le faisait en ce moment, 
tenu la tête de Georges : Pauline, sa meilleure, sa seule amie! 




















202 LA REVUE DE PARIS 


Les doigts de Cécile se crispèrent dans les courts cheveux frisés. 
Elle attira Georges vers elle et se pencha vers lui : leurs lèvres 
s’unirent. 

Pendant ce baiser, elle se disait farouchement : « Pauline 
a baisé cette bouche! » et cette pensée affreuse, au lieu de 
l'arracher à cette étreinte, l’excitait à la rendre plus étroite, à la 
prolonger. 

Quel rêve valait pour Georges cette réalité inexplicable ? 
Cécile avait-elle vu Pauline? Pauline avait-elle parlé? Que lui 
importait ? Cécile l’aimait toujours ! 

Il fit mine d'entraîner Cécile vers le divan. Mais Cécile, 
décidée maintenant à se donner, voulait que ce fut de façon 
solennelle et magnifique. Elle pensait que la pièce voisine, où 
crépilait ce feu si joyeux, était la chambre à coucher. La 
chambre! elle avait hâte d’y entrer. Elle se retenait de crier à 
Georges : « Moi aussi, je veux être votre maîtresse! » 

Elle rusa : elle assura qu'elle avait les pieds glacés, et ajouta : 

— Vous avez du feu à côté, ne puis-je pas me chauffer un 
peu? 

Il répondit que rien n'était plus facile, et la conduisit dans 
la chambre, très exiguë, et que le lit emplissait presque entière. 
Elle s’assit sur une petite chaise basse : tout son visage rou- 
geoyait de reflets. 

Il lui demanda si elle se trouvait bien. 

Elle se trouvait à merveille : mais elle le pria d'aller lux 
chercher son verre de Porto. 

Il sortit. Elle se leva derrière lui. Il entendit qu'elle poussait 
la porte. 

Il n’osa rentrer que dix minutes plus tard. Elle était couchée, 
le visage caché dans son bras nu : toute sa chevelure ruisselait 
sur le drap. 


Elle se reposait, étonnée, alanguie et heureuse. Elle aurait 
voulu détruire le passé; elle aurait voulu empêcher l'avenir. 
Surtout elle aurait voulu ne jamais partir d'ici. Elle prévoyait 
les affreux remords dont elle serait la proie dès qu'elle quitte- 
rait cette chambre, où, pour la première fois, elle avait décou- 
vert tout l’amour. Elle éprouvait pour Georges un sentiment 
de gratitude sans mélange. Il avait donc fallu la peur de le 
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perdre pour qu'’enfin se réveillassent en elle des trésors inertes 
et ignorés! Il lui semblait qu'elle était maintenant une autre 
femme. Jamais, avant ce jour, elle n'avait senti couler dans ses 
veines ce sang au flot égal, puissant et chaleureux. Son cœur 
et son esprit ne luttaient plus contre ses sens satisfaits. Tout 
en elle était harmonie, équilibre et certitude : ah! que ne 
pouvait-elle arrêter le temps! 

Dans la cheminée, le feu, tout à l'heure si dru et violent, 
s’apaisait de minute en minute. Une bûche s’écroula, puis une 
seconde. Cécile se dit : «Je partirai quand le feu s’éteindra. » 
Puis, avec mélancolie, elle reconnut dans ce foyer pälissant 
l’image de son bonheur. Rien ne pouvait empêcher que 
bientôt le miracle ne cessât ; et, de cette heure de transport, 
volée à la vie, il ne resterait plus que des cendres dont l’amer- 
tume l’empoisonnerait. De quel prix fatal payerait-elle cette 
ivresse? Demain, ce soir, avant une heure, tout serait 
consommé : elle aurait dit adieu à Georges pour jamais; le 
souvenir de ces baisers ardents, de ces caresses effrénées, la 
brülerait de désir et de honte. Elle se vit à la Haye. Elle songea 
à l'existence lourde et solitaire qu’elle y mènerait. Ah! pour- 
quoi n'était-elle pas morte, tout à l'heure, près de celui 
qu'elle adorait, et que, demain, elle s’efforcerait en vain 
d'oublier, peut-être de détester ? 

Elle tenait dans sa main la main de son amant : elle sentait 
contre sa paume les pulsations du sang de Georges. « Il 
est vivant, contre moi! » pensait-elle en s'appliquant à ne 
goûter que l'heure présente. Mais elle était impuissante à 
chasser les raisons de souffrir que déjà sa conscience s’enhar- 
dissait à lui rappeler. Les formes confuses du passé apparais- 
saient dans sa mémoire. Le voyage fantastique et bienheureux 
s’'achevait; comme un marin à l'avant du navire, elle distinguait 
les basses contrées du rivage. Elle se rappela ces contes de fées 
où l'héroïne est aussi une victime, et paye de sa vie une heure 
d'amour et de royauté. 

La dernière bûche se rompit, éparpillant ses braises. Seules, 
de chétives petites flammes pâles dansaient comme des 
fantômes à la place où s’élevaient les actives gerbes rouges. 

Cécile sentit que Georges cherchait à dégager sa main. Elle 
le retint. Il murmura : 
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— Je vais arranger le feu ! 

Elle protesta qu'il ne fallait pas. 

— Je dois partir ! 

Il la supplia : 

— Ne partez pas ! 

Et, plus tendrement, avec une audace encore timide : 

— Ne pars pas! 

Sans répondre, elle l’embrassa longuement, penchée sur lui. 
La chevelure de Cécile faisait aux deux visages une prison 
brülante et parfumée. Il la tenait serrée dans ses bras. À son 
tour, il pensa à la mort et murmura : 

— Si le bonheur pouvait anéantir !… 


Elle fit un effort et, résolument, elle échappa à l’étreinte de 
ses bras. 


Quand Cécile fut redevenue la visiteuse qui, tout à l'heure, 
avait sonné à la porte, Georges la suivit dans le salon. Il se 
savait aimé et pardonné, mais, toutefois, son appréhension 
grandissait : qu’allait-elle décider pour l'avenir? 

Il lui demanda à quelle heure le train partait, le lendemain. 

Elle le lui dit, mais ajouta, debout devant la porte : 

— Je préfère vous dire adieu ici... Vous ne trouvez pas? 
Là-bas, dans tout ce va-et-vient, cela sera. 


Il l'interrompit pour lui donner raison. Il la serra contre lui, 
et murmura : 


— Vous m'écrirez? 

Tandis qu'il l'embrassait dans le cou, elle regardait machi- 
nalement par-dessus l'épaule de (xeorges et voyait les bibelots 
et les cadres, sur une commode et sur la muraille. Elle 
reconnut une photographie de Mauvages en officier. Aussitôt 
elle se souvint de Pauline; elle se souvint aussi de ce que 
son amie lui avait dit, naguère : les premiers rendez-vous de 
madame Hébrée et de Lucien n’avaient-ils pas eu lieu dans 
cet appartement, dans cette chambre, dans ce lit? 

Par un effort surhumain, elle put retenir un mouvement 
d'horreur et le cri de sa honte. Blème et défigurée sous le 
voile, elle répondit à la prière de Georges : 

— Je vous écrirai.… 


Elle s’en alla; elle se sauva... Mais, avant même qu’elle 
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eût franchi le seuil, le mortel supplice, pour elle, avait 
commencé. 


XLIV 


Il avait empli de fleurs la chambre et le salon. Les bouquets 
de roses et d’œillets, les gerbes de chrysanthèmes, les bran- 
ches d'orchidées fêtaient, dans l'appartement où, désormais, 
Georges était seul, un souvenir adoré. La veille, sans qu'il 
l’eût revue, Cécile était partie pour la Haye. Mais ce départ, 
s'il l’attristait, ne l’inquiétait pas. Il était persuadé qu'elle 
trouverait un moyen pour revenir bientôt à Paris. Ou, si cela 
n'était pas possible, rien ne l'empêchait lui-même d'aller là- 
bas. Il voyait l'avenir sous des couleurs enchantées. A la façon 
dont Cécile s'était abandonnée, pouvait-il douter qu'elle n'eût 
tout absous, tout oublié? La vie allait être pour eux une guir- 
lande de jours heureux, toute vouée à l'amour. Ce qui ne 
venait pas de Cécile, Georges l’exilait de sa mémoire. Pauline 
n'existait plus pour lui. Depuis que Cécile avait quitté cette 
chambre, il n'avait pensé qu’à Cécile, la seule femme qu'il 
eût jamais aimée, la seule femme qu'il aimerait jamais. 

Il aurait souhaité que personne ne pénétrât plus dans cet 
appartement sacré. Lui-même ne s'était pas encore décidé à 
le quitter. La concierge montait lui faire des repas de fortune. 
Elle avait la consigne de dire que Georges n'y était pour per- 
sonne, sauf pour Fleurquin. Il ne voulait d'autre compagnie 
que le fantôme tout-puissant de sa maîtresse. C’est pour Cécile 
qu'il se mettait au piano, pour elle qu'il récitait parfois des 
vers. Souvent, 1l se surprenait, parlant à haute voix, tout seul. 
Il chantait aussi. Il projetait de vastes travaux. Il était exalté 
et triomphant. 

Le lendemain du départ de Cécile, vers cinq heures, il 
commença de revivre par la pensée les moindres épisodes de 
l'inoubliable visite. Il se souvint, mais le cœur léger et sans 
en souffrir, de la tristesse affreuse qui l'obsédait au moment 
où Cécile avait sonné. Il alla s’asseoir devant son bureau, dans 
l'attitude qu'il avait alors; il imagina qu'il entendait le bruit 
du timbre, sursauta, se leva. Il se jouait le plus sérieusement 
du monde les péripéties de cette bienheureuse comédie; c'était 
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comme s’il accomplissait les rites essentiels d’une religion. Il 
se rendit dans l’antichambre, entr’ouvrit la porte sur le palier ; 
une seconde, il se dit : « Si elle était réellement là! »... Il n'y 
avait personne, mais cependant il fit entrer l'Ombre chez lui. 
Il aurait voulu, dès maintenant, serrer cette Ombre contre 
son cœur; mais ce n'était pas comme cela que les choses 
s'étaient passées. Il se contenta donc, ainsi qu'il avait fait, de 
lui serrer la main. Entre ses doigts, il sentit le contact de la 
peau du gant de Cécile. Il réentendit la chère voix troublée : 
€ Je puis entrer? »... Il conduisit la visiteuse dans le salon, 
poursuivant le délicieux et mélancolique simulacre. Puis, dans 
sa hâte, il brusquait un peu les choses jusqu’au moment où 
Cécile entrait dans la chambre. Un étranger eût pris pour un 
maniaque ce jeune homme qui considérait fixement une petite 
chaise basse, placée légèrement de biais devant un foyer pétuil- 
lant de flammes. Ensuite Georges trichait encore, et en arrivait 
au moment solennel où Cécile, frémissante, l’attendait. 

Il aurait voulu évoquer mieux les premiers regards de 
Cécile, lorsque, enlacée encore à lui, elle lui avait souri. Mais 
il n'y parvenait pas, et il tentait de se consoler en se disant que 
de pareils regards sont tels qu'ils ne peuvent jamais être revus 
une deuxième fois, même par la mémoire, car, après avoir 
effleuré la terre, ils remontent, comme des anges, dans les 
espaces infinis. Délaissant alors les souvenirs imparfaits de ses 
yeux trop matériels, 1l recourait aux souvenirs de son cœur. 
Il y découvrait autant de richesses qu’en conservaient ses 
sens exaucés. Que la même femme eût ainsi comblé ses vœux 
les plus contraires l’effrayait presque : n’était-ce pas un bonheur 
auquel les mortels n'ont pas droit? En Cécile étaient réunies 
pour lui toutes les forces et toutes les splendeurs de l'Amour. 

… Il restait là, au bord du lit, dans une ivresse puissante 
et profonde, lorsque la sonnette de la porte retentit. Il se 
répéta : & Si c'était elle! » Mais il se répondit vite : « Ce ne 
peut être que Fleurquin ». Il se leva, alla ouvrir. C'était bien 
Fleurquin. 

Georges, heureux de le revoir, se promit cependant de ne 
rien lui avouer de ce qui s'était passé. Incapable de supporter 
sans confident le malheur, il entendait conserver pour lui 
seul, comme un avare, la moindre parcelle de sa joie. 
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Cependant il remercia Fleurquin de sa visite sur un ton 
si allègre, si changé, que le poëte le regarda avec étonne- 
ment. Il ne l'interrogea pas, et lui dit seulement : 

— Je n'ai pas à savoir ni à deviner, — dit-il, — com- 
ment et pourquoi vous êtes si heureux. Je veux seulement 
vous poser une question. 

— Laquelle? demanda Georges, inquiet malgré lui. 

— Madame de Jussey est-elle partie ? 

— Elle est à la Haye depuis hier. 

— Vous devez la revoir? 

— Assurément. 

— Bientôt? 

— Je ne sais pas... peut-être dans quinze jours, dans un 
mois au plus. 

Fleurquin, toujours aussi fermement, continua : 

— Et elle est heureuse comme vous? 

— Heureuse comme moi... 

Là-dessus, Fleurquin hocha la tête comme pour marquer 
qu'un point de son interrogatoire était terminé. Changeant de 
ton, il reprit : 

— Me voici plus à l'aise pour vous parler d’une visite que 
j'ai reçue, cet après-midi... Madame Hébrée… 

A ce nom, Georges ne dissimula pas son irritation. 

— Ah! non, par exemple! cc n'est pas vous, Fleurquin, 
qui allez me parler de Pauline! Je ne veux plus voir Pauline 
dans ma vie! 

Fleurquin dit doucement : 

— Elle vous aime! 

Georges entendait défendre son bonheur. Cécile seule exis- 
tait pour lui. Il répondit brutalement : 

— Tant pis pour elle! 

Fleurquin ne se laissa pas décontenancer : 

— Elle part tout à l’heure! 

— Tant mieux !... Où va-t-elle? 

— À Biarritz, chez son père. 

— Bon voyage! 

Fleurquin le regardait avec reproche : 

— Ne me regardez pas ainsi, Fleurquin!.... Oui, je pour- 
rais être plus gracieux, mais vraiment, après ce qui s’est passé, 
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je ne puis pas revoir Pauline... Je ne puis pas : pour 
Cécile! 

— On peut toujours faire une bonne action. Je vous jure 
que madame de Jussey elle-même vous conseillerait d’y aller… 
Si vous aviez vu cette pauvre petite, toute changée, boule- 
versée, pitoyable. 

Georges répondit avec entêtement : 

— Je n'aime que Cécile! 

Au moment précis où il affirmait son amour, on frappa à 
la porte. La concierge parut, apportant une lettre. 

Avant d'avoir vu l'écriture, Georges avertit Fleurquin : 

— Si c'est de Pauline, je la jette au feu! 

IL prit la lettre. Aussitôt, la voix toute changée : 

— Le timbre hollandais! 

De toute façon il aurait été ému devant la première lettre 
de Cécile, mais à cette inévitable émotion s’ajoutait l'inquié- 
tude à laquelle Fleurquin l'avait préparé en lui parlant de 
Pauline. 

Et il tournait la lettre entre ses doigts, murmurant : 

— Je n'ose pas, Fleurquin, je n'ose pas! 

Fleurquin, le cœur serré par toutes ces tristesses, dit 
seulement : 

— Allons, décidez-vous, le train que prend madame Hébrée 
part dans vingt minutes, nous irons lui dire adieu... c’est à la 
gare d'Orléans, en face! 

Georges ouvrit l'enveloppe : 

— C'est de votre faute si j'ai peur! 

Puis à peine eut-il lu qu'il fut pris d'un frémissement 
terrible. Il était livide et incapable de parler. Il tendit la lettre 
à Fleurquin, qui lut ceci : 


Adieu, je ne vous verrai plus! — CÉCILE. 


Il rendit la lettre à Georges : 

— Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! 

Il n’ajouta rien. Les deux hommes restèrent ainsi en silence, 
écrasés. Fleurquin ne pensait pas à reparler de Pauline. Ce fut 
Georges qui dit, au bout de quelques affreuses minutes : 

— Allez là-bas, faites-lui mes adieux... nous sommes tous 
aussi malheureux ! 
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Mais Fleurquin hésitait à le laisser seul. 
— Si, si, — répéta Georges — allez là-bas... Hélas! 
Sans parler, Fleurquin embrassa Georges, qui sanglota 
éperdument dans l'épaule de son ami; puis les deux hommes 
détachèrent leur étreinte. Fleurquin mit son chapeau, ouvrit 
la porte, descendit. 
Sous les arcades, devant la maison, le valet de pied de 
Pauline l’attendait : 
— Madame voudrait parler à Monsieur. 
Fleurquin s’approcha du coupé, un peu plus loin, au bord 
du trottoir. Il fit mine de tourner le bouton de la portière. 
Par la vitre baissée, Pauline, qu'il distinguait à peine, lui dit 
d'une voix méconnaissable : 
— N'entrez pas, ce n’est pas la peine. 
| Et, presque tout bas : 
— Elle s’est tuée cette nuit... Le sait-1l? 
Incapable de parler, Fleurquin fit signe que non. 


Elle reprit : 











— Il le saura bientôt... Ne le quittez pas, ne le quittez pas. 
Adieu ! 


La voiture partit. Fleurquin rentra dans la maison, et, la 
démarche saccadée, courbé comme si pesait sur lui toute la 
misère humaine, 1l commença de gravir les marches. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 








17 Mai 1912. 
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LA BATAILLE DE HANKÉOU 


27 OCTOBRE-29 NOVEMBRE IOIT 


La Décidée venait d'arriver à Shanghaï après une croisière 
de deux mois dans le golfe du Petchili. 

Dans l'après-midi du 10 octobre, le commandant nous avait 
réunis, ses six officiers, pour noter l'équipage. A peine 
quelques hommes avaient-1ls passé devant nous qu'arrive une 
lettre du consul : Événements graves, prière venir au consulat. 

La séance est levée, et le commandant va aux nouvelles. 
En l’attendant, deux hypothèses se présentent à notre 
esprit : ou bien, comme les journaux le faisaient prévoir 
depuis deux ou trois jours, une révolte vient d’éclater quelque 
part sur le Yang-Tse et très probablement à Hankéou, ou 
bien la guerre est déclarée entre la France et l'Allemagne. 

Quelques jours avant, nous avions eu une alerte : la Décidée 
se trouvait alors à Tchefou en même temps que cinq destroyers 
anglais; un soir, en plein bal au Club nautique, les officiers 
anglais nous avaient quitté brusquement en nous disant 
« We are called back to Weï haï Wei to be ready for any 
emergency‘. » 

Après une demi-heure d'attente, le commandant revient 
et nous dit : la Révolution vient d'éclater à Hankéou, 


1. On nous rappelle à Weï haïi Weï pour être prêts à toute éventualité. 














ah > 


LA BATAILLE DE HANKÉOU 21I 


Hanyang et Wuchang, nous partons demain matin. Immédia- 
tement commencèrent les préparatifs d'appareillage qui occu- 
pèrent tout le monde jusqu à la nuit. Pour ma part, je dus par- 
tir, à 11 heures du soir, à la recherche d'un pilote. Je passai 
la moitié de ma nuit au téléphone, le Hong-List' à la main, 
et ne recevant du Central office que les mots « No answer * ». 
Enfin, vers 2 heures du matin, je pus entrer en communication 
avec le pilote Beach et réussis à l'engager; à 5 heures, nous 
étions appareillés. 

La remontée du Yang-Tse se fit à toute vitesse sauf deux 
courts arrêts à Nankin et Kinkiang, pour demander des nou- 
velles qu'on ne nous donna que très vagues. En route, nous 
croisâmes l’amiral anglais qui revenait de la chasse; cet inci- 
dent nous fit douter, sur le moment, de l'importance des 
événements qui se déroulaient à Hankéou. Le 15, vers 
11 heures du soir, nous mouillâmes devant le Bund français 
de Hankéou. Le commandant se rendit aussitôt au consulat 
et nous communiqua à son retour les renseignements 
suivants : les Révolutionnaires sont maîtres des trois villes. 
mais ils ne sont pas encore arrivés à la gare. En attendant 
la venue des troupes impériales, dont on signale le départ de 
Pékin, ils se font la main en décapitant les Mandchous qu ils 
trouvent sur leur chemin, jeunes ou vieux, hommes ou femmes. 
Puis il ajouta, en se tournant vers moi : « Vous vous installerez 
demain à terre avec la compagnie de débarquement. » 

Dans la journée du lendemain, je reconnais la ville et, dans 
la concession, les différents points à garder. 

L'agglomération de Hankéou comprend trois villes bien dis- 
tinctes : Hankéou, Hanyang et Wuchang, toutes trois sur le 
Yang-Tse qui les traverse du sud ou nord. Wuchang se trouve 
sur la rive droite, les deux autres sur la rive gauche, mais 
séparées par la rivière Han. Wuchang et Hanyang sont assises 
sur terrain accidenté, tandis que Hankéou est en plaine. Les 
concessions étrangères sont situées au Nord de la cité 
chinoise de Hankéou dans l’ordre suivant : anglaise, russe, 
française, allemande et japonaise; elles sont bordées à l'Est 


1. Bottin. 


2. Pas de réponse. 
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par le Yang-Tse et à l'Ouest par la voie ferrée; au delà de la 
voie ferrée se trouvent encore le champ de courses et le Golf- 
club, réservés aux Européens. 

Pendant la même journée, je fais connaissance avec les 
volontaires français. Ils m'assurent qu'ils sont calmes; sur le 
moment je les trouve un peu agités. Plus tard, alors qu'on 
dut faire preuve d’un certain courage, je dois dire qu'ils 
furent en effet très calmes et que pas un ne manqua jamais à 
l'appel. 

Le 16 au soir je descends à terre avec l'enseigne de vaisseau 
de Blic que j'avais demandé spécialement au commandant, 
bien qu'il ne fût pas attaché à la compagnie de débarque- 
ment: en effet, à mon avis, un seul officier n’eût pas été suffi- 
sant en cas d'attaque pour diriger la défense aux différents 
points menacés, assez distants et surtout complètement isolés 
les uns des autres. 

Tout le monde, volontaires et marins, se casa, pêle-mêle, 
à la municipalité. Avec l’aide de MM. Bouchard, Simonnin, 
de Carbonnel et Chenard, j'installai le service de sentinelles 
suivant les indications du commandant. Une ronde était 
prévue toutes les deux heures pendant la nuit. Toutes ces 
mesures de précaution étaient prises non seulement à cause 
des hostilités que chacun sentait prochaines, mais aussi contre 
les pillards qui cherchaient à cacher leurs rapines dans les 
concessions. Jusqu'à la fin de notre séjour nous eûmes l’occa- 
sion d'arrêter de ces pillards, preuve que la réussite de 
quelques-uns entretenait chez les autres l'espoir d’un résultat 
également heureux. Lorsqu'on les fouillait, le spectacle ne 
manquait pas d’un certain comique : par-dessous leurs loques 
ordinaires on découvrait parfois jusqu'à sept ou huit habits 
enfilés à la hâte, des bijoux, de l'argent, des pièces de 
soie, etc. Une fois dépouillés de leur butin, redevenus maigres 
comme devant, l'air piteux, on les mettait en prison. L'un 
d'eux, à qui de trop gros méfaits faisaient sans doute craindre 
un châtiment exemplaire, se pendit avec sa natte. Je le vis 
quelques heures après sa mort; il était hideux. 

Notre première nuit ne fut pas très agréable; d’abord le 
matelas sur lequel nous dormions côte à côte, de Blic et moi, 
était encore plus dur et plus plat que les matelas de bord; de 
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plus le caporal de garde nous éveillait à chaque instant pour 
nous prévenir qu'un incendie s’allumait dans la cité chinoise, 
plus ou moins loin des concessions. 

Le 17, le bruit court que l'amiral Sah a quitté Shanghaï 
avec son escadre, et remonte le fleuve à toute vitesse pour venir 
bombarder les trois cités. De leur côté, les Révolutionnaires 
organisent la défense; les collines de Hanyang et de Wuchang 
se hérissent de canons; sur la rive droite du fleuve, en face de 
la gare du kilomètre 10, ils construisent la Lower Battery, 
armée de six pièces de campagne. Dans la concession fran- 
çaise nous installons des chevaux de frise à l'issue de toutes 
les rues. Du haut de la tour de la Municipalité on domine tous 
les environs et l’on peut merveilleusement étudier ce qui s'y 
passe. 

Le 18, les Révolutionnaires s'emparent de la gare, cepen- 
dant que les Impériaux commencent d'arriver au kilomètre 10. 
La différence de conduite entre les deux partis est extraordi- 
naire : les Révolutionnaires respectent scrupuleusement les 
maisons où ils s'installent; les Impériaux pillent et ravagent 
tout sur leur passage. Dans la soirée, on entend quelques 
coups de fusil aux avant-postes vers le champ de courses, 
puis à la nuit tout se tait. Il est très curieux de constater 
qu'au début des troubles, le soleil couchant arrêtait net les 
hostilités ; de même, vers 10 heures du matin et 2 heures de 
l'après-midi, au moment où la bataille faisait rage, le feu ces- 
sait tout à coup : des deux côtés on allait prendre la bolée de 
riz, puis on recommençait de se battre. 

La journée du 19 est relativement calme; cependant les 
coups de fusil deviennent plus nombreux et le canon se 
met à gronder. Les Impériaux sont maintenant trois mille 
environ au kilomètre 10; les rebelles esquissent leur mou- 
vement en avant. 

Le 20 à 7 heures et demie du matin, la bataille s'engage 
autour du champ de courses; des deux côtés il y a environ 
trois mille hommes ; malheureusement pour les Révolution- 
naires ils n'ont envoyé au feu que de jeunes recrues dont 
beaucoup ignorent complètement sinon la façon de faire partir 
un coup de fusil, au moins celle de viser. Aussi, après un 
essai de résistance dans les fossés de la route, les Révolution- 
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naires reviennent vers la gare; comme les Impériaux ne se 
sentent pas assez nombreux, leur poursuite, d’abord aussi 
lente que la retraite de leurs adversaires, s'arrête bien vite, et 
des deux côtés on revient sur les positions de la veille, tout en 
envoyant quelques coups de canon, bien inoffensifs du reste. 
Les premiers blessés traversent les concessions; même ceux 
qui sont grièvement atteints ne laissent échapper aucun gémis- 
sement; la tête ballottée sur des brancards de fortune, ils se 
laissent conduire au pas accéléré des coolies, se contentant 
d'ouvrir parfois les yeux pour voir s'ils n’arrivent pas quelque 
part où ils seront enfin tranquilles. 

L'amiral Sah, à la tête de trois petits croiseurs et de trois 
ou quatre canonnières, arrive et, dans l'après-midi, fait distri- 
buer de nombreux express, annonçant son intention d’effec- 
tuer le bombardement le lendemain. « Je conseille, dit-il, aux 
Européens de se mettre à l'abri, car, évidemment, je ne 
tirerai pas sur les concessions, mais, lorsque les batteries de 
Wuchang riposteront, leurs obus pourraient bien tomber chez 
les Anglais, les Russes ou les Français. » Cependant nous res- 
tons un peu sceptiques, car, le même jour, le capitaine de 
frégate Tan‘ vient à bord de la Décidée demander à notre doc- 
teur d'aller soigner les marins chinois malades, l’escadre de 
l'amiral Sah n'ayant pas de médecins. Si tout est à l'avenant 
dans l’organisation de leurs cadres, il doit être difficile de 
mener de tels bateaux à la victoire. 

Pourtant, comme il faut tout prévoir, le commandant 
m'écrit pour me donner des indications sur la réparti- 
tion des troupes pendant le bombardement, et sur ce que 
j'aurais à faire au cas où la Décidée serait obligée d’appareiller 
pour escorter les femmes et les enfants évacuant la conces- 
sion. 

Pendant la nuit, de nombreux incendies s’allument en face 
de la concession allemande; les rebelles reçoivent des renforts 
composés de troupes un peu plus expérimentées ct le lende- 
main 21, au matin, ils se portent rapidement vers le champ de 
courses. Après un essai de résistance les Impériaux battent en 


1. À noter l'avancement rapide dans la marine chinoise, Tan, qui fit ses 
études en France, était de mcs « fistots » à l'Ecole navale, Etant passé à la 
Révolution, il est actuellement contre-amiral. 
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retraite et reculent jusqu’au kilomètre 22. Les premières 
balles perdues tombent autour de nous. 

Pendant ce temps, loin d'exécuter le bombardement annoncé 
à grand fracas, l'amiral Sah descend le fleuve et va s’abriter 
vers le kilomètre 15, hors de portée des canons révolutionnaires. 

Ce jour-là, les rebelles manquèrent à tous les principes de 
la guerre : avec l'avantage du nombre et la force morale que 
donne la victoire, ils auraient dû poursuivre les troupes impé- 
riales et occuper solidement la voie ferrée ; ainsi, la concentra- 
tion des troupes de Pékin eût été rendue impossible, ou au 
moins retardée pour longtemps. Ils n’eurent pas l’air de penser 
à tout cela ; ils s’établirent nonchalemment au kilomètre 10 
sans songer à tenir la voie dans le Nord; mais ils n’oublièrent 
pas de lancer une proclamation pour se féliciter de | « im- 
mense » victoire qu'ils venaient de remporter. « La valeur de 
notre infanterie, disaient-ils, n'a eu d’égale que celle de notre 
artillerie, aussi nous engageons nos frères utérins (sic) encore 
hésitants, à se rallier à notre cause. » Lé soir je franchis les 
quatre-vingts mètres qui séparent la gare de nos barricades. 
Les officiers rebelles m'entourent et, dans un langage extraor- 
dinaire, cherchent à m'expliquer la bataille qui vient d’avoir 
lieu. Comme, du haut de la tour, je l'ai vue au moins aussi 
bien qu'eux, je devine ce que je ne comprends pas dans 
leur sabir; mais finalement s’apercevant que je ne les 
suis plus du tout, ils m'invitent à prendre une coupe de thé. 
Pendant que j'avale leur breuvage très bon dans une tasse 
très douteuse, 1ls me montrent leurs sabres, les retournant 
dans tous les sens, comme des enfants auxquels on a confié un 
jouet compliqué dont ils ignorent le maniement. 

Le dimanche 22 fut une journée calme. Étant allé jusqu’au 
champ de courses, j'y vis le terrain labouré par les obus et, 
gisant Çà et là, quelques cadavres à moitié dévorés par les 
chiens. 


Jusqu'au 27 tout est tranquille. Seuls, quelques coups de 
canon lointains rappellent que deux armées sont en pré- 
sence. Mais les Impériaux ont reçu des renforts et leur nombre 
s'élève environ à douze ou quinze mille. Dès ce moment, ils 
se sentent en mesure de prendre une offensive énergique, et 
la longue bataille de Hankéou va commencer. 
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Le 27, le combat s'engage à 7 heures du matin au kilo- 
mètre 10. Dès le début, les rebelles violemment assaillis recu- 
lent jusqu’au champ de courses, où ils tiennent un moment 
grâce à la protection de leurs canons installés près de la gare 
derrière le Golf-club. Des deux côtés on fait une effrayante 
consommation de munitions. À ce moment, l’escadre de 
l'amiral Sah vient prendre part à l’action ; sans être gênée par 
la Lower Battery, elle circule à hauteur du champ de courses 
qu'elle arrose de projectiles. Les rebelles reculent alors pied 
à pied en se défendant vaillamment ; ils mettent toute l'après- 
midi pour parcourir le kilomètre qui sépare le champ de 
courses de la gare. 

A la nuit tout s'arrête brusquement ; les deux armées 
couchent sur les positions qu'elles occupaient à 6 heures du soir, 
tandis que l’escadre de l'amiral Sah redescend au kilomètre 15. 

Pendant cette journée nous étions restés aux barricades 
jusqu'à la nuit, volontaires, matelots et annamites répartis au 
Moulin, sur l’avenue de la Gare et la rue Nouvelle et vers 
l'extrémité de la concession à l’entrée de Friedrichstrasse. 
Pendant l'après-midi, comme les combattants ne furent jamais 
à plus de mille mètres de nous, les entours de nos barricades 
furent criblés de balles. Naturellement j'avais fait coucher tout 
le monde ; cependant je m'étonne qu'aucun Européen n'ait été 
blessé pendant les trois jours de bataille, sauf je crois un 
Allemand. 

Le 28, nous sommes debout avec le jour. Le commandant 
me demande d'aller voir du côté de la gare et de trouver des 
renseignements, si possible. Je pars en compagnie de 
M. Simonnin qui parle très bien chinois ; après avoir franchi 
les barricades, nous trouvons la gare abandonnée par les 
troupes, mais remplie de munitions de fusil, pêle-mêle dans tous 
les coins. À six heures, apparaît une compagnie d’Impériaux ; 
ils ont l'air bien en train et animés du désir de se battre. 
Après leur avoir parlé quelques instants nous jugeons qu'il est 
prudent de se retirer; à peine avons-nous repassé nos barri- 
cades que nous voyons la malheureuse compagnie que nous 
avons quittée une minute auparavant, reculant en désordre 
et serrée de près par une forte troupe de rebelles. Pendant 
que nous reprenons nos postes de combat, la bataille s'engage 
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avec violence. La gare étant le point d'attaque des deux armées. 
il est inutile de faire remarquer que nos deux barricades les 
plus voisines sont des abris plutôt précaires. 

Ce fut surtout pendant cette journée que chacun dut mon- 
trer son sang-froid. Alors que tout le monde fut bien vite 
habitué aux obus qui ronflaient au-dessus de nos têtes, on 
s’accoutuma moins rapidement au sifflement des milliers de 
balles qui passèrent autour de nous. J’ai saisi au passage pas 
mal de grimaces involontaires, ainsi que des saluts plus ou moins 
cérémonieux. J'ai fait moi-même un plongeon, pas trop pro- 
fond, mais cependant nettement marqué. Malgré tout, le moral 
était bon puisqu'en voyant tomber les hommes sur l'escalier 
de la gare il ÿ avait toujours quelqu'un pour marquer le coup, 
exactement comme si nous avions été au tir à la cible. 

Pendant toute cette journée le combat fut acharné. La 
pauvre gare fut, non sans dommage, prise et reprise trois ou 
quatre fois de part et d'autre. De l'avenue de la gare ou je me 
trouvais, à cent mètres de la bataille, on voyait tomber les 
soldats, les uns raides morts, les autres cherchant pénible- 
ment à fuir un endroit trop chaud où ils n'étaient plus 
d'aucune utilité. Il se déroula des scènes atroces du côté des 
Impériaux : alors qu'ils venaient de reprendre la gare, Je 
vis les officiers avec leurs sabres, les soldats avec leurs 
baïonnettes, s’acharner sur les malheureux rebelles que 
nous avions vus tomber, morts ou blessés, quelques instants 
avant. D'autre part, nous pümes assister à des scènes 
comiques : des révolutionnaires, qui n'avaient du soldat que 
le nom, se mettaient un peu à l'abri et plaçant leur fusil 
sous le bras tiraient en l'air, par-dessus les toits, les cinq coups 
de leurs chargeurs; quand c'était fini, ils recommençaient. 
Plus tard, lorsqu'on demanda à des blessés la cause d’un acte 
aussi bizarre, ils répondirent que c'était à cause du recul qui 
leur faisait mal à l'épaule. Lorsque les Impériaux eurent 
repris la gare, des compagnies entières exécutèrent des feux 
de salve sur le toit pour se venger sur cette pauvre maison 
des pertes qu'ils avaient subies en la réoccupant. 

Néanmoins, des deux côtés, les combattants firent preuve de 
beaucoup de bravoure. Voici un cas entre mille : nous vimes 
une dizaine de révolutionnaires s'emparer d’un canon 
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impérial dans un magnifique élan à la baïonnette et cela malgré 
le feu de toute une compagnie. 

Le correspondant du Temps, M. Rodes, a dit dans un de ses 
articles qu'il n’était pas vrai que les Chinois fussent braves. 
Il est regrettable que M. Rodes n'ait vu les événements de Han- 
kéou que de Péking ; étant sur les lieux de la bataille, il n'eût 
peut-être pas lancé une affirmation aussi catégorique. Il ajoute 
que ce que nous avons vu n'avait jamais été que de la « fuite 
en avant ». Il est possible, mais cela ne veut pas dire grand 
chose. Un homme fuit en avant : seul, il est tué; vingt mille 
l’accompagnent, c’est la victoire. Pour mon compte personnel, 
cette fuite en avant, j'aime mieux l'appeler du vieux nom de 
bravoure. 

Enfin, vers 2 heures de l'après-midi, la gare reste définiti- 
vementaux mains des Impériaux. Ils y installent leurs batteries 
pour poursuivre les Révolutionnaires qui s'étaient retirés. 
d'abord à Tachimen et ensuite à Sin Sien Road. La bataille 
continue jusqu'à la nuit et s'arrête d’autant plus vite que la 
pluie commence de tomber. 

Pendant la journée deux alertes sérieuses furent sur le point 
de provoquer notre intervention ; la première dans la matinée, 
alors que les rebelles reprenaient l'avantage : un bataillon 
d'Impériaux se massa à l'entrée de la gare, prêt à refluer chez 
nous, attirantainsi un feu qui nous eût décimés en un clin d'œil. 
Heureusement ce bataillon put reculer le long de la voie ferrée. 

La deuxième se produisit vers 1 heure de l'après-midi 
une nombreuse troupe de rebelles était entrée dans notre con- 
cession pour esssayer un mouvement tournant; sautant par- 
dessus la barricade, le commandant et moi essayâmes par gestes 
de les faire reculer; ce fut seulement sous la menace de nos 
fusils qu'ils se décidèrent à rebrousser chemin. 

Le lendemain, la bataille reprend par une forte canon- 
nade, dès 6 heures du matin. Jusqu'à 1 heure de l’après- 
midi, il faut encore se méfier des balles, car les Révolu- 
tionnaires essayent un mouvement tournant du côté du Golf- 
club. Vers 10 heures du matin, comme le combat se 
déroule vers Sin Sien Road, je me porte vers le Moulin, à la 
barricade de la concession russe. J'y fais connaissance de 
l'enseigne de vaisseau italien Tur qui, avec un détachement de 
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trente hommes, garde ladite concession. À peine avons-nous 
lié conversation qu'une volée de balles nous oblige à reporter 
à plus tard la suite de notre dialogue. 

Enfin, vers 2 heures de l'après-midi, les rebelles, repoussés 
de partout, se retirent dans la ville chinoise. Le général impé- 
rial fait disposer immédiatement ses batteries pour commencer 
le bombardement qui débute vers 4 heures et se continue 
jusqu’à la nuit. 

Voyant le succès des troupes impériales à terre, l'amiral Sah 
veut prendre les rebelles en flanc. Dans l'après-midi, les 
trois croiseurs remontent le fleuve et commencent un duel 
d'artillerie avec Lower Battery. Résultat piteux : bien que 
la distance maxima soit deux mille mètres et que les canons 
à terre ne soient pas du tout protégés, l'escadre ne parvient 
pas à éteindre le feu d’une seule pièce rebelle, et, à la nuit 
tombante, elle doit rebrousser chemin après avoir reçu quelques 
obus dans ses superstructures. 

Voilà à quoi se réduisit le fameux bombardement qui était 
annoncé avec tant de fracas depuis une dizaine de jours. Nous 
devions apprendre quelques jours après que l’escadre s'était 
retirée à Kiukiang sous prétexte de refaire du charbon et des 
munitions, mais que là, les équipages étant passés à la Révo- 
lution, le pauvre amiral Sah, abandonné de tous, avait dû 
rapidement s'enfuir. 

Entre temps, des hôpitaux de fortune avaient été installés 
dans toutes les concessions. Le nôtre était placé dans l’école des 
Frères. Au début, nous ne reçûmes que peu de blessés, mais, 
par la suite, il y en eut jusqu’à cent et même cent cinquante; 
le docteur Mesny et le docteur Ratel (de la Décidée) se prodi- 
guèrent pour les soigner, restant parfois jusqu’à 2 heures du 
matin pour achever les pansements. Leurs efforts ne furent 
du reste pas infructueux, puisqu'ils n’eurent à enregistrer 
qu'une quinzaine de décès, et encore, parmi ces blessés, 
 lusieurs étaient moribonds au moment où on les apportait. 
Les blessures faites par les balles étaient rarement mortelles; 
Jai vu un soldat guérir après avoir eu le crâne traversé, 
la cervelle sortant tandis qu'on l’étendait sur la table d'opé- 
rations. Par contre, les blessures produites par les obus 
étaient beaucoup plus dangereuses et surtout horribles à voir. 
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Le 30, le bombardement de Hankéou continue ; les incendies 
s’allument innombrables ; un nuage de fumée se répand sur 
la ville; trois ou quatre jours après, lorsqu'il se dissipa, ce 
qui avait été une cité de sept cent mille habitants n'était plus 
qu'un monceau de ruines. Lorsque je la parcourus environ 
un mois plus tard, je n’y vis pas deux cents maisons intactes. 

À mesure que les rebelles reculent, les Impériaux se préci- 
pitent sur leurs traces, et ce que le canon ne peut détruire est 
achevé par le pétrole. A la nuit, le spectacle est féerique : des 
flammes gigantesques montent dans le ciel avec d'énormes : 
panaches de fumée, et cela sur une largeur de plusieurs 
centaines de mètres et une profondeur inconnue, mais 
probablement équivalente. Du reste, ces incendies furent 
parfois funestes aux Impériaux : un matin, une de leurs com- 
pagnies, surprise dans un entrepôt, fut brülée vive. 

Dans la soirée, comme le gros danger est passé et que quel- 
ques rares balles viennent seules nous rendre visite, nous 
allons voir les troupes impériales à la gare : le général, bon 
gros vieux, au nez enluminé, se rend populaire en faisant une 
distribution de clairons pris à l'ennemi. De nombreux soldats. 
en attendant de combattre, font bouillir le riz sur des feux 
allumés au milieu d'énormes caisses de munitions, sans aucun 
souci d’un incendie et d’une explosion possibles. Éparpillés un 
peu partout, de nombreux cadavres de rebelles gisent, déjà 
couverts de mouches. Ce sont, non seulement des soldats tués 
pendant le combat, mais encore des prisonniers. Des deux 
côtés, en effet, au moins dans les débuts, on ne s’embarrassa 
pas de bouches inutiles : tout ennemi pris fut immédiatement 
gratifié d’une balle dans la tête et d’un coup de sabre à travers 
le corps. 

Ce même jour, nous recevons vingt-cinq hommes de ren- 
fort, détachés du Xléber sous les ordres de M. Gary, qui va 
désormais remplacer de Blic. Nous en profitons pour libérer 
les volontaires. | 

Pendant les journées du 31 octobre et du 1° novembre, le 
canon achève la destruction de Hankéou ; de son côté, l’infan- 
terie impériale ne reste pas inactive. Elle avance vers la 
rivière Han en refoulant les rebelles au cours d’une multitude 
de combats partiels. Du haut de la tour, j'assiste à toutes ces 
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opérations et je dois avouer que les troupes ont fait de gros 
progrès dans l’art d'utiliser le terrain. 

Cette marche en avant dure jusqu'au 5, jour où les Impé- 
riaux atteignent le Han pour la première fois. Ils ont donc mis 
dix jours pour parcourir dix kilomètres. Comme ils se sont 
battus sans interruption, cela donne une idée de l’acharne- 
ment de la lutte. 

À partir de ce moment, les canons de Hanyang et de 
Wuchang entrent en scène; de leur côté, les Impériaux éta- 
blissent des batteries sur plusieurs points de la plaine, toutes 
parfaitement dissimulées. L'une d'elles, située à Coffin Hill 
près du Golf-Club, est composée de trois pièces de 120 milli- 
mètres. Dès lors, les journées sont presque calmes; la nuit, 
au contraire, le duel d'artillerie augmente d'intensité et ne 
s'apaise qu'aux premières lueurs du jour. Le tir n’est pas 
fameux et les concessions anglaise et russe en souffrent au 
moins autant que les belligérants. En particulier, Wuchang 
voulant démonter la batterie de Coffin Hill envoie coup sur 
coup six obus chez les Anglais. 

Dans la nuit du 16 au 17, les Impériaux tentent de passer 
le Han vers l'extrémité de la voie ferrée, mais ils sont 
repoussés avec de fortes pertes et permettent même aux 
rebelles de revenir en deçà de la rivière. Ces derniers, malheu- 
reusement, ne peuvent ou ne savent pas se maintenir plus 
d'un jour, et le 20, après une fausse attaque vers le bas de la 
rivière, les Impériaux, au nombre de huit à dix mille, passent 
le Han à une vingtaine de kilomètres en amont. 

Pendant tout ce temps, le général impérial n'avait pas 
été très sûr du résultat, puisqu'il resta continuellement dans 
un wagon attelé à une locomotive sous pression, tout prêt à 
rétrograder vers le Nord. 

Le 15, nous assistons au second et dernier épisode mari- 
time de cette guerre. Vers 4 heures de l'après-midi, je vois, 
battant pavillon révolutionnaire, un croiseur ‘ qui remonte la 
rivière. Comme il est armé de pièces de 152 millimètres, la 
batterie impériale du kilomètre 10 se garde bien de l'attaquer ; 


1. Ce croiseur était justement commandé par Tan, dont nous avons déjà 


parlé, Récemment promu capitaine de vaisseau, son action d'éclat allait lui 
valoir le grade de contre-amiral. 
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il passe triomphant et va se mettre à l'abri des forts de 
Wuchang. Mais une demi-heure après un minuscule torpilleur 
veut suivre le même chemin; aussitôt qu'il est à portée, les 
Impériaux ouvrent sur lui un feu heureusement plus violent 
que dangereux, cependant que Lower Battery cherche à le 
protéger. Bien qu'il ait mis à toute vitesse comme le montrent 
les flammes qui sortent de sa cheminée, il n'avance pas très 
vite à cause du courant et les obus tombent nombreux autour 
de lui. Plusieurs fois je le crois touché; mais pas du tout, il 
parvient à s'en üirer avec seulement un tuyau de vapeur 
crevé. Bravo! petit. Le croiseur ayant aperçu la lutte redes- 
cend immédiatement en branle-bas de combat et ouvre le feu 
à huit cents mètres au maximum. Je ne crois pas que ses poin- 
leurs soient beaucoup meilleurs qu'ils étaient quinze jours 
avant, mais comme ils tirent presque à bout portant, le feu est 
efficace; après avoir riposté par deux ou trois salves, qui du 
reste placèrent trois coups dans les œuvres mortes du croiseur, 
les pointeurs et servants impériaux abandonnent leurs postes 
et détalent à travers champs comme des lapins. Le croiseur 
lance encore quelques projectiles sur la gare du kilomètre 10, 
puis continuant sa route se perd dans la nuit. 

Le 22 au soir, la fusillade redevient très forte de l’autre 
côté du Han; comme à certains moments elle paraît se rappro- 
cher, nous restons sur le qui-vive pendant presque toute la 
nuit. La dépense de munitions est absolument fantastique, et 
le champ de bataille doit être couvert d’étuis de cartouches. 
Le 23, le combat continue toujours avec la même violence ; 
mais dans la soirée, nous apprenons que les Impériaux appro- 
chent d'Hanyang après avoir pris trois ou quatre petites col- 
lines vers l’ouest de la ville. 

Les croiseurs, dans le lointain, cherchent à faire diversion 
en bombardant le kilomètre 10, mais le seul résultat qu'ils 
obtiennent est d'incendier une citerne à pétrole qui brûle pen- 
dant trois ou quatre jours en dégageant une colonne de fumée 
que le vent emporte jusqu’au delà d'Hanyang. : 

Le 24, la bataille continue toujours; c’est surtout ce jour-là 
que les blessés impériaux nous arrivent en foule. Plusieurs 
de ces malheureux ont passé deux ou trois jours étendus sans 
être soignés. Cependant, des deux côtés, l’ardeur reste la 
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même; le docteur Oliver, qui a quitté le fusil de volontaire 
français pour le brassard de la Croix-Rouge, me raconte avoir 
vu des soldats, rebelles aussi bien qu'impériaux, qui, blessés 
plusieurs fois, prennent à peine le temps de se faire panser 
avant de retourner sur la ligne de feu; le cas, loin d’être isolé, 
arrive fréquemment. Si cela n’est pas de la bravoure au lieu 
d'une inconsciente « fuite en avant », c'est que la bravoure 
n'a Jamais existé. 

Le soir de ce même jour, on peut croire que la fortune va 
sourire aux rebelles. En effet, pendant qu'ils contiennent les 
Impériaux sur la rive droite du Ian, ils passent sur la rive 
gauche et parviennent même jusqu'au champ de courses chi- 
nois. Après ce bel effort, leur mouvement s'arrête sans raison 
apparente, ct quelques heures après ils sont de nouveau de 
l’autre côté de la rivière. 

Le 25, à 9 heures du matin, le combat cesse brusquement, 
et, dans l'après-midi, on peut apercevoir, flottant sur la 
grande colline de Hanyang, le pavillon impérial. Les rebelles 
passent le Yang-Tse pour rejoindre Wuchang. 

La canonnade continue vaguement pendant quelques jours, 
et au début de décembre, le silence devient complet : une 
trêve est signée. 

Peu de temps après, le commandant et quelques officiers 
allèrent, en compagnie de M. Rodes, rendre visite au général 
Li, général des. rebelles. Ils furent très bien accueillis et trou- 
vèrent dans le colonel Lo, ancien élève de Saint-Cyr, un 
interprète aussi aimable que complaisant. 

Le général Li est un homme de taille moyenne dont le 
visage dénote une assez grande énergie. Du reste, bien qu'il fût 
peu préparé à devenir grand chef militaire de la Révolution, 1l 
sut cependant montrer de fortes qualités d'organisaleur. Ce ne 
fut pas en effet une mince besogne que d’enrôler, armer et 
faire combattre les bandes de volontaires qui ignoraient tout 
ce qui fait réellement un soldat. Il y parvint cependant d'une 
façon plus convenable qu'on eût osé le penser au début des 
opérations. 

Après avoir reçu des honneurs presque royaux, le com- 
mandant et les officiers revinrent enchantés de leur prome- 
nade. 


Sean mme “7 
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Pendant ces derniers jours les Impériaux s'amusent surtout 
à tirer sur les jonques qui descendent le Yang-Tse. Un soir, 
on voit dériver vers le Bund anglais une jonque percée 
comme une écumoire et contenant trente ou quarante cadavres 
baignant dans une mare de sang. Je fais également faire un 
cercueil pour une petite chinoise de six ou sept ans tuée 
stupidement. Étendue, morte, sur la paille, pendant que ses 
deux frères, dont l’un est blessé, la contemplent d’un air 
hébété, elle garde sur les lèvres un sourire navrant. 

De huit jours en huit jours la trève est prolongée jusqu'à la 
fin de décembre ; à ce moment on échange encore quelques coups 
de canon pendant une journée. Puis tout se tait définitivement. 

Entre temps, toute la vallée du Yang Tse est passée aux 
mains des révolutionnaires. 

Probablement pour ne pas les laisser couper, la cour de 
Pékin donne l’ordre aux troupes impériales d’évacuer Hankéou 
et de rétrograder vers le Nord. 

Le 2 janvier le d'Iberville arrive prendre la place de la 
Décidée et le 6, pendant que nous redescendons vers Shanghaï, 
nous pouvons voir les derniers impériaux battre en retraite 
devant ceux qu'ils ont vaincus. 


ENSEIGNE DE VAISSEAU x. 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 



































LA FEMME AU POIGNARD 


PERSONNAGES 
PAULINE. LÉONARD. REMIGIO. 


Une petite salle de musée où sont exposées des œuvres de la Renais- 
sance Italienne. — Au mur du fond, un tableau représente une très 
belle femme, vêtue de blanc, peinte dans la manière de Palma Vecchio. 
Dans sa main droite levée elle tient un poignard; elle regarde à ses 
pieds comme si par terre gisait quelqu'un qu'elle viendrait de tuer. Au 
milieu de la salle, un divan. — La scène est d'abord vide, puis un gar- 
dien passe lentement. Pauline arrive par la droite, en toilette de ville 
très élégante, un catalogue à la main. Elle traverse la salle et s’arréte 
devant un tableau accroché au mur de gauche. Quelques secondes après 
arrive un jeune homme élégant, Léonard, qui s'arrête derrière Pauline. 


SCÈNE I 
PAULINE, LÉONARD 


LÉONARD. — Bonjour madame. 
PAULINE. Elle se retourne en souriant. — Bonjour! J'arrive 
à l'instant. Salle 9, c’est bien cela? 


1. L'écrivain viennois Arthur Schnitzler, qui n'est pas encore aussi connu 
en France qu'il mérite de l'être, occupe une place tout à fait prépondé- 
‘ante dans la littérature germanique. Né le 15 mai 186», il a déjà produit 
une œuvre considérable. Pourtant, ce n’est que relativement assez tard, 
en 1893, qu'il se fit connaître du grand public. Son premier grand succès au 
théâtre date de 1895 : ce fut Amourette, une délicate comédie; et depuis il 
n’a guère cessé de donner des pièces très intéressantes et très variées : 
le Testament, Au Perroquet vert — curieuses scènes de la Révolution fran- 
çcaise, —; le Voile de Béatrice, le Chemin solitaire, le Jeune Médard, vaste 
fresque théâtrale de proportions inusitées, où il évoquait l'an dernier toute 


15 Mai 1912. 1 
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LÉONARD. — Pourquoi salle 9? 

PAULINE. — Parce que, la dernière fois, nous nous étions arrêtés 
à la salle 8. 

LÉONARD. — En eflet. Je ne vous savais pas si méthodique... 
j'osais à peine espérer que vous viendriez aujourd'hui. 

PAULINE. — Est-ce que je ne vous l'avais pas promis ? 


LÉONARD. — Est-on resté encore longtemps hier au soir après 
mon départ? | 

PAULINE. — Presque jusqu'à ce matin... Oui, vous avez dis- 
paru de bonne heure. C'est dommage. Ç'a été une belle soirée. 

LÉONARD. — On l'a beaucoup fêté. 

PAULINE. — Cela vous est donc désagréable? 


LÉONARD. — Que toute la terre soit à ses pieds, peu m'importe! 
Mais vous, Pauline, vous l'avez aimé hier soir plus que jamais 
vous étiez fière de lui. 

PAULINE. — Est-ce qu'il n'y a pas de quoi? Est-ce que vous 
ne l’admirez pas vous-même? Est-ce que vous n'étiez pas pris 
jusqu'au fond de l'âme, et n'avez-vous pas applaudi frénétiquement 
quand le rideau s’est baissé sur le dernier acte? 


LÉONARD.— Vous l'avez remarqué? 
PAULINE. — J'ai regardé assez souvent de votre côté. 

(Léonard lui baise la main.) 

É . . . T . 
PAULINE, lui retirant sa main doucement. — Ne vouliez-vous 


pas me montrer aujourd'hui ce portrait qui me ressemble tant, à 
ce que que vous prétendez ? 

LÉONARD. — C’est vrai. C'est celui-là. 

PAULINE, devant la femme au poignard. — Gelui-là?... Oui, il 
y a vraiment quelque chose de moi. 


LÉONARD. — Oh! plus que cela... C'est d’une ressemblance 
frappante.. sauf le poignard. 
PAULINE. — Pourquoi « sauf le poignard »? {Souriant.) Sait- 


on jamais? (Elle feuillette son catalogue.) N° 526. La Femme 
au poignard : maître inconnu, mort vers 1930. 
LÉONARD. — Ce sont vos yeux. 


la vie viennoise à l’époque des guerres de Napoléon: cette saison même 
enfin, le Pays mystérieux. Entre temps, il publiait des romans : Mourir. 
signalé naguère par M. Faguet, Madame Bertha Garlan, le Chemin de 
la Liberté, des recueils de nouvelles : la Revue de Paris en a déjà fait 
connaître quelques pages. 

La Femme au Poignard sera jouée la saison prochaine sur la scène 
de l’Odéon. Ce petit drame fait partie d’un « cycle » de quatre pièces en 
un acte, sous le titre général d’Heures de Vie, auquel appartiennent éga- 
lement les Derniers masques, que le théâtre de l'Œuvre représentait le 
mois dernier et dont on a goûté l’âpre vigueur et la pathétique sobriété. 


M. k. 
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PAULINE. — Ce sont? Disons que ce pourraient être mes 
yeux. Restons encore un peu dans cette salle, je m'y trouve si bien! 

LÉONARD, — Pauline. 

PAULINE. — Oh! je ne crois pas que ce soit à cause de vous. 


Mais à côté, au milieu des vieux maîtres allemands et hollandais, 
tout à l'heure, je n'étais pas du tout aussi à mon aise; ici je me sens 
« chez moi ». Oui, vraiment, j'ai dû déjà voir tous ces gens-là. 
Voyez par exemple, comme ce monsieur-là {elle désigne un por- 
trait sur le mur de droite) me regarde : on dirait qu'il me connaît. 
Je ne serais pas étonnée qu'il me saluàt. 


LÉONARD. — Il était, sans doute, de vos amis, au début du 
seizième siècle. 
PAULINE. — Pourquoi pas? Ma mère est originaire de Florence. 


Ce qui est certain, c'est qu'à cette époque-là on s’habillait mieux 
qu'aujourd'hui... soit dit sans vouloir critiquer votre pardessus 
neuf, qui vous va à ravir. 
{Léonard s'incline.) 
PAULINE. — Et pourtant, il n'y a pas à dire. 


LÉONARD, — Eh bien? 

PAULINE, souriant. — Si je vous avais rencontré dans ce cos- 
tume-là, alors, dame! 

LÉONARD. — Je ne me consolerai pas de n'avoir pas eu ce 
plaisir, à l’époque. 

PAULINE. — Qu'en savez-vous ? Peut-être l’avons-nous simple- 


ment oublié. 
LÉONARD. — Je vous jure, madame, que je ne l'aurais pas oublié. 
PAULINE, songeuse. — Il suffirait peut-être d’une ferme volonté. 
(Un silence, pendant lequel elle laisse errer ses regards d'un 
tableau à l'autre.) 


LÉONARD. — Vous savez, n'est-ce pas? qu'aujourd'hui. on ne 
parle que de votre mari. 

PAULINE, revenant à la réalité. — Je m'en doute. 

LÉONARD, avec intention. — Et de vous. 

PAULINE. — Vraiment? {Elle se dirige vers la sortie.) 

LÉONABD, — Pauline! 

PAULINE, se tournant vers lui, un peu distraite. — Eh bien, 


qu'est-ce que vous voulez? 
LÉONARD.— Comment avez-vous pu supporter cela ? 
(Pauline le regarde avec un sourire singu lier.) 


LÉONARD. — Tous les spectateurs savaient à quoi s'en tenir; 
cette pièce n'est autre que l'histoire de. 
PAULINE, l'interrompant brusquement. — De la princesse 


Marie, j'imagine. 
LÉONARD. — C'est le nom qu'elle porte dans la pièce. 
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PAULINE. — Et qui vous permet de supposer qu'elle en ait un 
autre ? 

LÉONARD. — Je me permets de supposer ce que toute la ville 


sait. Seulement, moi, je sais quelque chose de plus. 

PAULINE. — Et c'est? 

LÉONARD. — Qu'il y a eu un moment, hier soir, où vous 
l'avez haï. 

PAULINE, — Qui donc? 

LÉONARD. — Celui qui ne voit en vous et en toute votre existence 
qu'une occasion de déployer son esprit, ou, si vous voulez, son génie. 


PAULINE. — Peut-être ma vie n'a-t-elle pas, en eflet, d'autre 
raison d’être. 
LÉONARD. — Est-ce aussi la raison d’être de toute votre vie que 


cet étalage de vos secrets devant la foule? {Sans emphase.) La prin- 
cesse Maric!... et toute la salle savait que c'était la femme assise là, 
dans sa loge... Maitre Gottfried!.. et toute la salle savait que c'était 
l’auteur de la pièce... Et tous les noms prononcés, tous les baisers 
donnés sur la scène.., et sa trahison à lui et son désespoir à elle. 
et le retour du coupable et le pardon de la délaissée.. toute cette 
misère et toute cette passion, tout est vrai... Maître Gottfried en a 
fait une pièce et, de sa loge, la princesse Marie assiste à la repré- 
sentation... Ah! Pauline, j'éprouvais hier, à chaque instant, le 
besoin d'aller à vous, vous chercher, vous délivrer, vous sauver : 
car vous me faisiez l'effet d’une esclave, impuissante et humiliée. 
J'éprouvais à la fois de la pitié pour vous, de la honte pour moi. 

PAULINE. — De la honte pour vous?... Pourquoi ? 

LÉONARD. — Parce que je vous aime. 

(Pauline le regarde, sans trouble.) 

LÉONARD. — Ne m'en veuillez pas, Pauline. Je n'ai, je le sais 
bien, aucun droit de vous parler ainsi, sinon que, pour moi, rien 
n'existe au monde que vous, que je suis prêt à mourir pour vous, et 
que je suis jeune. 

PAULINE. — C'est déjà quelque chose. Mais laissons cela et conti- 
nuons enfin notre visite. — Allons, venez. {Lui imposant silence.) 
Non, plus un mot là-dessus, plus un mot, je vous en prie. 

LÉONARD, plus pressant. — Pourquoi, Pauline, dites-moi, pour- 
quoi êtes-vous venue aujourd'hui? Pourquoi étiez-vous encore ici 
avant-hier, et pourquoi il y a huit jours? Pourquoi, lorsque hier 
j'étais assis près de vous, en silence, et que mon genou a touché le 
vôtre, avez-vous frémi? Pourquoi vos regards se troublent-ils 
tandis que je vous parle et pourquoi vos lèvres désirent-elles les 
miennes, pendant que nous sommes là, debout, côte à côte? 

PAULINE. — Que signifient ces questions passionnées, Léonard? 
Je ne nie rien; ce serait dégradant et lâche. Mais je ferais le pire 
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des mensonges si je vous disais que je vous aime. Pas un instant 
je n'ai pu le croire; et pourtant il y a eu un instant où j'étais prête à 
devenir votre maîtresse. Vous l'avez laissé échapper, et il ne 
reviendra pas... Vous ne devinerez jamais quel a été cet instant. 
Oui, c'est ainsi, et ce n'est ni une honte pour moi, ni un honneur 
pour vous. C’est arrivé des milliers de fois. Seulement, en pareil cas, 
les autres femmes disent généralement : « J'ai pour vous l'affection 
d'une sœur, d’une amie, ne me demandez rien de plus. » Moi, 
Léonard, je vous dis : « J'éprouve pour vous à peu près tout ce que 
vous pouvez souhaiter, sauf de l'amitié... grand Dieu, non!.../Etle 
s'interrompt, comme absente.) Est-ce que je ne vous ai pas déjà 
dit?.. 


LÉONARD, avec feu. — Non, jamais vous ne m'avez parlé ainsi! 
PAULINE. — C'est étrange. j'avais l'impression que... 


LÉONARD. — Pourquoi vous taisez-vous brusquement ? 

PAULINE. — Qu'ai-je donc? où suis-je? {Comme absente.) Je 
me tais.. ({Revenant à elle peu à peu.) Eh bien, oui, qu'ai-je à 
ajouter? Adieu. 


LÉONARD, surpris. — Que voulez-vous dire? 

PAULINE. — Que nous nous voyons aujourd’hui pour la dernière 
fois. 

LÉONARD. — Pour la dernière fois? 

PAULINE. — Oui. Je pars demain matin pour l'Italie avec mon 
mari. 

LÉONARD. — Et quand revenez-vous? 

PAULINE. — Je ne sais pas. Pour vous, jamais. 


LÉONARD. — Vous plaisantez, Pauline. Il n'a jamais été question 
de ce voyage. 


PAULINE. — Îl ne pouvait pas en être question. Je ne le sais moi- 
même que depuis ce matin. | 

LÉONARD. — Pauline, que s'est-il passé? Pourquoi cette brusque 
décision ? 

PAULINE. — Pourquoi? Parce que je n'ai pas envie pour... 


comment dit-on cela?... pour une heure d'ivresse, de sacrifier mon 
repos, mon bonheur, toute ma vie peut-être. 

LÉONARD. — Et votre mari, que dit-il de ce départ soudain pour 
l'Italie? 


PAULINE. — Mon mari? C'est moi qui l'ai supplié de partir avec 
moi. 

LÉONARD. — Sous quel prétexte ? 

PAULINE. — Sous aucun prétexte. Je lui ai dit la vérité, comme 
toujours. 

LÉONARD. — Comme toujours ? 


PAULINE.— Nous nous sommes juré, dès le premier jour de notre 
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mariage, de nous avouer mutuellement tous les mouvements de nos 
àmes. 


LÉONARD. — Et ce matin? 

PAULINE. — Je lui ai avoué que j'étais en danger. 

LÉONARD. — Et alors, lui? 

PAULINE. — Je vous l'ai dit : nous partons. 

LÉONARD. — Pauline! Et vous croyez qu'il vous pardonnera 
jamais ce sentiment ? 

PAULINE. — Pourquoi pas? Je lui ai pardonné bien plus. 

LÉONARD. — C’est un homme, et nous sommes tous vaniteux ; 


c'est un poète, et il est cent fois plus vaniteux que nous tous. Il vous 
fera expier cet aveu toute votre vie. 


PAULINE. — Eh bien, je supporterai l'expiation. 

LÉONARD. — Il vous fera souffrir aussi cruellement que si vous 
l'aviez réellement trompé. 

PAULINE. — Si je l'avais trompé, il me tuerait. 

LÉONARD. — Vous croyez? Ce serait pour lui un nouveau sujet 
de pièce, et finalement il vous en saurait gré. 

PAULINE. — Possible. Il serait homme à faire les deux. 

LÉONARD. — Pauline, quand partez-vous? 

PAULINE. — Je vous l'ai dit... demain. 

LÉONARD. — Demain seulement? Alors nous avons encore 
aujourd’hui? 

PAULINE. — Vous êtes fou. 

LÉONARD., — Je vous attendrai ce soir, Pauline. 

PAULINE. — Décidément, vous avez perdu l'esprit. 

LÉONARD.— Jamais je n'ai été aussi raisonnable qu’en ce moment. 

PAULINE. — Léonard... maintenant qu'il sait... 

LÉONARD. — Je suis prêt à mourir pour vous, Pauline. /Z{ lui 
prend la main.) 

PAULINE. — Non, non, adieu! C’est de la démence. D'ailleurs, 
jene vous aime pas. Adieu. 

LÉONARD.— Pauline! 

(On entend une sonnerie de cloches qui annonce midi.) 
PAULINE. — Laissez-moi m'en aller : il faut que je rentre. Vous 


entendez, il est midi. Il sait que je suis venue ici pour vous faire 
mes adieux. Et si j'avais l'audace de sortir ce soir. 


LÉONARD. — Eh bien ?.. 
PAULINE. — Nous serions perdus tous les deux. 
LÉONARD. — Je vous attendrai, Pauline, je... {/{s sont revenus 


devant le portrait de la FEMME AU POIGNARD.) 
(Les cloches continuent à sonner.) 
PAULINE, considère la toile avec attention. — Qui donc est 
étendu-là, dans l'ombre? 
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LÉONARD. — Où donc? 

PAULINE. — Vous ne voyez pas? 

LÉONARD. — Je ne vois rien. 

PAULINE, — Mais c'est vous! 

Léonarp. — Moi, Pauline? Quelle bizarre plaisanterie ! 

PAULINE, jetant les yeux autour d'elle. — Et tous ces... non. 
Quel est l’auteur de ce tableau ? 

LÉONaRD. — Nous l’avons lu tout à l'heure : maître inconnu, 
mort vers 1930. 

PAULINE. — Inconnu... 

LÉONARD. — Qu'avez-vous donc, Pauline? 

PAULINE.— C’est mon portrait... Vous ne me reconnaissez pas? 

LÉONARD. — Je vous l'ai dit, la ressemblance est extraordinaire. 

PAULINE. — C'est moi, c'est moi, vous dis-je... Vous ne me 
reconnaissez donc pas? Et là, dans l'ombre, ce jeune homme tué... 
c'est vous. 

LÉONARD. — Moi, Pauline? Voyons, qu'avez-vous? 

PAULINE. — Vous ne vous souvenez pas, Léonard? /Ælle lui 


prend la main. Tous deux s'asseyent lentement sur le divan, les 
regards fixés sur le tableau.) 


LÉONARD. — Me souvenir? 
PAULINE, — Tu ne te souviens donc pas, Leonardo ? 
{L'obscurité se fait sur la scène : — changement à vue; tant 


qu'il dure, les cloches continuent à sonner; elles cessent 
quand le nouveau décor s'éclaire.) 


SCÈNE II 
PAOLA, LÉONARDO 


L'atelier de maître Remigio, à l'aube. — À gauche, une petite porte ; 
à droite, une lourde portière d'un rouge sombre. Au fond, une haute 
fenétre ogivale. Cà et là quelques copies de statues antiques. Aux murs, 
des tableaux de l'époque. À droite, au premier plan, un tableau voilé 
repose sur un chevalet. Près de la portière, Leonardo (Léonard) est 
étendu sur le sol, mais ne dort pas. — Silence profond. Quelques ins- 
tants après, entre Paola (Pauline), en longue robe de nuit blanche, 
exactement semblable au portrait vu au musée dans la scène précédente. 
Elle passe à côté de Leonardo sans faire attention à lui et s'avance len- 
tement jusqu'au chevalet. Elle écarte le voile qui recouvre le tableau ; 
c'est le même que tout à l'heure, mais inachevé; il manque encore le 
bras droit levé et la main qui tient le poignard. — On ne distingue la 
peinture que peu à peu, à mesure que le décor s’éclaire. 
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PAOLA considere longuement le tableau. LroNArDo, étendu 
à terre, est assez près d'elle pour baiser le bas de sa robe. 

PAOLA, tressaillant légèrement. — Que faites-vous? Je vous 
croyais parti. 

LEONARDO. — Non, Paola. Je suis resté devant votre porte. 

PAOLA.— Eh bien, maintenant, hâtez-vous. 

LEONARDO. — Le parfum de vos baisers est encore dans mes 
cheveux. Je ne laisserai pas les souffles de la nuit l'emporter au 
loin. 

PAOLA. — Quelle folie! L'aube blanchit déjà. Un serviteur peut 
s'éveiller et vous voir partir. 

LEONARDO. — Je resterai donc pour attendre le jour, et ses 
premières lueurs éclaireront mon travail. {Il se leve.) 

PAOLA. — À quoi bon?... Quoi! vous ne renoncez pas? Ah! 
si vous étiez élève de Bassano le jeune, d'Andrea Galbi ou de 
Franco, je comprendrais votre zèle. Mais ici, où vous êtes ébloui 
par une maîtrise inaccessible, comment le pinceau ne vous tombe- 
t-1l pas des mains, comment n'effacez-vous pas l'ébauche de chaque 
jour, comment ne tombez-vous pas, accablé, sans force ni espoir, 
sur ce sol que foule le maître inimitable ? 

LEONARDO. — Oui, je le sais, Paola, je ne suis qu'un écolier, 
indigne de respirer là où le maître crée. Que de fois, quand le 
matin gris se dégageait en tremblant des voiles de la nuit, j'ai 
voulu mourir! Mais aujourd'hui, Paola, ne ressemble pas à ces 
jours, et, pour toute la gloire de l'Inimitable, je ne donnerais pas 
le souvenir enivrant de cette nuit où j'ai possédé sa femme! 
Demandez à Remigio, s’il pouvait choisir, ce qu'il choisirait. 

PAOLA, avec grapilé. — Nul ne choisit, ni lui, ni vous, ni 
moi. Nous sommes le jouet du destin. 

LEONARDO. — À chacun est échu ce qu'il voulait et méritait... 

PAOLA, à elle-même. — Vous croyez? 

LEONARDO. — Car c'est à peine s'il comprend ce que vous 
êtes, et moi, je vois en vous plus que vous-même : toute la beauté 
que je rêvais resplendit, réelle, en votre corps, et votre regard me 
révèle le sens de la vie. Pour lui tout votre être n'est qu'une occa- 
sion, un stimulant de son art, et traîtreusement son baiser allume 
sur votre visage l'éclat de la passion, afin qu'il puisse faire un 
chef-d'œuvre à votre image. Mais croyez-moi, s'il achève celui-ci 
qui attend son retour, c'en est fait de son amour. 

PAULA. — Je le sens bien, car alors je ne serai plus rien, il 
m'aura tout pris, et ma vie ne palpitera plus que dans ce portrait. 
(Devant la toile.) Et c'est une énigme que je vois en mon propre 
visage; jamais je n'eus cette expression, mais je pourrais l'avoir. 
Il semble que quelque chose me soit réservé, meilleur ou pire que 
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tout ce que j'ai jamais fait ou conçu : je ne sais quel mystérieux 
désir se cache sous ces paupières mi-closes. Ah! s'il pouvait 
revenir, s'il pouvait revenir!... Mais qui donc désire si ardem- 
ment? Est-ce cette image en moi ou moi en cette image ? Ah! ton 
absence a trop duré, trop longtemps, Remigio.. Un an, c'est une 
éternité! 

LEONARDO. — Vous rêvez, Paola! Depuis qu'il vous a quittée, 
à peine un mois s'est-il écoulé. 

PAOLA. — L'attente ne mesure pas le temps au nombre des 
jours. Mais aujourd'hui enfin, aujourd'hui il revient! 

LEONARDO. — Vous vous trompez encore. Si c'est hier qu'il a 
quitté Florence, comme l avait dessein, il arrivera demain vers le 
milieu du jour. 

PAOLA.— Non, aujourd'hui. 

LEONARDO. — Impossible, Paola. {Avec ironie.) Hne fendra 
pas l'air avec les ailes du désir, non! c’est sur un vulgaire cheval, 
en suivant le chemin tracé, soumis, comme le commun des mor- 
tels, aux misérables lois du sommeil et de la faim, qu'il revient chez 
lui. 

PAOLA. — Pas avant demain ! {Avec tristesse.) Ah ! que ne puis-je 
briser ces heures inutiles entre mes doigts, comme des noix vides! 
Un jour, dites-vous... à peine vient-il de se lever... Et tout ce 
qui me reste à vivre, volontiers je le donnerais pour qu'il fût là sur 
l'heure, à l'instant. 


LEONARDO. — Paola! 
PAOLA, indifférente. — Quoi ? 
LEONARDO, apec violence. — Paola, regarde-moi. (1{ lui a saisi 


la main.) 

PAOLA, la main dans celle de Leonardo, mais sans se tourner 
vers lui. — À quoi bon ? Je te connais. Tu es le jeune Leonardo, 
oui, Je sais. Et tu es broyeur de couleurs. Non? Qu'es-tu donc ? 
Quelque page de la cour du duc? Non? Ou bien prince d'Aragon? 
Pardon : ni page, ni prince, ni broyeur de couleurs, tu es un 
peintre, nommé Leonardo. Et tu es très beau, je le sais. Pourquoi 
veux-tu que je te regarde? Les yeux clos, je t'en dirai davantage, je 
te dirai tout ce que tu désires. Tes cheveux sont bruns et bouclent 
sur le front, tes yeux sont bleus et tes cils sont noirs; ton cou est 
blanc comme celui d'une vierge, tes membres ont la souplesse des 
joncs et ton bras est fort... Eh bien, ne t'en ai-je pas dit assez? 
Faut-il que je te regarde ?... Laisse-donc ma main. {Elle lui retire 
sa main.) 

LEONARDO, — Paola, peux-tu te jouer de moi ainsi 2... Paela ! 

PAOLA sans jeter les yeux sur lui. — Lui aurait-on confié de 
nouveaux travaux à Florence? S'il en est ainsi, je l'accompagnerai 
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la prochaine fois. Songez, Leonardo : depuis mon mariage, je n'ai 
revu ni Florence, ni le duc Côme, ni mes frères. Pourtant ce n'est 
pas du mal du pays que je souffre. À la cour des Médicis les femmes 
sont très galantes. Et même, m'a-t-on dit, quand un artiste comme 
Remigio arrive de l'étranger, elles se pressent toutes à sa porte jus- 
qu'à ce qu'elles aient eu leur tour. 


LEONARDO. — Et que t'importe avec qui dort Remigio ? 
PAOLA, un éclair dans les yeux. — C'est vrai, Leonardo, ce qui 


seul importe, c'est de veiller ensemble. Et pourtant, jen ai fait 
l'expérience, il arrive parfois qu'une aventure de la nuit, si insigni- 
fiante et si vaine qu'elle vous ait semblé, vous importune et vous 
poursuit encore, le jour venu, comme si elle existait réellement. 

LEONARDO. — Paola, cette nuit, tu as été... 

PAOLA. — À toi?... Essaie de l'affirmer, à présent qu'il fait 
jour... T'ai-je séduit par des paroles câlines? T'ai-je murmuré,. 
comme les autres femmes : « Je t'aime, et c'est toi que j'atten- 
dais? » As-tu surpris sur tes lèvres un autre son que le cri étouffé 
de la volupté ? Cela n'est plus; ainsi cela n'a jamais été! 

LEONARDO. — Non, Paola, cela fut; ainsi, c'est encore, et ce 
sera. Mon droit sur toi subsiste. 

PAOLA. — Un droit? un droit sur moi?... Tu ne sais donc pas 
qu'il s'est éteint avec les étoiles de cette nuit, et que, malgré ta jeu- 
nesse, ta beauté, ta force et ton courage, tu n'as pas plus de droits 
sur moi que si tu étais hideux comme un monstre, faible comme 
un enfant, perclus comme un vieillard? 

LEONARDO. — Paola, dis-moi que ces mots cruels ne sont 
qu'une épreuve imposée à ma tendresse, et ne continue pas. 

PAOLA. — Silence! l'aube est venue. 

LEONARDO. — Mais la nuit reviendra. 

PAOLA. — Notre nuit, jamais! Résignez-vous, reprenez votre 
place. 

LEONARDO, à genoux, — Ma place est ici, ou dans la tombe. 

PAOLA. — Malheur à vous. si vous osez me toucher! 

LEONARDO. — Quelle menace dans ce regard sinistre! Et 
pourtant que ne m'a-t-il pas promis et accordé, cette nuit! 

PAOLA. — Assez! assez! Par le ciel, si vous ne vous relevez pas, 
je vous traiterai comme mon Remigio traita celte rousse étrangère 
qui le poursuivait aussi en gémissant et se roulait dans la poussière 
comme vous : € Je vous aime tant! Oh! quel amour j'ai pour 
vous! Vous m'avez serrée dans vos bras... » Et : « Souvenez- 
vous!... » Et : « La nuit dernière, ah!... » 

LEONARDO. — Et lui? 

PAOLA. — Il l’a jetée dehors, cette fille impudente. 

(Un long silence.) 
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LEONARDO. {{ se relève lentement et changeant de ton. — 
Non je ne ressemble pas à cette étrangère, non! Car, si elle eût été 
comme moi, elle eût fait ce que moi je vais faire. Adieu. 


PAOLA, — Tu vas te tuer? J'en suis digne. 
LEONARDO. — Oui, vous l'êtes, Paola, et c'est pourquoi je vais 


me tuer sur votre seuil, avec votre poignard, Paola. {{{ prend un 
poignard sur une table.) Ainsi, chacun croira, Remigio lui-mème, 
que je suis mort désespéré d'avoir vu dédaigner mon amour. Oui, 
je vais me tuer, Paola, pour moi d'abord, car l'outrage me brûle 
trop cruellement, mais un peu aussi pour vous, il me semble. 

PAOLA., — Pour moi? 

LEONARDO. — Pour vous affranchir de l'angoisse atroce qu'un 
de mes regards ne me trahisse et ne révèle votre faute. 

PAOLA. — Que dis-tu?... L'angoisse ?... Que crois-tu donc que 
je craigne ? 

LEONARDO. — Ce que plus d'une femme a souffert de celui 
qu'elle a trompé. Mais, Paola, soyez sans inquiétude : je frapperai 
votre anxiété en plein cœur. ({l se dirige vers la porte.) 

pPAOLA. — Restez, Leonardo, et osez répéter que c'est ma lâcheté 
qui vous envoie à la mort! 

LEONARDO. — Vous n'êtes pas lâche, Paola : vous voulez vivre. 
N'est-ce pas là le courage du coupable ? 

PAOLA. — Le courage du coupable est d’avouer sa faute : restez. 

LEONARDO. — Paola!... à votre mari? 

PAOLA. 





Silence! (Bruit de chevaux dans la cour. Ils prêtent 
tous deux l'oreille.) Entendez-vous? 

LEONARDO. — C'est lui! 

PAOLA. 





Son désir, plus fort, a donc vaincu les lois terrestres : 
il est de retour! {A la fenêtre.) I descend de cheval, il donne les 
rènes au valet. Viens, je suis prête. 


LEONARDO, — Qu'allez-vous faire ? 
PAOLA. — Je vous l'ai dit. 
LEONARDO. — Non Paola, je vous en conjure, renoncez à cette 


folie. Ne vous exposez pas ainsi. C'est trop compter sur sa magna- 
nimité. 

PAOLA, doujours à la fenêtre. — Son regard souriant me 
cherche. (Elle fait un signe.) Salut! J'ai bien peur que tu ne 
puisses plus sourire aujourd'hui. 

LEONARDO. — Eh bien! si votre conscience vous force à con- 
fesser la faute, accusez-moi d'abord, et n'accusez que moi. Dites 
que je vous ai fait boire un philtre d'amour, que j'ai menacé 
votre vie, mais n'avouez pas votre consentement à la faute. Plus que 
sa femme encore, son orgueil lui est cher. Et ce serment qu'il a 
fait, comme en plaisantant, au diner d'adieu, à la table du prince, 
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vous l'avez bien entendu : j'étais en face de vous, et, tandis qu'il 
parlait, votre regard a rencontré le mien. 

PAOLA. — Vous y pensez encore? 

LEONARDO. — Il:le tiendra, je vous l’affirme, et, ainsi qu'il l'a 
juré en riant à la fête, comme un fauve altéré de sang, il enfoncera 
ses dents dans votre gorge. Je vous en supplie, Paola... Son pas 
résonne dans l'escalier : parlez, et il n'y a plus de secours, c'est la 
mort certaine. Je vous implore!... Jamais plus ma vue détestée ne 
vous importunera.. Avant ce soir, j'aurai quitté la ville. Je n'étais 
qu'une ombre sur le mur, je disparais. Ge n’est pas à moi que vous 
appartenez, mais pas à lui non plus : la vie seule a des droits sur 
nous. Ne la rejetez pas : ce serait plus qu'un malheur, ce serait un 
crime contre la lumière et contre le printemps. Oh! vivez, vous êtes 
trop belle pour mourir et vous sacrifieriez trop en partant! {La porte 
du vestibule s'ouvre doucement.) Je crois à votre courage, Paola, 
oui j'y crois. Ayez pitié, pardonnez-moi. Je vous jure, sur l'honneur, 
qu'avant une heure j'aurai cessé de vivre. Il met la main sur là 
serrure... Paola !... 


SCÈNE III 
LES MÈMES, REMIGIO 


REMIG10, en entrant, se dirige joyeusement vers Paola. 

PAOLA, l'arrétant. — Prends garde! ne te hâte pas trop de me 
serrer dans tes bras. Cet homme a été mon amant, cette nuit. 

(Un long silence.) 

REMIGIO. — Va-t-en, Leonardo. 

LEONARDO. — Tuez-moi, Remigio. Je n'accepte pas votre grâce. 

REMIG10.— Ce n'est pas ma pitié qui te montre la porte, pas 
plus que ma colère ne te barre la route. Leonardo ne vaut pas que 
rien tressaille en moi. Je n'ai que faire de toi : tu peux partir. 


LEONARDO. — Eh bien, je vous en supplie, Remigio, tuez-moi. 
REMIGIO. — On tue quand on hait; on tue quand on aime : 


l'indifférence ne s’arme pas. Je ne brise pas le verre grossier où. 
une enfant a bu un breuvage défendu. Et tu as beau être doué de 
conscience, je ne vois en toi, ct tu n'es, en cflet, qu'un misérable 
instrument du hasard. 

LEONARDO. — J'implorais la mort, maintenant je la veux! 


REMIGIO. — Ta volonté ne me touche pas plus que ta prière. 
LEONARDO. — Eh bien! je vous y contraindrai. 
REMIG10. — Nul encore ne m'a contraint. 
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LEONARDO. — J'irai sur la place et je crierai que Paola, cette 
nuit, s’est donnée à moi. 

REMIGI0. — On le saura donc une heure plus tôt. 

LEONARDO. — Devant toute la cour, je vous outragerai, vous 


qui trouvez plus commode de jouer le magnanime; je vous traiterai 
de misérable et, mentant hardiment, j'affirmerai que c'est votre 
femme qui m'a attiré dans son lit. 

REMIGI10. — On vous blämera d'insulter une morte. 

LEONARDO, — Encore une fois, tuez-moi. Vous risquez de 
laisser passer le moment : je sens renaître en moi le désir de vivre 
et je crois qu'il me reste une tâche à accomplir, car je vous hais 
comme jamais homme encore ici-bas n'en a haï un autre. À vrai 
dire, je vous ai toujours haï, mais je ne le sais bien que depuis que 
je vois votre orgueil, comme un ouragan funeste, s'abattre sur eette 
tête courbée... Oui, je vous hais, assez pour vous atteindre et 
vous tuer, n'importe où... Et je vous hais de mille façons, parce 
qu'aucune mort de ma main ne pourra vous empêcher de sur- 
vivre, pour le monde, dans vos œuvres, pour votre femme dans 
ses regrets, et pour moi dans ma haine, plus forte que la mort... Je 
vous tuerai pourtant : l'inutilité même de ce meurtre estun aiguillon 
pour ma volonté. Ne me laissez pas partir, Remigio! Aussi sûr que 
si nous étions mille à jurer votre mort, dès l'instant mème où cette 
porte se refermera sur moi, vous êtes perdu. 

REMIG10, pa à la porte et l'ouvre. — La voici grande ouverte : 
suis ton chemin. {{l redescend. LEeoNARDo se dirige vers la porte.) 

PAOLA. — Ne le laisse pas partir : il tiendra son serment, Remigio. 

LEONARDO. — Aussi vrai que je vis! 

PAOLA. — Oui, aussi vrai que tu vis. {Elle s'avance brusque- 
ment et lui enfonce le poignard dans la gorge.) 

LEONARDO {ombe mourant sur le sol. (A ce moment, Paola 
ressemble exactement au portrait qu'on a vu dans le musée : le 
poignard à la main, le regard fixé sur le cadavre de Leonardo.) 

REMIGIO. — Paola! (Un très long silence. Paola reste 
debout, immobile, jusqu'à la fin de la scène.) 

REMIGIO la contemple longuement; peu à peu son expression 
change, ses traits se détendent, il a l'air presque joyeux. — 
Était-ce donc le sens de tout ceci? Ma prière a-t-elle été exaucée, 
quand je demandais une inspiration pour mon œuvre? Oui, je 
l'achèverai ainsi. O ciel, qui as conduit ces événements, accorde-moi 
pendant une heure le calme de l'âme, la sûreté de la main. {Z{ va 
fermer la porte au verrou et revient à son chevalet. — Paola est 
toujours immobile.) 
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SCÈNE IV 
LÉONARD, PAULINE 


Changement à vue. Les cloches recommencent soudain à sonner 
comme à la fin de la scène I. Méme décor qu'au début. Léonard et Pau- 
line sont assis sur Le divan. 


LÉONARD, tenant la main de Pauline. — Qu'avez-vous, Pauline ? 

(Pauline semble sortir d'un rêve, jette les regards autour 
d'elle, puis se lève brusquement comme pour partir.) 

LÉONARD, se levant aussi. — Pauline! 

(Elle se ressaisit. Son visage exprime peu à peu la certitude 
que la fatalité pèse sur elle. Elle tend la main à Léonard, le 
regarde dans les yeux d'un air sérieux et décidé et lui répond, 
avec l'accent, non de l'amour, mais de la résolution.) 

PAULINE. — J'irai! 

(Puis elle s'éloigne rapidement.) 


Rideau. 


ARTHUR SCHNITZLER 


(Traduit par MAURICE RÉMON et N. VALENTIN.) 
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LE LOGEMENT DES FAMILLES NOMBREUSES 


Le logement des familles nombreuses à Paris est un des 
plus douloureux et plus difficiles problèmes d'aujourd'hui. La 
rareté et la cherté des logis auxquelles elles peuvent pré- 
tendre ont des raisons complexes, qu'il est malaisé de déter- 
miner. 

C'est, tout d'abord, la crise qui sévit sur l'ensemble 
des logements et, plus spécialement, sur les petits loge- 
ments des grandes villes. D'après une enquête, à laquelle 
la Commission des contributions directes s’est livrée en 
mai 1911, sur plus de 7 000 logements dans 35 quartiers de 
Paris, on constate que les prix des loyers de moins de 
250 francs ont, depuis 1900, augmenté de 19,15 p. 100: 
ceux de 250 à 500 francs de 15,79 p. 100; ceux de 500 à 
1000 francs de 11,47 p. 100; ceux de 1000 à 2500 de 
8,37 p. 100. Une hausse sensible frappe donc tous les loyers : 
mais elle est d'autant plus considérable que les loyers sont 
plus faibles. 

Cette augmentation s'explique tout à la fois par l'accroisse- 
ment du prix de revient des immeubles et par la diminution 
correspondante du nombre des constructions nouvelles. La 
valeur des terrains à Paris ne cesse de croître : le prix moyen 
de ceux que la Ville a acquis pour procéder aux alignements 
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est passé de 90 francs en 1890 à 217 francs en 1900 et atteint 
277 francs en 1910. La main-d'œuvre, de 1906 à 1911, a 
augmenté de 25 p. 100 ; le coût des matériaux, de 18 p. 100. 

Et, dans le même temps, on bâtit de moins en moins; la dimi- 
nution porte surtout sur les immeubles à petits loyers. Tandis 
que de 1890 à 1901, le nombre des locaux de moins de 
500 francs s’est accru de 89 555 unités, l'accroissement de 
1901 à 1911 n'a été que de 45 252; il a baissé de moitié. 
Avant 1907, il y avait annuellement plus de logements nou- 
vellement construits au-dessous de 300 francs que d’apparte- 
ments de plus de 500 francs. C’est le contraire qui, désormais 
se produit : en 1910, on compte 3 817 locaux neufs de plus 
de 500 francs contre 2 248 de moins de 500 francs; et cepen- 
dant la proportion générale des logements inférieurs à ce 
dernier chiffre existant à Paris représente à peu près les trois 
quarts du nombre total des habitations. 

Si bien que le nombre des petits logements vacants décroît 
sensiblement : en 1899, il y en avait 26226 de moins de 
00 francs; en 1905, il n’en restait plus que 15 814; en 1910, 
8721; en 1911, 6 182; en 1912, 3663. La population pari- 
sienne augmente annuellement de 15 à 25000 habitants, 
tandis que le nombre des petits logements vacants diminue, 
depuis 1906, de plus de 2 000 unités chaque année. 


Cette crise atteint avec une exceptionnelle rigueur les 
ouvriers chargés de famille, c’est-à-dire ceux qui sont le moins 
capables de supporter l'augmentation d’un loyer qu'ils avaient 
déjà tant de peine à payer. Ils se mettent donc à chercher des 
logements au rabais; et c’est dans les chambrettes obscures, 
dans les hangars humides, dans les mansardes délabrées qu'ils 
se réfugient. 

Ils s’en vont à Plaisance, dans le long corridor qui s'enfonce 
entre la rue Vercingétorix et la rue de Vanves, foyer d’infec- 
tion où la mortalité tuberculeuse atteint jusqu'à 3 1 p. 1 000 habi- 
tants. — Dans le quartier du Combat, non loin des Buttes- 
Chaumont, 12000 êtres humains s’entassent dans le bloc 
d'immeubles que bordent les rues Secrétan et des Chaufour- 
niers. — Dans les arrondissements du centre, c’est derrière 
Saint-Merri, et aux abords de l’église Saint-Paul, ou encore 
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dans les parages de la place Maubert que se réfugient ces 
familles chargées d'enfants. 

Là, pas d'espace libre pour la lumière du soleil ; des courettes 
étroites, où l’eau croupit en mares; des escaliers délabrés, 
des couloirs moisis ; des chambres tapissées de papiers en 
lambeaux ; des plafonds lézardés laissant passer l’eau. La tuber- 
culose en a fait son lieu d'élection. 

Au hasard, pénétrons dans quelques-uns de ces taudis. 

Impasse Blottière, à Plaisance, le ménage H... compte huit 
enfants, dont l’aîné n'a pas quinze ans. Le père est homme 
de peine et gagne moyennement six francs par journée de 
travail. A la venue du dernier-né, ils ont été expulsés du pré- 
cédent logis ; de porte en porte, ils en ont cherché un nouveau ; 


ils ont fini par s'installer dans un petit atelier humide, au 


fond de Plaisance : six lits côte à côte se dressent pour dix 


personnes dans ce hangar, qu'éclaire une seule porte et où 
suintent les eaux du ciel et celles du sol. 


Avenue Villemain, les G... n'ont pu, pour 170 francs de 


loyer, trouver après bien des recherches qu'une pièce de douze 
mètres carrés. C’est là que couchent, sur des matelats 
de varech, les parents, deux grandes filles et un bébé; une 
lucarne jette un jour blafard sur la saleté du taudis. En trois 
années, le ménage a déjà perdu six enfants. 

A l’autre extrémité de Paris, dans le quartier Saint-Far- 
geau, rue des Amandiers, se pressent des maisons sordides. 
Au rez-de-chaussée de l’une d'elles, une ancienne écurie : la 
famille S..., après avoir visité en vain toutes les maisons con- 
venables des alentours, a dû s’y réfugier. Deux lits sont 
restés au garde-meuble, faute de place; trois enfants, de deux, 
cinq et sept ans, couchent sur des chaises ; le quatrième, qui 
a sept mois, dans le lit des parents, au risque d’être étouffé. 

Un peu plus loin, dans la même rue, devant un hôtel louche, 
des bambins grouillent; on leur demande où ils logent : « là- 
haut, au cinquième! » Au bout d’un corridor, où l’on marche 
à tâtons, s'ouvre sur une courette la chambre étroite, aux 
papiers maculés. La mère lave le parquet. Elle conte sa misère : 
le père est comptable, il gagne 150 francs par mois; en douze 
ans, sept enfants leur sont venus. Ils habitaient alors rue 


Pelleport: mais, par ordre de la Préfecture, on les en a 
15 Mai 1912. 


2 
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chassés : le service de la salubrité, saisi de la dénonciation 
d'un voisin, avait déclaré le logement trop petit pour neuf 
personnes. Ils ont cherché trois pièces pour 350 francs; pas un 
concierge des XVIII, XIX° et XX° arrondissements n'a voulu 
les recevoir. A la fondation Rothschild même, on ne les eût 
admis que dans un logement de 490 francs; ils n'auraient pu 
le payer régulièrement, sans s’endetter. Ils ont dû échouer 
dans un garni mal famé ; ils rêvent de fuir ce milieu contaminé, 
cette promiscuité avilissante; mais ils craignent de se heurter 
aux mêmes refus et de rester sur le pavé. Les exigences des 
règlements sanitaires, moins sévères pour les garnis, les ont 
faits prisonniers de cet hôtel meublé. 

Et dans quelles misérables conditions d'hygiène toutes ces 
nichées d'enfants se développent-elles! Alors qu'on prévoit 
qu’un minimum de 16 mètres cubes d'air est nécessaire à la 
santé d’un habitant, les enquêtes les plus récentes établissent 
que la moyenne dans les familles de plus de quatre enfants, 
ne dépasse guère 9 mètres cubes! 

En 19017, on constatait avec regret que 14 Parisiens sur 100 
logeaient encore à plus de deux dans une seule pièce. Mais, 
pour les ménages avec quatre enfants, la proportion des mal 
logés montait à 27 p. 100 dans les quartiers dits aisés, à 
44 p. 100 dans les quartiers pauvres, à 48 p. 100 dans les 
quartiers très pauvres. Et pour ceux où l’on compte six enfants 
au moins, cette proportion atteignait 67 p. 100 dans les quar- 
tiers pauvres et 71 p. 100 dans les quartiers très pauvres. Il y 
a, encore à l'heure présente, 1 200 ménages de six personnes 
au moins, qui s'entassent dans une seule chambre. 

Les maladies contagieuses déciment ces malheureuses 
familles : dans 444o maisons, la tuberculose tue annuel- 
lement plus de 7 habitants sur 1 000; dans 820, cette pro- 
portion s'élevait même, en 1910, à 9,83 pour 1 000. C’est 
près d’un locataire sur cent qui est la victime de cette conta- 
mination. Dans une famille de huit enfants, la vie de l’un 
d’eux est la rançon du logement des sept autres. 


Même à ce prix, les ménages nombreux ne trouvent pas 
toujours un abri. Les propriétaires les refusent, même s'ils 
leur soumettent les quittances des loyers antérieurs régulière- 
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ment acquittées, même s'ils leur offrent un terme d'avance! A 
salaire égal, un ouvrier chargé de famille présente moins de 
garanties de solvabilité qu'un célibataire ou un ménage 
sans enfant; il est exposé à plus de risques; 1l doit faire 
face à plus de charges. Comme, en raison de la rareté des 
locaux vacants, on a le choix des locataires, on préfère ne 
pas courir un tel aléa. 

Les propriétaires redoutent aussi les investigations de la 
police, qui n'aime pas l’entassement des familles nombreuses. 
Et puis ils savent que c’est chose grave que de procéder à 
l'expulsion d’une mère de famille, dont le terme resterait 
impayé : ils craignent la critique des voisins, les commérages 
du quartier, l'intervention des sociétés charitables, le bruit 
de la presse. Quoi de plus simple dès lors, leur semble-t-il, 
que de poser en règle qu'on n'est pas admis dans la maison 
quand on a quatre enfants! 

Lorsque les propriétaires sont enclins à se montrer plus 
cléments, c'est à la rigueur des concierges que les malheu- 
reux se viennent heurter : point de bruit dans la maison; les 
enfants dégradent les escaliers, salissent les corridors, encom- 
brent les cours et le porche; par leurs disputes, ils occasionnent 
des querelles entre ménages voisins. Les concierges tiennent à 
s'épargner ces tracas. os vaincre leur résistance, il faut 
verser des arrhes et des deniers à Dieu; les familles pauvres, 
qui vivent au jour le jour, sont hors d'état de les leur donner. 
Ils se contentent alors d'une part des secours de loyer versés 
par le bureau de bienfaisance ou par des sociétés de charité. 
Mais beaucoup ne veulent pas entendre parler des familles 
trop nombreuses. 

Rue Julie, le ménage C... ; rue Castegnary, la famille P... : 
rue Rébeval, la femme J... sont, entre mille, les victimes de 
cet interdit. 

Les C... ont été chassés d’un ancien logis, à la suite d'une 
saisie. À peine avaient-ils emménagé dans le suivant qu'on 
prit prétexte de réparations urgentes pour procéder à leur 
expulsion. Les P... ont dû s'entasser, avec huit enfants de 
vingt-deux ans à sept mois, dans deux pièces étroites et un 
cabinet noir, rongés par la vermine; et ils n’y ont été acceptés 
qu'à la condition de mettre à la disposition de la concierge 

















244 LA REVUE DE PARIS 


deux de leurs enfants, pour l'aider à faire ses commissions 
et à balayer la cour. Les J..., dans un logement modeste du 
quartier du Combat, ont six enfants dont l’aîné a dix ans. Ils 
ont frappé à quarante et une maisons, et partout essuyé des 
refus. Pour entrer dans la quarante-deuxième, ils ont dû 
n’avouer que trois enfants; les trois autres, le jour de l’emmé- 
nagement, avaient été installés aux Buttes-Chaumont, où on 
ne les alla quérir qu'à la nuit close. Mais cette supercherie 
avait été vite découverte; dès le lendemain, on leur avait 
donné congé pour le demi-terme; et afin d’assurer leur 
départ, le propriétaire s'était même chargé des frais de 
déménagement! La famille G... qui compte cinq enfants de 
un à treize ans, a dû, pour être admise dans un misérable 
réduit de 15 mètres carrés, dissimuler trois enfants dans des 
sacs ! 


Le garni, voilà la ressource dernière de ces malheureux. 
‘On les condamne à la fréquentation forcée des vagabonds, des 
apaches et des filles! Les ménages, qui ont acquis péniblement 
quelques meubles, les vendent à l’encan. Dès lors plus de vie 
commune, plus d'intimité familiale : ceux-là ont un gîte, mais 
pas de foyer. 

Tandis que le nombre total des logements diminue, les 
hôtels meublés ne cessent de se multiplier dans Paris. En 
1907. il y a eu 27 garnis nouveaux, et 671 chambres 
meublées nouvelles dans les dix arrondissements de la péri- 
phérie; en 1908, le nombre s'en est élevé respectivement 
à 34 et 804 ; en 1909 à 69 et 1 649; en 1910, à 58 et 2 216; 
en 1911 à 165 et 4 600. En cinq années, c’est donc 353 hôtels 
garnis et 9940 chambres meublées qu’on a ouverts à la 
population des quartiers excentriques. 


Comme leur clientèle augmente sans cesse, que certains 
habitués de ces lieux de rencontres galantes n’hésitent pas à 
payer de bons prix, les tenanciers augmentent leurs exigences 
à l'égard des locataires ; ils préfèrent à ces malheureux qui 
trainent avec eux une marmaille en haillons, des hôtes moins 
encombrants, moins déguenillés et plus faciles. Ainsi même 
ce refuge devient inabordable aux pauvres gens. Où iront-ils? 
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Au terme d'octobre dernier, un ouvrier des Aciéries de 
France, le sieur V. R... est brusquement jeté à la porte de 
son logis à Issy-les-Moulineaux : il avait sept enfants de 
moins de treize ans! Malgré la régularité de ses paiements, 
le propriétaire lui avait donné congé. Il cherche un logis à 
Issy, à Vanves, à Meudon, dans tout le XV° arrondissement 
de Paris : partout les mêmes refus. Le jour du terme, il doit 
enlever son mobilier; mais où l'installer? Il le laisse sur le 
trottoir; un rassemblement se forme; la police intervient: on 
transporte les meubles à la Mairie, et c'est la municipalité 
qui procure un abri à ces pauvres gens. 

A Puteaux, la même aventure advient à la famille du 
journalier L. T... affligé de huit enfants. Il s'adresse au 
maire : on met à sa disposition un terrain inoccupé: en hâte, 
avec quelques planches, des ouvriers du bâtiment en grève 
bâtissent une baraque. Comme, peu de jours après, cet abri 
improvisé tombait en ruines, le commissaire de police dut 
faire porter les hardes de ces malheureux chez une voisine, et 
recourut à la réquisition pour obtenir, dans deux hôtels diffé- 
rents, deux chambres, l’une pour le père et quatre enfants, 
l'autre pour la mère et les plus jeunes bambins. 

Plus récemment encore, les L..., expulsés de la rue de 
Meaux avec leurs cinq enfants de six mois à douze ans, ont été 
recueillis par la police. On les a abrités, espérant que dans les 
quarante-huit heures on les ferait entrer dans un logement. 
Mais la Préfecture a dû elle-même avouer qu'elle n'avait point 
réussi à leur trouver des chambres convenables. 

N'est-ce pas un symptôme singulièrement grave que le 
Préfet de police ait dû, sur l'invitation du Conseil municipal, 
se résoudre à aménager, il y a quelques mois, une salle de 
caserne en asile de nuit, pour y recueillir provisoirement des 
familles chargées d'enfants ? 


La 
7 


L'opinion commence à s'émouvoir de cette misère; les 
pouvoirs publics semblent disposés à intervenir. Mais pour 
modifier les conditions de l'habitat ouvrier à Paris, il faudra 
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réunir des capitaux considérables, disposer de vastes étendues 
de terrain, dont les prix ne soient pas trop élevés, construire 
suivant des plans méthodiques : il sera nécessaire que de puis- 
santes sociétés se constituent. C’est une œuvre de longue 
haleine; le programme en est encore à peine ébauché; les 
moyens d'action restent imparfaits. En dépit de l’inlassable 
dévouement de généreux philanthropes, l'initiative privée, 
réduite à ses seules forces, n’a donné que des résultats insuffi- 
sants. Vainement le législateur a-t-il multiplié à son avantage 
les exemptions fiscales, les faveurs administratives : on compte 
qu'en vingt-cinq ans, une somme de 30 millions de francs 
seulement a été utilisée en maisons ouvrières; sur ce total, un 
dixième à peine a été plus spécialement affecté à l'habitation 
des familles nombreuses. 

La plupart des sociétés à caractère philanthropique, 
accordent, il est vrai, dans leurs immeubles, la préférence à 
prix égal aux ménages chargés d'enfants. Fort peu d’entre 
elles leur réservent des logements à titre exclusif; elles n'ont 
pas voulu, en assumant une charge aussi lourde, compro- 
mettre le résultat de leurs efforts. Aussi la moyenne des 
habitants qu’elles abritent ne dépasse-t-elle guère quatre par 
logement. Dans les cinq immeubles construits par la Société 
philanthropique, le nombre des enfants est de 1,81 seulement 
par ménage; et la population des trois groupes de maisons de 
la Fondation Rothschild ne comprend que 1008 enfants 
pour 991 adultes. 

Un mouvement marqué se dessine pour changer ces 
errements. La société « le Progrès », par exemple, a décidé de 
ne louer qu'aux familles ayant, au minimum, un nombre 
d'enfants égal à celui des pièces occupées. Le Groupe des 
maisons ouvrières réserve son immeuble de la rue Boyer, 
dans le XX° arrondissement, à 200 familles nombreuses, qui 
y trouveront quatre pièces et une cuisine pour 520 francs. La 
Fondation Rothschild construit à Vaugirard un nouveau 
groupe de 214 logements, dont plus de la moitié, avec trois 
pièces et une cuisine, seront loués à des ménages avec enfants, 
à un prix tel qu'il n’assurera au capital engagé qu'un rende- 
ment inférieur à 3 p. 100. 

La Société des logements économiques pour familles 
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nombreuses s’est même fondée dans le but exclusif d'assurer 
un logis salubre et à bon marché aux ménages de plus de 
quatre enfants. Elle a déjà bâti quatre immeubles, où elle loge 
380 familles, représentant une population de 2 605 habitants, 
soit une moyenne de près de cinq enfants (4,8) par famille. 
La dépense d'établissement ressort à 6 000 francs environ pour 
chacune d'elles; ce qui permet de louer une pièce pour 
100 francs seulement en moyenne (de 88 à 108 francs suivant 
l'immeuble). Un capital de 2302500 francs a déjà été 
consacré à l’entreprise, qui a produit un revenu de 4,75 
p. 100. La société a pu servir un dividende de 3 p. 100 à ses 
actionnaires, commencer l'amortissement de ses constructions, 
constituer une réserve; elle a donc des finances prospères. Les 
travaux d’une cinquième maison sont en cours d'exécution ; 
quand ils seront achevés, ce seront 118 logements nouveaux 
offerts à la chentèle. 

Voilà certes des résultats satisfaisants, dus à dix années de 
persévérance ; il convient d’en féliciter ceux qui ont entrepris 
une tentative aussi hardie, et la soutiennent. Mais ce noble 
exemple est resté à peu près isolé; et il faudrait, pour le rendre 
efficace, que l'effort fût centuplé. Pouvons-nous tant attendre 
de l'initiative privée? Évidemment non. 

On songe à s'adresser aux Pouvoirs publics, à demander à 
la municipalité des subventions, sous forme de versements 
pécuniaires, de garantie d'intérêts ou de souscription d'actions, 
des cessions de terrain, des exonérations fiscales. On peut même 
espérer que la ville se décidera à constituer avec les deniers 
publics un organisme autonome chargé d'édifier de vastes 
immeubles et de les exploiter librement, sans autre sujétion 
que le souci du bien public" 

Mais l'ère des études n’est pas close et le temps presse. Une 
intervention publique n’embrassera jamais l’ensemble de 
l'œuvre à faire; elle soulève des objections graves, et n’est pas 
exempte de périls. Sa forme, sa mesure, ses modalités ne 
seront pas déterminées avant de longs délais. Doit-on se. 
résigner à prolonger la misère des familles qui ne trouvent 
plus d’abri, en attendant patiemment que soient épuisées les 


. Cf, notre étude sur Une fondation municipale de logements populaires 
(Re! ue Bleue, 27 avril 1912). 
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lentes procédures parlementaires ? Nous voilà donc réduits aux 
expédients. 


On a proposé d’édicter des pénalités contre les propriétaires 
coupables d’avoir refusé une location ou provoqué une expul- 
sion ( pour cause de progéniture ». Mais une telle mesure aurait 
pour conséquence d’effrayer les constructeurs et d’aggraver 
ainsi la diminution des immeubles à petits loyers. D'ailleurs, 
rien ne serait plus facile à un propriétaire que d'éviter les 
sanctions pénales, en s’abstenant de donner un motif quel- 
conque aux congés et aux refus d'admission. 

M. Bertillon a pensé à l'établissement d’une imposition sup- 
plémentaire sur les maisons qui abriteraient moins d’un mini- 
mum d'enfants, calculé suivant le nombre et la superficie des 
logements habitables. Le procédé est ingénieux, mais combien 
arbitraire! Pourquoi présumer la faute là où, peut-être, n’agit 
que le hasard? Et que de fraudes possibles, pour se mettre en 
règle avec les exigences du fisc, sans remplir les intentions du 
législateur ! 

On a cherché aussi à intéresser les concierges au sort des 
ménages nombreux. Il y a dix ans, la Société philanthro- 
pique, constatant le mauvais vouioir des concierges préposés 
à la garde des immeubles de la Fondation Heine, décida de 
leur allouer une prime d’un franc par enfant logé, sous le 
prétexte que « le passage fréquent des bambins dans les esca- 
liers jusüfiait un effort plus grand pour entretenir la pro- 
preté ». L’attrait de cette récompense ne produisit aucun effet. 
IL serait pour le moins douteux qu'il en eût davantage dans 
l'avenir. Qui assurerait au surplus la charge du paiement de 
ces primes dans les immeubles privés? 

Ce n’est pas, semble-t-il, par une distribution de récom- 
penses qu'on peut espérer remédier au mal. 


Voici qui est plus sérieux. Les bureaux de bienfaisance 
accordent chaque année des secours de loyer aux familles 
nombreuses. Sans compter les mensualités de 10, 15 ou 
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25 francs allouées aux femmes chargées d'enfants jusqu'à 
concurrence d'un total de 555 000 francs, ou les prélèvements 
accordés aux indigents à l'époque du terme sur le crédit d’un 
million environ prévu pour les € secours individuels », — la 
Ville de Paris a affecté une subvention spéciale de 250 000 francs 
en 1911, et de 300000 francs en 1912 à la distribution de 
secours trimestriels de 50 francs en faveur de ménages pauvres 
ayant au moins cinq enfants à leur charge. 

La Préfecture de Police dispose de son côté d’un crédit de 
20000 francs pour distribuer des secours de 15 à 20 francs 
aux malheureux, de préférence à ceux qui sont chargés de 
famille, lorsqu'ils sont menacés d'expulsion. 

La charité privée, d'autre part, multiplie ses efforts. Un grand 
nombre de sociétés philanthropiques font des distributions de 
secours de loyer. D’autres ont organisé un système ingénieux 
de Caisses, participant à la fois de la prévoyance et de l'assis- 
tance, pour recueillir les versements périodiques des inté- 
ressés et les bonifier au moyen de primes. 

Parmi les premières se rangent les groupements charitables 
qui poursuivent d’une manière générale le relèvement de la 
misère, tels que la Société des Visiteurs, la Société Amicale de 
Bienfaisance, la Ligue contre la Misère. le Soutien Français. 
Il y faut suriout faire une place aux institutions qui se sont 
donné comme mission spéciale d’alléger les charges du loyer 
et d’atténuer les méfaits du taudis. Telles sont les œuvres des 
loyers du X1I° et du XVII° arrondissements, les fondations 
Orville et Nilius des Il° et VII° arrondissements, la Caisse de 
Secours de l'hôpital Broca; tel est l’Abri, qui distribue ainsi 
près de 100000 francs par an, en allocations de 20 à 8o francs, 
au profit de 3000 ménages environ. 

Des Caisses de loyer ont été organisées par les conférences 
de Saint-Vincent-de-Paul, l’Aiguille, la Société du Logement 
ouvrier, l'Association des Diaconesses. les Maisons des Sœurs 
de Saint-Vincent-de-Paul des 11°, V°, VII° arrondissements, 
l'OŒEuvre du loyer du quartier des Ternes, celle de Plaisance. 
On en trouve spécialement à l'Amélioration du logement 
ouvrier. Chaque semaine, les familles adhérentes y viennent 
déposer le fruit de leur épargne ; on leur alloue des bonifi- 
cations qui varient de 5 à 20 p. 100 suivant la durée, la quo- 
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tité du dépôt et les charges de famille. En 1910, 66 329 francs 
avaient été versés par les intéressés à cette Caisse, contre 
10 417 francs de primes; et le rapport annuel constatait même 
qu'un certain nombre de familles, comprenant le service 
qu'on leur rendait en les défendant contre la tentation de 
dépenser au jour le jour la somme nécessaire au paiement du 
terme, versaient désormais à la Caisse des loyers sans recevoir 
d'autre rémunération que l'intérêt annuel à 4 p. 100. 

D’autres services viennent heureusement compléter celui de 
la distribution des secours ou des primes de loyer; plusieurs 
des sociétés que nous venons de mentionner ont installé des 
garde-meubles. L'OEuvre du mobilier s’est spécialement 
organisée à cet effet au moment des inondations de 1910 et 
leur a survécu; grâce à son intervention, les malheureux, 
privés du nécessaire, reçoivent la literie, les tables, armoires 
ou chaises qui leur font défaut: ils peuvent fuir les promis- 
cuités du garni et se reconstituer un foyer. 

Contre l'insalubrité des taudis les enquêteurs bénévoles 
luttent avec opiniâtreté; ils signalent aux services municipaux 
les immeubles contaminés; ils aident ceux qui s’y réfugient à 
déménager. La Grande Famille de Levallois-Perret s'est 
fondée pour rechercher les ménages de cinq enfants au moins 
qui sont particulièrement mal logés, et pour leur assurer un 
abri salubre; elle prend à sa charge l’excédent de loyer résul- 
tant de leur changement de résidence et dépense ainsi moyen- 
nement cent francs par an pour chacun de ses clients, mais 
elle manque d’argent pour étendre son action dans la capitale. 

Toutes ces initiatives indiquent la voie à suivre; là est le 
point de départ de l'œuvre urgente qu'il faut réaliser. Mais 
avant tout, il importe de grouper ces efforts, ces bonnes 
volontés éparpillées, qui se connaissent mal et que le public 
ignore; il faut pour cela, instituer un Comité de logements 
par arrondissement ou par quartier. Ce Comité réunirait les 
représentants de l’Assistance publique et les mandataires des 
œuvres charitables ; il dirigerait l’action administrative et gui- 
derait les initiatives privées. 

Mais une telle entente, dira-t-on, est rendue impraticable 
par l'intransigeance de certaines doctrines, par l’irréductibilité 
de certains partis pris, par des conflits d’amour-propre, des 
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luttes d’ambition. — Il est vrai. Mais sans nous dissimuler les 
difficultés, nous croyons cette entente possible, si on lui donne 
un but déterminé et précis. 

Par arrêté préfectoral seraient créés des Comités locaux, 
sous la présidence du maire, composés d'un administrateur 
du bureau de bienfaisance, d’un médecin des hôpitaux et de 
trois délégués d'œuvres privées, plus spécialement fondées 
pour l'amélioration du logement. Ces Comités siégeraient une 
fois par semaine au moins ; ils assureraient des permanences 
dans les bureaux. Ils centraliseraient les demandes et les 
offres de logements et organiseraient des offices de location 
gratuits. 

Par une mesure législative qu'un article de la loi de finances 
pourrait rapidement sanctionner, on imposerait aux proprié- 
taires l'obligation d’avertir le Président du Comité com- 
pétent cinq jours au moins avant la mise à exécution des 
jugements de saisie ou des ordonnances d'expulsion, de 
manière que celui-ci pût, en temps opportun, éviter, en 
s'interposant, des mesures extrêmes, ou, en tous cas, veiller 
au logement provisoire des familles expulsées. 

Les Comités auraient en outre la disposition des fonds de 
la Caisse des loyers. Cette Caisse, qu'alimenteraient princi- 
palement les ressources de l’Assistance publique, accrues d’une 
forte subvention de la Ville de Paris et d’une contribution de 
l'État, recevrait les libéralités privées; elle serait chargée de 
la gestion des comptes individuels, où chaque semaine, les 
familles inscrites verseraient leur contribution au paiement du 
terme, moyennant l'allocation d'une prime proportionnelle au 
versement opéré. Des mesures administratives assureraient à 
cet établissement nouveau l'autonomie financière nécessaire 
à son complet développement. 

Les Comités auraient ainsi la charge et la responsabilité de 
la distribution des secours. Mais ils refuseraient, dans la 
mesure du possible, les allocations en argent, trop souvent 
escomptées par des concierges cupides, ou par des indigents 
qui les détournent de leur véritable destination; ils y substi- 
tueraient des bons de logement. Ce système nécessiterait des 
ententes avec les propriétaires, etsous des formes diverses : baux 
à longue durée et à prix réduit signés par les Comités avec 
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faculté de sous-location partielle ou de rétrocession aux 
familles assistées; cautions au profit des ménages chargés 
d'enfants; contrats avec des sociétés d'habitations à bon 
marché ou des œuvres d’hospitalité temporaire. La diversité des 
procédés serait, en pareille matière, une condition de succès. 

Les associations privées affiliées aux Comités recevraient 
d’eux toutes communications utiles, à charge de réciprocité 
et de régularité. 

Des cas cependant pourraient encore se présenter où des 
familles n'auraient pu, en temps utile, recevoir un logement : 
convenable. Les Comités leur assureraient un abri temporaire. 
A cet effet, deux institutions devraient être organisées pour 
recevoir les meubles et les personnes. 

Des garde-meubles recueilleraient le mobilier, évitant 
ainsi les ventes à l’encan qui détruisent le foyer et achèvent 
de rendre irrémédiables des misères passagères. 

Les personnes trouveraient asile dans des hôtelleries popu- 
laires. Est-ce en effet à la Préfecture de Police qu'il appartient 
de recueillir ces malheureux jetés sur le pavé? N'impose-t-on 
pas une humiliation dégradante aux ménages coupables seu- 
lement d’avoir eu des enfants, en les assimilant à des vaga- 
bonds sans aveu? N'est-ce pas un moyen de fortune indigne 
d'une grande ville que l'installation de ces grabats dans une 
salle de caserne à l’usage d'ouvriers sans logis? IL y a mieux à 
faire, et sans tarder. MM. Dausset et Galli ont présenté au 
Conseil municipal une proposition intéressante, dont l'adoption 
pourrait être heureusement généralisée : l'aménagement des 
locaux actuellement vacants qui appartiennent à la Ville et 
que gère le bureau des Domaines. Qu'on y ajoute ceux de 
l'Assistance publique, et surtout les vastes immeubles dont 
l'Etat a la jouissance. Quelques-uns semblent tout prêts à 
revevoir semblable destination ; mais l'administration se soucie 
peu d'innovations qui la troublent ; elle préfère abandonner ces 
bâtiments vides aux ravages du temps! Tels certains couvents 
désaffectés, tel par exemple le Séminaire de Saint-Sulpice. Lors 
des inondations de l'hiver 1910, on avait pu, grâce à de 
généreuses initiatives, y installer des dortoirs d'occasion. On 
pourrait tout aussi aisément et moyennant de menues répa- 
rations, les convertir en hôtelleries populaires. 
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Le jour où l’on sera en mesure d'offrir ainsi un asile tempo- 
raire à tous ceux que la misère jette dans la rue, on aura le 
droit d'appliquer avec sévérité les règlements sanitaires. On 
pourra alors mettre la pioche dans les maisons meurtrières, 
démolir les ilots d'immeubles contaminés, assainir les quartiers, 
élargir impasses et ruelles, sans se demander ce que devien- 


dront ces expulsés; on n'aura plus à redouter que la misère 
soit la rançon de l'hygiène. 


Telle est l'œuvre d'aujourd'hui. Elle est pratique; elle est 
réalisable : elle peut être accomplie sans délai. 

Demain, il sera temps de reprendre les discussions inter- 
rompues ; on pourra élaborer un plan d'ensemble, chiffrer le 
nombre des millions nécessaires à l'exécution. On recherchera 
les moyens d’assainir la capitale, d'utiliser les terrains des 
fortifications déclassées au mieux des intérêts de la population, 
de ménager les réserves d'air et les espaces libres utiles à sa 
santé. On se préoccupera des procédés financiers que la Ville 
emploiera pour se procurer les ressources indispensables à tout 
cet ensemble de travaux. 

L'œuvre d'aujourd'hui est plus modeste. C'est un palliatif. 
Il peut être très bienfaisant. Il est nécessaire. Car les faits 
lamentables dont nous sommes les témoins sont, pour une 
société civilisée, un scandale et un danger. 


GEORGES-CAHEN 
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Ce matin-là, 12 décembre 1840, l'aube, très blême, se 
levait, à peine noyée dans la brume, que déjà l'on faisait 
queue à la porte des barbiers, et, notamment, place de la 
Grande-Fontaine, chez le père Legrand, ancien perruquier de 
régiment, sous-officier dans l'artillerie de la garde nationale 
et coiffeur du théâtre. Toutes sortes de vieilles figures 
ravinées, couturées, crevassées, recroquevillées, parcheminées, 
tannées par le soleil et l’'embrun de la mer, attendaient leur 
tour de barbe : on rasait aux chandelles. À côté, en face de 
la boutique de Legrand, les cafés, ouverts bien avant l’heure 
habituelle, sollicitaient les retardataires, hébergeaient les pre- 
miers prêts. Derrière les vitres embuées, les lampes pendues 
étalaient leurs orbes jaunâtres, écrasés, qui tachaïent le jour 
terne, sans éclairer la rue. 

Et les bonshommes — on dit dans le pays, les « bonhômes » 
— s'impatientaient : manquer le coup d'œil ou manquer de 
tenue! Les grognards en raisonnaient avec les marins, les 
grognards plus pressés, connaissant moins le jeu des marées, 
les marins, plus sûrs de leur affaire : la Normandie ne trouve- 
rait pas d'eau sur Amfard' avant sept heures, sept heures et 


1. Célèbre banc de l'embouchure de la Seine entre le Havre et Honfleur. 
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demie, et le capitaine Bambinc n'était pas homme à risquer 
un échouage avec ce passager-là ! 

Üne cloche tinta : c'était l'appel de la messe de sept heures : 

— Voilà le quart-moins qui sonne! 

Et tous, aussitôt, de détaler vers le port. Il en sortait de 
toutes les ruelles, de toutes les « allées », mais surtout des 
rues aux marins, de la Haute-Rue, de la rue de la Ville, de 
la rue de l’'Homme-de-Bois, sans compter les pensionnaires 
de l'Hospice, qui débouchaient du Nenbourg et du Trou- 
Nivel. 

Ils s’acheminaient, clopin-clopant, trainant et tapolant leurs 
sabots sur la pavé gras de l'humidité de la nuit, goutteux, 
ankylosés, se débattant avec la canne importune qui, au lieu 
de les soutenir, s’embarrassait dans leurs jambes. Un vieux, 
tout tordu d’un boulet qui lui avait brisé la hanche, se tirait, 
en clochant de travers, sur un bâton qu'il tenait en sautoir, 
se trémoussait à la manière des ours. On le nommait Crochu 
Le Cesne, pour le distinguer d'un autre crochu, Crochu 
Le Haransi, un petit tailleur, qui passait pour sorcier, parce 
que, le mardi gras, 1l se costumait en diable boiteux. Il se 
tortillait, fier de dépasser les autres, infirmes des deux jambes. 

— Allons, les enfants, — cria une voix, — un peu de 
patience! Laissez passer le père Caudemuche. Faut bien qu'il 
voye son Empereur. 

Caudemuche était connu de tout Honfleur. Matelot de la 
République, naufragé du Vengeur, victime des pontons, 
rentré à la paix, il servait, en 1815, à bord de la corvette la 
Bayadère, quand le brave Bandin proposait d'enlever l'Empe- 
reur, répondant de le conduire en Amérique ou de couler à 
fond avec lui, plutôt que de le voir livré aux Anglais. Retraité 
peu après, Caudemuche avait entendu raconter la mort de 
Napoléon, à Sainte-Hélène : il refusait d'y croire; Hudson- 
Lowe avait beau être un Anglais, tous les Anglais n’y pou- 
vaient rien faire, Napoléon ne pouvait pas mourir. Et Caude- 
muche, depuis lors, s'était enfermé dans un silence farouche, 
refusant de rien entendre et de consentir à rien. Tombait-il 
en enfance, vivait-il dans un rève ? Personne n'eût pu le dire. 
Tous les jours, à l’heure de la marée, on le voyait sortir de 
son logis de la Haute-Rue, cahotant sur deux béquilles, l'œil 
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hagard, mâchonnant une énorme chique qui déformait sa 
vieille peau, et il se traînait jusqu'au bout de la jetée, quêtant 
l'horizon, guettant, disaient les enfants. le retour de l’'Empe- 
reur, car l'Empereur reviendrait; Caudemuche n’en dou- 
tait pas. 

Or, ce jour-là, il arrivait, comme les autres jours, attiré 
par le flot, mais avec je ne sais quoi de plus absorbé encore 
et de presque solennel. Il avait appris la grande nouvelle et il 
voulait être là, à sa place, au premier rang. Et il se hâtait, 
tout tremblotant, ses pauvres jambes tombant comme inertes 
sous lui, patinant de ses sabots sur le granit gluant, ses 
béquilles grinçant sur la pierre. Il trouvait tout naturel 
qu'on fit le vide sur son passage, ou plutôt il ne regar- 
dait personne, tout à son idée et les regards perdus dans 
l'espace. 

Vestes et culottes rapiécées, à coutures de gros fil, en 
plaques disparates, comme les voiles de leurs barques, le cou 
engoncé de leurs cravates en tricot, le bonnet de laine enfoncé 


jusqu'aux yeux, — personne au monde ne se montrant, plus 
qu'un marin à terre, méfiant du froid, de la pluie et surtout 
du « crassin' », — on en voyait de tout noueux, cordiers 


courbés, qui semblaient se tirer sur leurs cordes, haleurs 
habitués à piétiner, pesant en cadence sur l’amarre, estropiés, 
éclopés, délabrés, « désarmés », naufragés, déchiquetés, en 
épaves, à la côte; mais endimanchés et passés à la brosse, 
comme leurs bateaux le samedi soir, et, faute de pavoiser, 
étalant hors de leurs poches leur madras de priseur, aux 
carreaux bariolés. La cour des miracles de la vieille marine, 
pêche, cabotage et guerre; cour des miracles, en vérité, car 
on voyait des paralytiques échoués depuis des années au seuil 
de leur porte, qui rampaient, & crochés » au bras de leur fille, 
et voulaient marcher; des aveugles voulant voir, guidés par 
un gamin, un moussaillon, qui quêtait de l’œil à droite et à 
gauche, musardant, et qu'ils pressaient d’une taloche. Tous se 
hâtant, en roulis, soufflant, haletant, passant leur chique d’un 
coin de la bouche à l’autre, toussant, crachant, comme le 
« Tritou », de légendaire mémoire, le Tritou, capitaine Tou- 


1. Brouillard qui se résout en petite pluie gluante et transparente. 
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tain, la première & vapeur » qui traversa du Havre à Hon- 
fleur, en une heure et demie, lorsque le temps était beau et 
que la marée la portait. 

Çà et là, dans ce flot de marins désemparés, quelques 
grognards, très raides, la carcasse sanglée dans la redingote 
à longs pans, à collet débordant, col de crin, cravate en 
carcan, chapeau tromblon, la canne à nœuds sous le bras, 
avançant au pas accéléré, semblant marcher à une « affaire 
d'honneur », toisant les pékins qui, venant & là », leur sem- 
blaient se mêler de ce qui ne les regardait pas. 

C'est qu’! revenait de Sainte-Hélène, qu'/! allait passer 
devant Honfleur, se rendant à Paris, aux Invalides, et qu 1/ 
saluerait le port, sur les huit heures du matin. 

Le long du quai, des buveurs sortaient des cabarets et des 
cafés, où ils avaient été boire la goutte pour se réchauffer au 
Flip normand, le Café du Cheval blanc, pour les messieurs. 
le Café Français, Aux Trois Lanciers, A Sainte-Hélène pour 
les troupiers, le Café de la Marine, sur ses marches et sous 
son pignon à l'angle du quai Sainte-Catherine et de la rue 
des Logettes, dominant l'embarcadère du bateau à vapeur. 

Aux fenêtres, aux mâts des bateaux, en haut des « belvé- 
dères » des maisons riches. les drapeaux d’étamine s’ébrouaient 
dans l’air matinal, se décrassant de la brume à la brise du 
large. 

Le plus ample flottait sur la Lieutenance. débris de l'antique 
place forte, dès longtemps démantelée. Bâtisse bizarre, qui 
masque la ville et domine le port, elle juche ses logis fan- 
tasques en briques sur les assises cyclopéennes des remparts 
du xr1° siècle ; sa façade, où le rouge cru de la bâtisse moderne 
sente sur la grisaille de pierre de la muraille, se présente 
comme un bouclier où se blasonneraient d'énormes armoi- 
ries : coupé de gueules et d'argent, très terni, flanqué d’échau- 
guettes, timbré de poivrières. tel l'écu du chevalier géant qui 
gardait aux lys du roi les portes de Rouen et les portes de 
Caen, en sa bonne ville de Honnefleur. Sur la voûte de 
l'ancien pont-levis, une image de Notre-Dame-de-Grûce, 
rhabillée de neuf, parée de ses atours de fête, voile empesé,. 


1. Grog au gros cidre et au Calvados, sucré de cassonade. 
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cœurs brûlants, couronne et collier de chrysocale, en l’hon- 
neur du Grand Homme. 

Au pied de la Lieutenance, pareilles à de longues antennes, 
les jetées s’allongeaient dans la mer. La foule y affluait. Il y 
en avait trois, deux vieilles, en bois, et une, toute neuve, en 
granit. L'une des vieilles, dite de carton, en poutres moisies, 
noircies et infiltrées par l’eau, bordée de vieux canons de 
rebut, qui servaient de pieux aux amarres, avait ses habitués, 
auxquels personne n'aurait osé disputer leur privilège : le 
« Bout de la jetée », c'était le nom de ce club en plein air, et 
tous bourgeois, hommes de poids, à cannes de jonc avec des 
pommes d'ivoire, bedonnant plus ou moins, culottes jaunes 
chamois, lunettes à branches d'argent, importants, jamais 
pressés, se saluaient d’un quolibet, plaisanterie légendaire, 
à la gauloise, — Babet ou Lisette qui les avaient retenus au 
logis. Un docteur obèse et souriant & docteur tant mieux », 
toujours épanoui, s’approcha, la tabatière à la main, et, cédant 
à l'habitude : & Eh bien! quoi de nouveau ce matin? » Les 
& clubs » fraternisaient; le bonapartiste qui se tenait chez un 
coutelier, le seul & négociant » de la ville qui n’eût pas mis 
de lampion en 1815 — et le républicain qui siégeait chez 
l’épicier. Il en existait un autre du « parti prêtre », mais pru- 
demment, il s'était abstenu de paraître encore, se désintéres- 
sant et se dispersant dans la foule. Un peu à l'écart, très 
regardé, mais peu recherché, un groupe de trois personnes : 
un gaillard d’une quarantaine d'années, cou ràblé, conges- 
tionné, face de bouledogue sournois, vexé, qui cherche à 
mordre, le chapeau vissé sur le crâne, un chapeau qui ne 
salue jamais; un vieillard encore robuste, le teint pâle, de 
gros sourcils sur les yeux bombés, au regard fuyant, vêtu 
d'une redingote brune, coiffé d'un chapeau bas, à larges 
bords, donnant le bras à une personne très ridée, au profil 
de cavale normande, avec de petites couleurs plaquées aux 
pommettes, l'air prétentieux, bombant la taille, imposante, 
sous le corset très sanglé : c’est le trio révolutionnaire de la 
ville ; le plus âgé porte le sobriquet de « père Quatre-vingt- 
treize » ; il dénonçait au temps de Robespierre et & pratiquait » 
sous la Terreur; le plus jeune est qualifié « de 1830 » : il n’a 
pas tenu à lui que les Glorieuses ne finissent en Terribles et 
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que Juillet ne dégénérât en Septembre ; leur compagne a figuré, 
en costume de déesse, dans le culte de la Raison. Elle clignait 
des yeux, croyant, par là, se donner un air intéressant et elle 
se trémoussait avec de petites minauderies gauches de femme 
qui s’est crue longtemps belle. Un passant la frôla : — Fi, 
& le vilain »! murmura-t-elle, — puis elle se détourna, en pin- 
çant les lèvres, avec dégoût. 

C'était un petit homme grassouillet, myope, teint blafard, 
figure rageuse et pusillanime ; il balbutia, se faufila dans la 
foule et s’y perdit pour reparaître aux premiers rangs : 1l 
dénonçait sous Charles X, au temps de la « Congrégation » 
et officiait en frère lai dans les missions. 

Devant les cafés, on chantait. Yvelin, le ménétrier aveugle, 
debout sur sa chaise, sous son parapluie rouge, râclait son 
violon, tandis que sa fille, bouche édentée et tignasse rousse 
débordant le bonnet de coton blanc, faisait la cueillette et 
accompagnait en détonant. Il chantait sans désemparer la 
Gloire et le Père la Béquille. Sur le perron du Café de la 
Marine, les matelots, les gens du port, les & carabots » faisaient 
cercle autour de Cadet, le roi des pêcheurs quand il était en 
mer, barde populaire quand il débarquait, entre deux bordées, 
et qu'il n'était ivre qu'à demi. Gros homme, marchant en 
roulis et roulant encore les jambes lorsqu'il s’arrêtait, vêtu 
d'une vareuse épaisse, cravaté d’un cache-nez rouge, il psal- 
modiait une épopée de Napoléon, composée par lui, sur la 
mélopée et dans l'esprit de la fameuse chanson de geste : 


Une frégate d'Angleterre 
Qui, malgré le vent et les flots, 
S'en allait tout droit à Breslau. 


IL chantait pour l'honneur, méprisant tout salaire, mépri- 
sant davantage le bourgeois. Dès qu'il en flairait un. il se 
taisait, jusqu'à ce que, expulsé par la presse de l'auditoire, 
l'intrus se fût retiré. Un Anglais prétendit, un jour, écouter 
malgré tout. Cadet l'empoigna, le terrassa et levant sur lui 
son terrible sabot : 

— Attends, l'english, je m'en vas te f...…. le cachet impé- 
rial ! 


Ce qui lui valut huit jours de prison. Ce jour-là, un jeune 
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homme fort élégant, le « dandy » du pays, un certain Vicomte, 
que l’on prétendait compromis dans les affaires de Vendée 
avec la Duchesse de Berry, et qui se trouvait à Honfleur en 
surveillance de police, trouva moyen de forcer la consigne. 
Cadet se tut, hargneux et menaçant. 

— Continuez, mon ami, — dit le dandy en tendant au 
marin une pièce de deux francs. 

Cadet fouilla dans sa poche, en tira une pièce de cinq francs 
et la jetant au monsieur : 

— V'là cent sous, chante, toi, Vicomte! 

Sur le terre-plein, les artilleurs de la garde nationale, 
mèches allumées autour de leurs deux pierriers en batterie ; 
la musique de la même garde, en cercle, drapeau et chapeau 
chinois au milieu, jouait des airs patriotiques : Veillons au 
salut de l'Empire, En Avant marchons, les Hirondelles, compo- 
sition originale de Fallouard, l’organiste de Sainte-Catherine, 
sur la romance de Béranger. 

Sur la jetée neuve, la jetée de pierre, l'état-major de la 
marine : le long-courrier, en habit et chapeau de soie, le 
capitaine de « la rivière de Rouen », les pilotes et leur syndic. 
le maître haleur, en chemise de toile, très rembourrée de 
flanelle, en bretelles tricotées, et, beau temps ou tempête. 
hiver comme été, chapeau « tuyau de poêle rouillé », criblé 
par la pluie. Entre anciens officiers de vaisseaux et maîtres 
d'équipage, on causait du grand homme, des croisières, de la 
course et des abordages : un survivant de la Belle Poule, — 
il y en avait toujours une à flot, celle-là, sous Louis XVI, — 
s'était illustré au combat d’'Ouessant: un enfant de Honfleur, 
la Coudrais, y servait comme lieutenant; un vieux corsaire, 
très déjeté, la mâchoire gauche rompue et la joue défoncée 
par un biscaïen, bredouillait ses exploits, forcé, pour parler, 
de presser du poing, la joue qui se gonflait, et soufflant 
comme un marsouin échoué. Un autre commandait une 
& proue » au camp de Boulogne et, pour la millième fois, 
racontait l’'embarquement de l’armée : tout était prêt, on 
n'attendait plus que le vent et la flotte de Villeneuve; mais 
Villeneuve n'avait pas le pied marin, il resta en panne et perdit 
la tête; quant au vent, il passa aux Anglais, traître depuis 
longtemps. Ah! si Napoléon avait eu la vapeur!.… 
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Les autorités civiles et militaires occupaient le bout de la 
jetée, avec les pompiers, la douane, un détachement d'infan- 
terie de ligne, arrivé de Caen. On se montrait un jeune officier, 
du 20° léger, venu d'Afrique. en congé; capote à taille, col 
en hauteur, képi démesuré. moustaches et royale blondes : 
il passait pour ressembler « aux princes »: derrière cette élite, 
en tenue d'apparat, la belle société de la ville, les dames, 
emmitouflées de leurs « châles », coiffées de capotes à mara- 
bouts que la brise menaçait à tout instant de renverser ; très : 
émues, très informées, avec. à la main, leurs « jumelles » de 
théâtre, présent de noce, tirées pour la circonstance de l'ar- 
moire aux bijoux. Les libéraux, ceux qui tenaient pour Thiers 
et Dupont (de l'Eure) triomphaient sans modestie, fusionnant 
avec les républicains. L'un de ces derniers, chimiste, qui 
passait pour impie, recherché de tout le monde pour son 
humeur goguenarde et son talent de chanteur, au dessert des 
diners, fredonnait du Béranger : 


Des Espagnols m'ont pris sur leur navire. 
.… Pauvre soldat; je reverrai la France, 
La main d’un fils me fermera les yeux! 


Un bonhomme très sec, qui n’en finissait pas, très mépri- 
sant, très correct, qu'on appelait le chevalier de Misagoisne, 
se tenait droit, près du parapet, portant beau, henriquinquiste 
déclaré, affectant d'éviter les philippotards. 

— Vous ici? — lui dit un galant inspecteur des douanes. 
Ce corps passait pour aristocrate, discrètement légitimiste : on 
n'y dérogeait pas. 

— Parfaitement! — répondit le chevalier de façon à être 
entendu des autorités — c'était malgré tout un grand capi- 
taine. 

— N\'empêche, — interrompit un orléaniste, — que si vous 
aviez pu le coffrer en 1815 et le livrer à une cour prévôtale, 
vous n'auriez pas manqué le coup. 

— Possible, monsieur, mais ce n’est pas Lui qui se serait 
laissé mettre par Palmerston à la porte du concert européen ! 

— Joli concert, — murmura le capitaine Lerat, des volti- 
geurs de la garde, — la musique des alliés! 

On regardait beaucoup aux fenêtres d’un des hôtels de la Rue- 
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Haute, donnant sur la mer, entouré de femmes élégantes, 
l'amiral Bonnard, un des héros d’Aboukir, sa lorgnette à la 
main, la lorgnette de bord de la légendaire Frétillante. I] avait 
commandé des chevaux de poste pour Paris et il allait partir 
dans une heure, pour assister à la cérémonie des Invalides, 
mais 1l n'avait pas voulu quitter la ville sans saluer, au pas- 
sage, l'Empereur. 

Tout à coup les propos s’arrêtèrent; une lumière troua la 
‘brume, un coup de canon, très sourd, retentit du côté du 
Havre, puis un autre : on en compta vingt et un : la Norman- 
die sortait des jetées; il était sept heures et demie. Dans une 
demi-heure, la marée aidant, elle serait en vue. Sous le ciel bas, 
dans l'air froid et opaque, sur l’eau qui tourbillonnait en tor- 
rent hivernal, le soleil montait dans le fond de l'estuaire. Son 
disque se détachait blanc sur blanc, parmi la lumière diffuse 
de l'atmosphère. 

— Il faisait ce temps-là, en brumaire de l’an NX, — racon- 
tait un ancien lieutenant de vaisseau, en grande tenue d’autre- 
fois, toute plissée de son séjour dans la boîte poivrée, lorsque 
Napoléon — alors, premier consul Bonaparte — débarqua 
entre nos jetées, à sept heures du matin, comme aujour- 
d'hui; je crois y être encore — la garde nationale, les 
gendarmes, la musique, toutes les autorités sur les jetées de 
bois. Il arriva, précédé de deux barques légères, sur le lougre 
l'Écureuil, fit le tour de la ville, déjeuna rue des Lingots, 
chez le citoyen Foubert, déjeuner offert par le corps municipal. 

raversant la Normandie, il s’écria : & Le beau pays! c'est la 
vraie France! » 


— À vos pièces! — commanda d'une voix retentissante le 
capitaine Desbois, de la garde nationale. 

Les mèches allumées scintillèrent, on vit s’agiter, avec un 
grand tremblotement d’étincelles, les artilleurs de l'État dans 
la batterie de l'hôpital, où gisaient six grosses pièces de fonte, 
qui, depuis 1815, n'avaient plus vu le feu. 

La Normandie, longue, svelte, glissant sur le courant qui 
l'emportait, déboucha « par le phare » de l'hôpital, derrière la 
pointe de Vasony. Le drapeau du port et celui de la Lieule- 
nance s’abaissèrent aussitôt, commençant les saluts ; l’un des 
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pierriers de la garde nationale fulmina en un long feu, puis 
se vida en un craquement grêle de pétards. Les canons de la 
grande batterie se turent : les mèches étaient humides, le bronze 
trop refroidi et la poudre passée… 

En ce moment, le long de la jetée de pierres, de la jetée 
officielle, il se produisit un remous : quelqu'un se poussait vers 
le premier rang, et, d’un même accord tout le monde s'écar- 
tait sur son passage. 

— Eh bien! père Caudemuche, vous aviez raison, voilà 
l'Empereur qui revient! 

Caudemuche ne répondit rien, et puis on ne fit plus atten- 
tion à lui. 

De quelque opinion que l'on fût ou crût être, tous les cœurs 
vibraient, pour un instant, en un accord large et profond, 
comme ceux des symphonies. Quelque chose de très grand 
passait dans l’espace, et, une fois encore, la dernière peut-être. 
le souffle d'en haut qui avait pénétré la France au temps 
de la Révolution et de l'Empire se levait sur les eaux, et tous, 
petits et grands, les plus humbles d'esprit et les plus large- 
ment ouverts d'âme, le respiraient à pleins poumons et s’en 
trouvaient également pénétrés. 

La Normandie arrivait, l'écume à la proue, comme triom- 
phante, battant la mer à droite et à gauche, traçant un long 
sillage d’écume sur les flots mouvants. Elle traversait la baie, 
au large du port, mais assez près cependant pour qu'on püt 
distinguer un immense drapeau tricolore étendu à l'arrière, 
au-dessus du catafalque. Il était là ! 

— C'est lui! 

Tout le monde se tut, et dans le silence crépita, une seconde 
fois, le pétard gringalet de la garde nationale. 

Caudemuche écarquillait ses yeux usés, ses yeux larmoyants, 
sanguinolents d’avoir tant de fois défié l'ouragan de la grêle. 
Une jeune femme lui offrit sa lorgnette. Il la prit, puis raidis- 
sant ses jarrets, se dressa, étayé sur ses béquilles, comme sus- 
pendu par les aisselles, et porta la lorgnette à ses yeux. Subite- 
ment on le vit tressaillir de la tête aux pieds, sa bouche se 
tordit comme en une convulsion de tout son être. 

— Ïl est là! je le vois, il m'a salué... Vive l'Empereur. 

Il voulut lever son bonnet de laine, il agita ses longs bras, 
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les béquilles s’abattirent, les sabots glissèrent sur la pierre et 
il s’affala tout de son long. 

Cependant le peuple acclamait au loin; la musique mugis- 
sait en ses ophicléides, tonnait en ses grosses caisses, éclatait 
en ses cymbales. Un coup de canon formidable retentit tout 
proche, déchirant les oreilles, brisant les vitres des maisons. 
C'était la batterie de l'hôpital qui se mettait en branle, hurlant 
aux échos de la côte. 

Le soleil pourpre, gonflé de sang, gonflé de lumière, balayait 
le brouillard, en larges nappes épandues. La Normandie s’en- 
fonça dans l’éblouissement de ce matin d’Austerlitz. 

L'Empereur était revenu. Caudemuche était mort. 


ALBERT SOREL 
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(1823) 


Dès les premiers jours d'avril 1823, j'arrivai avec mon régi- 
ment sur la frontière de la Catalogne, après un grand mois de 
marche au travers de la France. L'Espagne était une terre de 
malédiction pour ma famille. J'en sortis en 1814', l'âme 
navrée par la mort tragique de mon père ; le destin m'y rame- 
nait en 1823, le cœur déchiré par la perte récente de ma 
mère, à qui non plus je n'avais pu fermer les yeux! 

Les vieux officiers qui avaient fait la guerre de l’Indépen- 
dance n’entrevoyaient pas sans les juger graves, les périls de 
notre entreprise. Ils croyaient encore au patriotisme des 
Espagnols! La plupart d’entre eux acceptaient avec douleur la 
triste obligation d'aller combattre et renverser le gouvernement 
constitutionnel que ce peuple avait conquis depuis 1820; on 
se rappelait l’énergique et cruelle unanimité avec laquelle il 
avait défendu jadis ses autels, le sol de sa patrie, sa liberté. 
Des bandes déguenillées de partisans de la Foi, del Rey netlo, 
chassées de l'Espagne, croupissaient et bivouaquaient autour 
de Perpignan dans la misère. On essayait en vain de les plier 
à notre discipline sous les ordres de leurs chefs, Romagosa, 
charbonnier créé général, Mosen Anton, sous-diacre armé de 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 août 1910, Souvenirs d’un Cadet en 
Espagne, et du 1°" décembre 1911, Durant les Cent-Jours. Le volume com- 
plet paraîtra prochainement sous le titre : Souvenirs d'un Cadet, 1812-1823. 
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la croix et du poignard, du baron d'Éroles, digne de comman- 
der d’autres soldats. 

C'étaient à nos alliés! mais le sentiment que soulevait ce 
spectacle était compensé dans l’armée par celui du devoir. 
par l'ambition de l'avancement et par l’impatience toujours 
naturelle au soldat de quitter la vie monotone des garnisons. 

Mon régiment fut incorporé à la division du général Donna- 
dieu‘; mais le duc de Conegliano fut si émerveillé de la beauté, 
de l’ordre et de la discipline du 3° de ligne, qu'il le destina sur- 
le-champ à la garde du quartier général. 

Le 19 avril, nous franchimes la frontière et fümes bivoua- 
quer autour de la Junquera, petite ville réputée par son culte 
pour la révolution de 1820. Nous ne fûmes pas peu surpris de 
la trouver peuplée de tous ses habitants, la plupart encore 
dans le costume des miliciens. La pierre de la Constitution 
était debout sur la place, entourée d’emblèmes nationaux, de 
devises telles que : & Vaincre ou mourir; la Constitution ou 
la Mort ». Toutefois il ne s'était tiré aucun coup de fusil pour 
arrêter l'armée. Nos bivouacs regorgèrent de vivres, de pro- 
visions de toutes sortes, apportées par les habitants, non 
moins surpris de l'exactitude avec laquelle on les leur payait 
que de notre respect pour leurs propriétés. Ils regardaient 
curieusement notre bannière nouvelle, nos cocardes blanches : 
nous leur avions été si terribles autrefois sous d’autres couleurs! 

Nous attribuâmes à un système de ruse le fait de nous avoir 
laissé pénétrer si aisément dans le pays ennemi; le plus petit 
effort eût arrêté notre marche aux monts Albères, entre les- 
quels est encaissée la route du Perthus à la Junquera, et au 
pied du mont Roch, boisé de chênes verts, qui offrait une 
position extrêmement forte. 

Le surlendemain, nous aperçûmes Figuières dont la ville fut 
occupée peu après sans coup férir, et le fort de San Fernando 
investi par nos troupes. Il était défendu par une nombreuse 
garnison sous les ordres du colonel Fernandez, homme de 
capacité et d'énergie. Quelques coups de canon de cette forte- 
resse ne purent empêcher le succès de cette opération. 


1. Vicomte Donnadieu, né à Nîmes en 1577, mort en 1849. Volontaire de 
1792, ardent royaliste, il se mêla à la conspiration de Moreau. — En 1516, 
pendant la Terreur Blanche, il montra la plus grande cruauté à Grenoble. 
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Notre quartier général s'établit à Peralada, magnifique 
village dont la population, surtout, est d’une remarquable 
beauté. Des combinaisons stratégiques de nos troupes suffirent 
pour décider l’ennemi à se retirer de nouveau. Les musiciens 
de deux de ses régiments se laissèrent surprendre par des 
soldats de la Foi qui en avaient déjà massacré la moitié lorsque 
des Français survinrent et sauvèrent le reste, qu'on eut peine 
à défendre contre les outrages et le mauvais vouloir des habi- 
tants de la campagne. Le 2 mai, nous entrâmes à Girone, 
dont la population, asservie à l'influence monacale, nous 
accueillit avec transport aux cris de : « Vive la Religion! Mort 
à la Constitution! Vivent les Français! » Presque tous les 
jeunes étudiants portaient autour de leurs chapeaux un ruban 
sur lequel étaient inscrites ces singulières acclamations. Les 
ruines, les stigmates de la guerre de l'Indépendance étaient 
cependant debout encore, comme une imposante leçon de 
patriotisme pour les Espagnols, comme un terrible souvenir 
des dangers que, de nouveau, nous venions affronter. Mais, 
il fallait bien le reconnaître, les populations étaient indiffé- 
rentes et souvent sympathiques au but de notre invasion. La 
querelle devait exclusivement se vider entre notre armée et les 
forces constitutionnelles, bien organisées d’ailleurs, et dont tous 
les mouvements recevraient un puissant appui des nombreuses 
places de guerre qui couvrent la Catalogne. Je fus logé à 
Girone chez le comte de la Torre, chanoine, adversaire 
puissant du parti constitutionnel et dont le frère s’est fait 
fusiller plus tard dans les troubles civils de la Navarre. Notre 
séjour se prolongeant dans cette ville, je fus logé chez un 
autre chanoine, bon vivant, fort épris de sa jeune camérière, 
libéral, et cachant sous les saintes dénominations de ses 
reliures tous nos ouvrages philosophiques du xvrr1° siècle. Je 
fus présenté à la haute société de Girone, invité à toutes les 
réunions, où je trouvais plus d'agrément que la plupart de 
mes camarades, parce que je parlais et écrivais le castillan avec 
assez de facilité. Je fus secourable à l’un de mes amis, d'A..., 
plus tard colonel, en traduisant en espagnol les poulets amou- 
reux qu'il adressait à une fort jolie comtesse. 

À défaut des périls de la guerre, je faillis perdre la vie 
dans une simple promenade faite en compagnie d’un officier 
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supérieur de mon régiment, M. de Gournay. Nous parcourions 
les ravissantes campagnes qui entourent Girone; un pont très 
étroit, en ruine, de construction romaine, sans parapet, jeté 
sur un ravin très profond, se trouva sur nos pas. Je m'y 
engageai avec mon cheval; mais, parvenu au sommet du dos 
d'âne, je remarquai une large interruption dans l’autre ver- 
sant. Je fis volte-face fort étourdiment sans me préoccuper de 
l’étroitesse du pont; je sentis mon cheval fléchir légèrement 
d'un de ses pieds de derrière. M. de Gournay avait pâli et 
s'était presque trouvé mal. Aussitôt qu'il put parler, j'appris 
qu'il avait été émotionné à ce point par l’imminence du danger 
que je venais de courir sans m'en douter; il me ramena, en 
effet, à pied, sur le pont et me fit remarquer l'angle du bord 
brisé par le fer de mon cheval au-dessus d’un précipice de 
50 pieds. Je fus à mon tour vivement ému. 

Les rues de Girone étaient remplies de moines. de capucins, 
de religieux de tous les ordres, de toutes les couleurs. Ils nous 
assassinaient jadis; aujourd'hui ils humiliaient leurs longues 
barbes devant le moindre de nos soldats qu'ils accablaient de 
bénédictions. 

Le 26 juin, nous fümes remplacés au quartier général et 
envoyés aux avant-postes pour prendre part aux chances de la 
10° division. Jetés dans les montagnes de Vich et de Mauresa, 
nous manœuvrämes par des marches et des contremarches très 
pénibles, suivant des sentiers à peine tracés, souvent effacés, 
et traînant nos chevaux par la bride. 

Chargé de choisir et d’asseoir le bivouac de mon régiment, 
Je le précédais de quelques heures. Je n'étais suivi que de 
mon domestique et d’un guide espagnol qui, sciemment ou 
par ignorance, m'égarait parfois. Dans la guerre de l’Indé- 
pendance je n’eusse pas fait un métier semblable pendant deux 
heures sans tomber entre les mains des guerilleros ou de 
paysans armés; mais dans toute cette partie de la Catalogne 
l'autorité constitutionnelle n'était plus reconnue. Cependant, 
à mesure que nous approchàmes de Barcelone, nous rencon- 
trâmes chez les habitants moins de sympathie, mais non plus 
de résistance. Deux fois je courus quelques chances de me 
distinguer ; à mon grand déplaisir elles ne se réalisèrent pas. 
A sept lieues de Barcelone je fus envoyé, avec dix voltigeurs, 
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libres de tous bagages, à Caldas de Mombuy, pour me mettre 
en communication avec une bande de la Foi qui avait eu mis- 
sion d'en chasser la milice constitutionnelle. Le général La 
Roche-Aymon ‘ ne me cacha pas que j'y trouverais peut-être 
encore l'ennemi. Arrivé à la vue de cette petite ville entourée 
de portes et de murailles nouvellement crénelées, je pris des 
informations chez les habitants extra muros, dont je fus peu 
satisfait. Je m'emparai de quatre principaux d’entre eux, les 
mêlai à mes voltigeurs, afin qu'il fût difficile de tirer sur 
ceux-ci sans atteindre les autres, et j'entrai à la tête de ce cor- 
tège dans la ville. Les miliciens avaient déguerpi la veille; 
les troupes de la Foi n'avaient pas encore paru. Aussi mon 
apparition n'’excita-t-elle aucun mouvement dans la popu- 
lation ; les habitants accouraient curieusement sur le seuil de 
leurs portes. La pierre de la Constitution était murée sur la 
place et ornée de très beaux trophées; je m'arrêtai devant 
elle. Quelques instants plus tard, l’alcade constitutionnel, avec 
plusieurs membres de l'ayuntamiento, vint me recommander 
une population qui, toute libérale qu'elle était, me dit-il, ne 
se mêlerait en rien de notre querelle avec le gouvernement 
des Cortès. Je rassurai ces magistrats populaires, jen tirai 
tous les renseignements possibles sur les forces ennemies, sur 
leur position. Après avoir commandé dix fois plus de rations 
qu'il n’en fallait pour nos troupes, je me retirai paisiblement 
et relâchai mes quatre otages hors de la ville. 

Le surlendemain une autre mission me fut confiée. Chargé 
de précéder notre colonne avec 130 fantassins et une trentaine 
de cavaliers, je devais éclairer la route et fouiller Sabadell, 
située à trois lieues de Barcelone. J'entrai dans cette jolie 
petite ville au milieu de sa population silencieuse : elle avait 
été évacuée depuis quelques heures par l'ennemi. J'y trouvai, 
en fonctions et réunies, les autorités constitutionnelles, la 
pierre de la Constitution et tous les emblèmes du gouverne- 
ment que nous venions renverser. Je visitai la ville en tous 
sens; les habitants vaquaient paisiblement à leurs affaires, à 
leurs diverses industries. Une partie de l’armée vint s’y établir 


1. Général Marquis de la Roche-Aymon,; né en 1772, mort en 1849. Garde 
du corps à 12 ans. Emigré, il servit dans l’armée prussienne jusqu’en 1811; 


pair de France; inspecteur de cavalerie en 1820. 
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et se refaire de ses fatigues. On se fit de Sabadell un point 
d'appui, en réparant ses murs crénelés et en fortifiant le cou- 
vent des capucins. 

Une partie de l’armée investit Barcelone, tandis que nous 
manœuvrions sur ses flancs. Le 9 juillet fut une journée glo- 
rieuse pour mon régiment. L’ennemi, fort de deux divisions 
composées de vieux soldats, l'élite de l’armée espagnole, était 
sorti depuis plusieurs jours de Barcelone, sous les ordres des 
généraux Milans et Llobera. On comptait dans ces divisions 
les beaux régiments de Zamora, Soria, Barbastra, Africa, Can- 
tabria et un bataillon de réfugiés français et italiens. 

L'ennemi avait choisi cette belle position de Molins del 
Rey que l'armée d'Aragon illustra jadis et dont le nom s’iden- 
tifiait dans mon souvenir avec le pénible début de ma carrière. 
Les constitutionnels avaient devant eux le Llobregat, grossi 
par de récentes et abondantes pluies, le beau pont du Roi, si 
facile à défendre; derrière eux, deux plateaux, anciennes 
redoutes françaises, admirablement situés pour protéger le 
pont. et enfin l’amphithéâtre de montagnes élevées que traver- 
sent la route royale et mille chemins ou sentiers qui assuraient 
à l'ennemi la retraite sur Tarragone ou plutôt sur le col d'Ordal, 
de sanglante mémoire. A huit heures du matin, mon régiment, 
parti de Sabadell, se montra aux constitutionnels sur les col- 
lines de la rive gauche qu'ils occupaient en partie et qu'ils 
tentèrent en vain de conserver. Nous marchâmes à eux l'arme 
au bras; ils s’enfuirent et furent prendre position sur le pont. 
Le général La Roche-Aymon, emporté par l'ambition de se 
distinguer, réunit rapidement treize compagnies avec deux 
pièces de montagne, et il avertit notre colonel que, sans 
attendre l'artillerie et les autres troupes, nous allions aborder 
l'ennemi. 

Aussitôt le colonel nous groupa en masse, et nous dit avec 
une entraînante chaleur : « Officiers et soldats, notre étendard 
est vierge. Il n'avait pas encore vu l’ennemi que de ces hauteurs 
vous pouvez apercevoir et compter. Dès lors, la réputation mili- 
taire du 3° de ligne doit dater du 9 juillet. Soldats, vous voyez 
ce pont, ces positions ; ils sont couverts d'Espagnols dix fois plus 
nombreux que vous. Nous en acquerrons d'autant plus de 
gloire ; marchons à eux à la baïonnette. Vive le Roi! » 
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Ce cri, répété par notre petite phalange, dut faire écho sur 
la rive droite du fleuve, où nous apercevions nettement tous 
les mouvements de l'ennemi à Paleja et à San Vicente. Nous 
nous précipitèämes de nos hauteurs sur le village de Molins del 
Rey qui fut traversé au pas de charge au milieu des bravos de 
ses habitants : & Vivent les Français! s’écriaient-ils ; délivrez- 
nous de nos oppresseurs! » Au bout du village nous fûmes 
atteints par une terrible fusillade. Sans autre artillerie que nos 
petites pièces de montagne, sans cavalerie, nous nous élan- 
çàmes sur le pont. J'étais en tête de la colonne, à cheval, à 
côté du général La Roche-Aymon et de mon colonel. A 
trente pas de l'ennemi, des feux de bataillon décimèrent notre 
petite troupe qui en fut émue un instant. Une balle, dont je 
fus atteint au bras gauche, me causa soudain une telle douleur 
que je ne pus à la fois tenir mon sabre d'une main et contenir 
mon cheval animé par le bruit de la mousqueterie. 

« Je suis blessé, dis-je au général, mais j'aurai bientôt 
rejoint mon poste, je vous le jure. » Je laissai filer la colonne, 
derrière laquelle un chirurgien ouvrit la manche de ma capote, 
pressa ma plaie et se contenta sur mes vives instances de l’en- 
tourer d’un mouchoir. Je fus hissé laborieusement sur mon 
cheval qu'en ce moment je reconnus aussi être légèrement 
blessé; mais tous deux nous étions exaltés par le feu du 
combat. Je courus rapidement reprendre mon rang, arrêté 
seulement quelques minutes sur le champ de bataille par une 
scène des plus touchantes. Une dame espagnole d'une beauté 
remarquable parcourait, tout éplorée, ce champ ensanglanté, 
allant d’un blessé à un autre, visitant chaque cadavre en appe- 
lant son époux. 

Dès les premiers coups de fusil, son mari, capitaine au régi- 
ment de Zamora, exigea d’elle qu'elle restât au village de San 
Vicente. Mais lorsqu'elle entendit le tumulte du combat, elle 
oublia sa promesse et accourut pour partager les périls de son 
époux qui, sans doute, avait suivi le mouvement de retraite. Je 
lui donnai toutes les consolations qui étaient en mon pouvoir, 
et j'engageai quelques paysans, occupés à recueillir nos blessés, 
à la reconduire à San Vicente. Peu de jours après, ramené sur 
les mêmes lieux, j'appris qu'aucune instance n'avait pu 
empècher cette noble femme de partir au travers des mon- 
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tagnes, accompagnée par une seule servante, pour Villafranca, 
où elle avait espoir de retrouver son mari. 

Quand je reparus à la tête de mon bataillon, je fus compli- 
menté par le général et par mon colonel. L'ennemi gravissait 
les montagnes, s’arrêtant tour à tour sur les aspérités de 
l'amphithéâtre pour faire feu sur nous, puis il reprenait la 
fuite. Nous le poursuivimes ainsi jusqu’à deux heures de 
l'après-midi. 

Nous atteignimes Martorell avec bonheur. Nous n'avions 
pas mangé depuis la veille, nous étions mourants de fatigue, 
de faim et de soif. J'avais été blessé à huit heures du matin et 
je n'étais pas encore pansé. Un chirurgien défit l'appareil gros- 
sier de ma blessure et j’appris avec joie que le mal n'était pas 
trop grave, qu'aucun os n'était fracturé. C'était miracle que 
je n’eusse pas eu le bras brisé et que j'aie ainsi échappé à 
l'irréparable malheur de l’amputation. 

Le brave général La Roche-Aymon vint à moi, bon et 
encourageant. « Choisissez, me dit-il, je suis prêt à réclamer 
pour vous la croix ou l’épaulette de capitaine. » Mon choix 
ne fut pas douteux; je n'ambitionnais rien tant que le ruban 
de la Légion d'honneur. Le grade de capitaine m'était 
d'ailleurs acquis par ia loi à l'expiration de quatre ans de celui 
de lieutenant-adjudant-major. La récompense demandée pour 
moi ne fut accordée qu'après la campagne. 

Dans l’un des passages les plus difficiles de notre marche à 
travers les montagnes, j'avais dû mettre pied à terre et confier 
la bride de mon cheval à un guide qui profita d'un pli de ter- 
rain pour disparaître, emportant mon porte-manteau, heureu- 
sement sans le cheval qui eût embarrassé sa fuite. Ma monture 
fut reconnue et ramenée par des soldats de mon régiment; 
mais je me trouvai sans linge, alors qu'il m'eût été si néces- 
saire; mes amis me vinrent en aide. 

Le 10 juillet, nous occupèmes San André de la Barca; 
le 11, mon régiment fut cantonné à Molins del Rey, notre 
sanglante conquête. Le vieux maréchal Moncey vint au-devant 
de nous; il nous harangua avec une énergique émotion 
« Officiers et soldats du 3° de ligne, nous dit-il, vous venez 
d'ajouter à l'éclat des armes françaises par la brillante valeur 
avec laquelle vous avez enlevé ce pont et chassé l'ennemi de 























CAMPAGNE DE CATALOGNE 2793 


ses formidables positions. Je n’attendais pas moins de votre 
régiment; j'instruirai le Roi et le Prince de votre valeur et de 
votre dévouement. Approchez, brave colonel Fantin: recevez 
d'un vieux militaire le baiser de satisfaction qu'il voudrait 
donner à chacun de vos soldats. » 

Vers la fin de juillet, le maréchal résolut de marcher à 
l'ennemi, qui occupait la ligne de Villafranca et d’Igualada. Il 
se dirigea vers cette dernière ville pour tourner les redoutables 
positions du col d'Ordal. Afin de cacher à l'ennemi le point 
d'attaque, le duc de Conegliano ordonna de pousser une forte 
reconnaissance sur la route de Tarragone et de laisser croire à 
une tête de colonne marchant sur Villafranca. Le général me 
donna le commandement de cette reconnaissance qu'il composa, 
à cause de mon grade, de quatre compagnies choisies parmi 
celles dont les capitaines étaient absents et de cent chevaux 
sous les ordres d’un lieutenant et de deux sous-lieutenants. 

Je devais avancer aussi loin que possible, refouler les 
partis ennemis jusqu'à Vallirana non loin du col d'Ordal, 
si je le jugeais prudent et utile, commander partout qu'il füt 
préparé des vivres pour une colonne considérable. Cette 
mission délicate et périlleuse me flatta singulièrement ; le duc 
d'Orléans ne fut pas plus fier en 1708, marchant à la conquête 
de la Haute-Catalogne! 

Je me mis en mouvement à minuit, mon détachement 
précédé par la moitié de ma cavalerie, mes flancs surveillés 
par des hommes de choix, le reste de la cavalerie marchant 
derrière la colonne formée par section. La nuit était éclairée 
par un beau clair de lune. Nous ne tardàmes pas à atteindre 
le premier poste ennemi qui se replia, après quelques coups de 
fusil, en évitant la route sur laquelle il eût facilement été pris 
à corps et haché par les cavaliers d'avant-garde. Plusieurs 
postes se retirèrent successivement ainsi jusqu à Vallirana, où 
était leur grand’garde. Parvenu à ce village, je le fis tourner 
rapidement à droite et à gauche par mes cavaliers, pendant 
que je pénétrais moi-même au pas de charge dans sa principale 
rue, L’ennemi l'évacua sans coup férir et avec une telle 
prestesse qu'il gagna l'extrémité opposée avant l’arrivée des 
chasseurs, contre lesquels il fut vainement tiré quelques coups 
de fusil. Je fis crier, à son de trompe, que l’ayuntamiento eût 

15 Mai 1912. 4 
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à se réunir de suite. Je demandai et j'obtins sur-le-champ des 
vivres et du vin pour mon détachement resté en masse sous les 
armes, tandis que deux sections fouillaient le village et en 
gardaient les issues. Je me fis donner les renseignements les 
plus précis sur la position et les forces de l’armée constitution- 
nelle qui nous étaient opposées sur ce point. Huit mille hommes 
occupaient à très proche distance le col d'Ordal ; leur quartier 
général était Villafranca. Je commandai des rations de vivres 
pour une colonne de vingt mille hommes. Après deux heures 
de repos, employées à ces soins et à attendre une vingtaine de 
chasseurs poussés plus en avant sur l'ennemi, je reformai ma 
troupe et je rentrai le jour à Molins del Rey plein de regrets 
que mon expédition eût été si peu aventureuse, mais en mesure 
du moins de donner au lieutenant général les renseignements 
les plus certains. 

Dans la première quinzaine d'août, mon régiment fut de 
nouveau appelé au quartier général établi à Villafranca ; je ne 
revis pas sans émotion cette ville où, dix ans auparavant, je 
m'étais engagé simple soldat au 116° de ligne. Le 25 août 
l'armée s’ébranla et arriva bientôt à la vue de Tarragone. 
Grande fut notre surprise, à nous, soldats de Suchet, de 
revoir debout les forts que nous avions fait sauter en 1813. 
Pour la quatrième ou cinquième fois depuis vingt ans cette 
malheureuse ville allait donc éprouver tous les fléaux de la 
guerre ; ses Ouvrages avancés étaient occupés par des troupes 
nombreuses et, plus près de nous, s’élevaient des camps 
retranchés d’une facile défense. 

Le maréchal fit former en immense carré l'infanterie, la 
cavalerie et l'artillerie. Un autel fut élevé au centre avec des 
caisses de tambour; un aumônier revêtit les ornements de 
l'église, et, au moment où l'office divin allait commencer, le 
vieux duc de Conegliano nous dit au milieu d’un religieux 
silence : « Braves soldats! c’est aujourd'hui la Saint-Louis, et 
l'ennemi est là! Puisse-t-1l nous fournir l’occasion de célébrer 
dignement la fête du Roi et d'ajouter à la gloire des armes 
françaises! Que le Roi vive longtemps! Vive le Roi! » 

Ces mots prononcés avec énergie par cetillustre septuagénaire, 
l’étrangeté de cette scène à la face de l'ennemi émurent l'armée 
et lui arrachèrent de vives acclamations, auxquelles se mêlèrent 
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les salves de notre artillerie. Une immense population entou- 
rait nos troupes et se montrait ébahie de ce spectacle imposant. 
Pendant l'office divin de fortes reconnaissances furent poussées 
sur tous les points, des coups de fusil échangés dans diffé- 
rentes directions. Après le retour de nos reconnaissances nous 
rentrâmes dans nos cantonnements et nos bivouacs, où des 
distributions supplémentaires permirent à chacun de fêter 
gaîment la Saint-Louis. Mais ces agapes furent brusquement 
interrompues par le cri : &« Aux armes! » Chaque corps courut 
à son poste. L’ennemi était sorti de ses forts et de ses camps 
retranchés; on put croire à une attaque générale; mais, sur le 
soir, chacun rentra dans ses positions. 

Les 27 et 28 août se passèrent en combats continuels. Le 
premier jour nous fümes attaqués par l'ennemi qui tenta 
vainement de nous faire rétrograder. Le lendemain, nous 
primes glorieusement notre revanche, en marchant à lui sur 
tous les points, en le chassant de ses camps retranchés et en le 
poursuivant presque sous le canon de la place. Ce mouvement 
vigoureux fut soutenu assez longtemps pour donner à des 
officiers du génie le temps de lever le plan des fortifications 
nouvelles dont le système nous était inconnu. Posté un moment 
près du chemin couvert, creusé jadis par des mains françaises, 
je crus avoir perdu mon cheval et mon domestique qui furent 
renversés et couverts de poussière par l'explosion d'un obus; 
ils en furent quittes pour la peur. 

L'investissement et le blocus de Tarragone étant à peu près 
assurés, le duc de Conegliano transporta son quartier général 
devant Barcelone, toujours sous l'escorte du 3° de ligne. 

Notre quartier général s'établit à Sarria, en vue et à une 
demi-heure de Barcelone. Pour donner une idée plus exacte 
de notre attitude devant cette grande et forte cité, j'extrais 
quelques détails de ma correspondance d'alors avec mon frère 
ainé". 

Sarria, 20 septembre 1823. 

Me voici au quartier général dans le beau village de Sarria. 

Il se compose en grande partie de magnifiques maisons de cam- 


1. M. François Larreguy, ancien directeur des douanes espagnoles sous le 
règne du roi Joseph-Napoléon. 
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pagne où de riches négociants venaient, après la Bourse, 
chercher de l’air et du repos. Je suis seigneur suzerain d’un 
château à l'italienne, entouré d’un très beau parc; des fruits en 
abondance, des bosquets ravissants, plusieurs Jets d’eau en font 
un séjour délicieux. Barcelone est sous ma fenêtre et 1l se peut 
que de son hôtel le propriétaire de céans m'aperçoive explorant 
ses jardins ou me prélassant, la cigarette à la bouche, sur les 
terrasses de son castel ; il est agent de change et, qui plus est, 
milicien. 

A une très petite distance de ma demeure est une vedette 
constitutionnelle et, à cinquante pas plus loin, un poste d’infan- 
terie. Avant-hier, mon nouveau colonel, dont l'esprit, le cœur 
et l'estomac ont résisté à l’usure du temps et de vingt cam- 
pagnes, m'invita à une promenade devant les postes ennemis. 
Quelques coups de fusil nous ont fait galoper plus vite que 
nous n’eussions voulu, mais nous n’en avons pas moins par- 
couru la distance qui sépare le village de Sans de celui de 
Gracia. Le premier est neutre en quelque sorte, et il est tour à 
tour occupé par la garnison de Barcelone et par nous: le 
second est tout aussi riant que celui de Sarria, à une portée 
de canon de la ville et plus rapproché encore de l’un de ses 
forts, le fort Pio. Gracia est le quartier général de la division 
Curial. Nous traitons Barcelone avec tous les égards possibles. 
Quand ses troupes ne se montrent pas, nous la laissons paisible : 
mais, à la plus petite sortie, nous faisons pleuvoir nos obus sur 
la ville, jusqu’à ce que l'ennemi soit rentré dans ses murs. 

Un riche milicien que la bonne chère et une vie de délices 
ont rendu goutteux, a fait demander secrètement au maréchal 
de traverser notre ligne pour aller prendre les eaux aux envi- 
rons de Badelona. On le lui a courtoisement permis, et Son 
Excellence vient d'accorder aux habitants de la ville bloquée 
trois jours pour faire leurs vendanges autour des glacis. Le 
blocus par terre, quoique assez justement comparé à une toile 
d'araignée, est néanmoins suffisant pour contenir l'ennemi et 
lui couper les vivres dont il manquerait bientôt, s'il n'en rece- 
vait par mer en dépit de notre croisière navale. 

Chaque jour, nous avons, je ne sais comment, les jour- 
naux barcelonnais. Ils tournent en dérision nos généraux, nos 
princes; ils appellent le duc d'Angoulême : Æ! duque lonto 
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(imbécile); Charles X, l’Attila des Français. Ils nous escamo- 
tent sur le champ de bataille de Tarragone 1 800 prisonniers, 
et, d'un trait de plume, ces braves journalistes nous tuent sans 
pitié deux mille hommes. 

Entre nous et les constitutionnels, grâce aux fines jambes 
de ces messieurs, la guerre est peu meurtrière, mais nous 
sommes taillés en pièces sur les théâtres de Barcelone. Il y a 
peu de jours on y jouait un drame dans lequel toute notre 


armée, le maréchal en tête, s’évanouissait de peur à la vue de 


Rotten tout seul, brandissant son grand sabre. Rotten, c'est le 
gouverneur de la ville; il n’est bruit que de sa férocité et on l’a 
surnommé le Robespierre catalan. 

Que ne puis-je, comme par enchantement, mon cher ami. 
lransporter un instant ces dames dans mon palais! La ville de 
Barcelone, sa citadelle, les forts Montjuich et Pio, dix villages 
au moins, parsemés dans les plus riantes campagnes, la vaste 
mer sillonnée par nos vaisseaux, entre lesquels se glissent 
presque toujours avec succès de hardis caboteurs, tout cela 
forme de ma fenêtre un admirable spectacle! 


Sarria, 9 octobre. 


Je t'adresse une traite de 500 francs, mon cher ami, aux- 
quels tu donneras la même destination qu'à celle que Je 
t'envoyai de Perpignan ou telle autre que tu jugeras conve- 
nable. C’est le fruit de mes économies depuis mon entrée en 
campagne ou, plutôt, le superflu de mes appointements aug- 
mentés par le Prince, et que je n'eusse pas, d'ailleurs, trouvé à 
dépenser dans nos misérables taudis. 

Avant-hier dans la soirée, le canon se fit entendre successi- 
vement depuis l'extrême gauche du blocus jusqu’à l’autre 
extrémité. Tout à coup, s’est répandue comme l'éclair, la nou- 
velle que l’armée française était entrée à Cadix, que Ferdi- 
nand VIT avait été mis en liberté, enfin que la guerre était finie. 
La joie fut telle qu’on n’eut pas l’idée de remonter à la source 
de ces bruits. Les cloches sonnèrent, les villages furent spon- 
tanément 1lluminés, les cabarets se remplirent. Barcelone dut 
être singulièrement intriguée par ce beau tapage. Déjà nous 
nous entretenions du bonheur de quitter une terre si fertile en 
lächeté, en trahison, de revoir notre belle France, nos amis, 
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nos parents. Un ordre de l’armée rétablit la vérité : il annonçait 
que le Roi était libre dans Cadix, qu'il l'avait écrit lui-même 
au duc d'Angoulême, à qui il avait offert de le prouver en se 
rendant à son quartier général. 

Le général Rotten, sommé de se rendre, s’y est refusé ; il se 
conformera, a-t-il répondu, aux ordres des Cortès. Le maré- 
chal fait arriver le matériel de siège; on répare les routes pour 
le passage des pièces de gros calibre ; dans tous nos cantonne- 
ments on confectionne des gabions et des fascines. 

La guerre semble pourtant toucher à sa fin; la question 
politique commence. La partie éclairée de la nation espagnole 
souhaite une constitution modérée qui établisse une juste 
balance entre les pouvoirs et mette un terme à la trop grande 
puissance du clergé et des moines. La noblesse se réunit à cette 


portion éclairée, pourvu qu’elle trouve sa place dans le gou- 
vernement . 


Sarria, 20 octobre. 

Le clergé et les ordres religieux reprennent leur empire 
autour de nous. 

J'ai assisté hier à une prédication de nuit dans l'église de 
Sarria. L'auditoire était nombreux et dans les ténèbres. Au 
fond du temple était un tableau transparent, représentant les 
tourments de l’enfer; on y voyait pèle-mêle des constitution- 
nels de toutes classes, des prélats, des généraux, des grands 
d'Espagne, des miliciens portant les couleurs de la Révolution 
et grimaçant d’une manière horrible au milieu des flammes. 
La chaire était occupée par un capucin à longue barbe, tenant 
un crucifix à la main, déroulant avec une sauvage énergie la 
description des peines éternelles réservées aux partisans de la 
Constitution. Après chaque période il appelait les regards 
elfarés de ses auditeurs sur les différents personnages du tableau 
fantasmagorique; il évoquait sur eux les malédictions du ciel 
et de la terre. Alors il était interrompu par des cris d'indigna- 
tion et de fureur partis de tous les coins de l'église. Cette scène 
de fanatisme, qui avait attiré un grand nombre d'officiers, nous 
a singulièrement étonnés, et nous sommes sortis profon- 
dément affligés d’être les auxiliaires d'une telle cause. 

A l'extrémité la plus élevée de Sarria se trouve un célèbre 
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couvent de capucins, dépeuplé aujourd'hui d’une grande 
partie de ses religieux, expulsés sous le règne des Cortès. Il 
n'y reste que quelques vieux cénobites. Ils nous ont montré 
avec une rare complaisance l’intérieur du monastère. Une 
grande allée de leur jardin est ornée de nombreuses statues 
coloriées représentant les puissants et les heureux de la terre, 
de belles et grandes dames dont la physionomie respire 
l'égoïsme et la vanité. Mais, en revenant sur nos pas, ces 
mêmes statues nous apparurent avec les stigmates de la 
maladie et de la mort. Un côté de ces figures a les brillantes 
couleurs de la vie; sur l’autre on a peint la décrépitude et tous 
les effets repoussants de la décomposition humaine. C'est 
horrible à voir! Le vieux capucin qui nous conduisait avait 
l'aspect le plus vénérable, une tête magnifique, la barbe blanche 
et touffue ; 1l nous a arrêtés au bord d’une fosse souterraine 
où l'on descend les religieux morts en cet asile volontaire, et 
dont les ossements s’entassent ainsi les uns sur les autres, sans 
qu'on y touche jamais. 

Après ce triste pèlerinage, nous fûmes visiter un jardin de 
très mauvais goût, où l’on a entassé à grands frais de puériles 
curiosités. L'une d'elles, bien que nous ayons été ses victimes, 
ramena la gaîté sur nos visages, au grand contentement du 
propriétaire. Nous étions, en assez grand nombre, dispersés 
dans son jardin, quand d'innombrables jets d'eau se sont 
élevés entre nos jambes; on se sauvait dans toutes les direc- 
tions ! mais d’indignes « pisserettes » jaillissaient sous nos pas, 
et nous n'avons pu leur échapper qu'en désertant tout à fait le 
champ de bataille ; nous étions inondés ! 

Le bon propriétaire était au septième ciel. Pour nous con- 
soler 1l nous a montré le système de ce guet-apens hydrau- 
lique ; sous les terrasses d'innombrables petits tuyaux en plomb 
partent en groupes de plusieurs robinets et s’en vont divergents, 
dans toutes les directions, pour aboutir dans les allées du jardin 
à de petites grilles presque imperceptibles. Cet enfantillage a 
dü coûter un trésor à son innocent inventeur, et il exige un 

entretien fort dispendieux ; mais on ne peut se dissimuler qu'il 
doit être fort amusant quand les dames s’y laissent prendre! 
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Sarria, 27 octobre. 

Nous voici au bout de la campagne; nous entrerons bientôt 
sans doute à Barcelone, où les plaisirs s’offriront en foule à 
notre longue abstinence et à nos impatients désirs. Hier, on a 
conclu avec le général Mina une suspension d’armes pour 
donner à ce chef le temps de présenter une capitulation dont 
les bases ont été posées par le maréchal. Cette capitulation 
engloberait Barcelone, Lérida, Tarragone, Hostalrich; nous 
prendrions l’engagement de conduire en pays étranger les 
généraux, officiers et employés, qui ne se croiraient pas en 
sûreté sous le nouvel ordre de choses établi en Espagne. 

J'ai diné hier avec plusieurs officiers supérieurs de Barce- 
lone chez le duc de Conegliano; ils m'ont assuré que toutes 
les bases proposées d’un arrangement avaient été consenties par 
leurs chefs. 

Aujourd'hui, défiés par plusieurs de nos camarades, un de 
mes amis, le capitaine d'Arbouville, et moi, d’aller nous pro- 
mener sur les glacis de Barcelone, nous avons pris hardiment 
la direction de cette ville. A peine avions-nous parcouru un 
quart de lieue, nous avons été entourés par une reconnaissance 
de cavalerie ennemie. Nous avons aussitôt dénoncé à l'officier 
qui la commandait, le défi et le sentiment de curiosité auxquels 
nous avions obéi. Il a accueilli gaiment et avec courtoisie cet 
aveu et il a eu la bonté de se mettre à notre disposition pour 
nous servir de guide et nous faire traverser les postes constitu- 
tionnels. Nous avons ainsi parcouru au galop les glacis, visité 
le fort Pio: puis, revenant sur nos pas, nous avons aperçu et 
atteint le beau cortège du général Rotten qui se dirigeait vers 
Sarria, où nous l'avons devancé de toute la vitesse de nos 
chevaux. En effet, il est arrivé peu après avec une voiture de 
suite et sous l’escorte d’un magnifique escadron de dragons. 
Rotten, à qui l’on a fait la réputation d’un homme sangui- 
naire, a les traits les plus distingués et son expression apparaît 
très douce. Il a quarante-cinq ans, dit-on; on ne lui en don- 
nerait pas trente. 

A la suite du cortège se pressait une foule de miliciens et de 
soldats sans armes qui profitaient de l'occasion pour voir les 
Français et leurs cantonnements. Rotten est descendu chez le 
chef d'état-major général où les généraux Berge et Curial se 










































CAMPAGNE DE CATALOGNE 281 


DE Le 


gs ——— 


sont occupés de suite de la capitulation. Le général ennemi 
ayant été surpris par la nuit, un logement lui a été offert, et 
une garde d'honneur placée à sa porte. 
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Sarria, 28 octobre. 

On assure que tout est conclu, que nous ferons notre entrée 
triomphale à Barcelone le 1° sabre: 

Nos villages se sont remplis aujourd’hui d'habitants et de 
dames de la ville : la joie la plus vive les animait; tous sem- 
blaient surpris de retrouver leurs propriétés telles qu'ils les 
avaient laissées. Quelques-uns seulement ont peine à recon- 
naître leurs maisons de plaisance transformées en citadelles, 
leurs jardins en redoutes. Nos cantonnements sont encombrés 


de curieux; nos soldats parcourent librement les glacis de la 
place. 
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Barcelone, 8 novembre. 
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Le 4 novembre, dès le matin, nos troupes ont occupé 
successivement les forts Pio, Montjuich et la citadelle. A 
10 heures, nous sommes entrés triomphalement dans Barce- 
lone, notre vieux et digne maréchal en tête de 3 000 hommes. 
Ce grand événement s’est accompli dans le silence complet de 
la population ; il y avait peu de curieux dans les rues. Le soir, 
la salle de spectacle où l’on jouait Riciardo et Zoraïde, de Ros- 
sin, n'a guère reçu que des officiers français. Pendant que 
nous pénétrions par une porte, les troupes constitutionnelles 
sortaient par une autre et se rendaient dans le plus grand abat- 
tement aux cantonnements qu'on leur avait fixés. 

Les miliciens ont déposé les armes avant notre entrée. Le 
nombre devait en être bien considérable, car depuis trois jours 
que les habitants se montrent dans les rues, on ne rencontre il) 
que des uniformes militaires. La physionomie de cette vaste | 
cité est fort remarquable : les 7 et 8 000 hommes chargés de À 
la contenir ne forment qu'un point imperceptible au milieu de 
la population. Que de ressources renfermait cette place! Les ! 
habitants étaient encore pourvus pour six mois, et les maga- | 
sins renfermaient des subsistances pour 15 000 hommes pen- 
dant trois ans. Les fortifications sont magnifiques, la citadelle 
des plus redoutables. Le fort Montjuich, ouvrage de Vauban, est 
inexpugnable ; les remparts, hérissés de canons et de mortiers, 
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sont flanqués de toutes parts de bastions en très bon état. 
ho 000 hommes n'’eussent pas été trop nombreux pour assié- 
ger Barcelone; pour la prendre on en eût perdu le tiers. 

Mina, Rotten et tous les officiers compromis étaient restés 
dans la ville; mais ils se sont embarqués cette nuit sur des 
bâtiments français quiles conduisirent aux lieux par eux choisis. 

Que de forfanterie dans cette nation! Tout ici respire la 
liberté ; il n’est pas une maison, dans la rue del Cosso particuliè- 
rement, sur la porte de laquelle ne soient pas gravées des devises 
patriotiques « Liberté ou la mort » ou un article de la Consti- 
tution. Eh bien! ces faux Spartiates vivent en bonne santé, 
pendant que nous effaçons ces devises, pendant que nous badi- 
geonnons leurs trophées et leurs terribles sermons. 


Barcelone, 11 novembre. 


J'ai diné hier chez don Juan Sanchez, Espagnol pur sang, 
dévot de vieille roche. À peine admis chez lui. sa sainte et 
exubérante moitié m'a décoré d’un scapulaire du Mont Serrat, 
imprégné d’indulgences, et elle m'a donné pour tes enfants 
des joujoux bénis, tellement berquins, si grossièrement confec- 
tionnés que je n'ose te les envoyer. Oblige-moi de remercier 
cette respectable matrone, comme si tu les avais reçus. Nous 
nous sommes mis à table, et je lorgnais avec impatience la 
Olla classique, telle qu'elle fut révélée aux Castillans par les 
Abencérages, lorsque don Juan Sanchez, se levant avec sa 
famille, psalmodia un éternel Benedicite. Debout, au milieu 
de nous, les rmains étendues sur la Olla, il se signa enfin, et 
tous les petits Sanchez vinrent le baiser en disant «€ Amen ». 

Quelle chère, grand Dieu! le piment en faisait presque 
tous les frais : piment cru, piment en sauce, piment frit, une 
volaille coiffée de piment. Je pus croire que c'était ma der- 
nière heure et, la bouche en feu, je grimaçais horriblement. 
Après ce long martyre, il fallut remercier Dieu avec le même 
cérémonial qu'au début, comme si Dieu, qui est juste et bon, 
avait été pour quelque chose dans cet empoisonnement! 


Barcelone, 12 novembre, 


Le sort en est jeté, mon régiment rentre en France. Il par- 
tira le 15 pour Perpignan, où il trouvera des ordres relatifs à 
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sa destination ultérieure. Après huit mois de fatigues et de 
dangers, il est impossible de ne pas ressentir un vif mouve- 
ment de joie devant la certitude de quitter bientôt cette terre 
étrangère pour revoir notre patrie. Mais, le dirai-je, je suis 
dominé par le crève-cœur de n'avoir pas encore obtenu le prix 
de mon zèle et du sang versé sur le pont de Molins del Rey. 

Je suis logé chez un vieux chevalier de Malte, allié à toutes 
les plus nobles familles de l'Espagne. 

On a généralement peu de confiance dans l'avenir; on 
redoute les vengeances du roi. Les Français sont l'appui et 
l'espoir de la classe éclairée; en dépit de féroces réclamations, 
nous observons religieusement la capitulation faite avec Mina, 
et mettons obstacle aux réactions. Hier, le maréchal Lauriston 
est arrivé ici; on croit qu'il n'y a pas été amené par sa seule 
curiosité, et qu il vient examiner si son vieux collègue n'a pas 
outrepassé ses pouvoirs, en accordant aux vaincus une capitu- 
lation trop libérale. 


Girone, 19 novembre. 


Avant de quitter Barcelone, j'ai vu, dans ton intérêt, tous 
tes amis ; mais ils tremblent pour l'avenir, et ils n'oseraient en 
ce moment risquer un seul maravédis dans les affaires : le 
Gouvernement du roi n’inspire aucune confiance aux libéraux ; 
ceux-ci craignent de sanglantes réactions. 

Les partis, quoique dissous en apparence, s’observent, et 
sont toujours prêts à en venir aux mains. Les royalistes rêvent 
de vengeances et trépignent de ne pouvoir les assouvir. Quel- 
ques miliciens ont été égorgés; le même sort menace les 
autres, et je doute fort que notre œuvre de restauration abso- 
lutiste soit de longue durée. 

Nous venons de quitter le littoral de la Méditerranée et de 
rentrer dans la partie fanatisée de la Catalogne. Dans l’une, 
notre présence était bénie par les vaincus qui demandaient au 
Ciel la protection de nos armées et l'occupation de l'Espagne 
par nos troupes; dans ce pays-ci, au contraire, nous sommes 
honnis par le parti que nous avons fait vainqueur. On nous 
reproche notre modération, notre humanité; on impute à 
crime notre convention avec Mina. 
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Ce fut dans l’église d'Ancinnes que le nouveau-né de la 
Croix-Samson, âgé de quinze jours, reçut le sacrement du 
baptême. | 

Le châtelain des Chênes-Rouges avait voulu, comme par- 
rain, faire honorablement les choses. Lorsque la mère Blavette, 
la marraine, portant le bébé dans ses bras, traversa le bourg 
au son des cloches, tout le monde, sur le pas des portes, se 
récria d’admiration. Le long de la jupe neuve de la paysanne, 
pendait à longs plis blancs une pelisse ornée de guipures, et 
la fraiche frimousse endormie apparaissait sous une capote, 
blanche aussi, avec des brides de satin bleu qui formaient 
une large boucle sous le menton. Derrière, en grande céré- 
monie, marchaient Catherine et Louveau. 

La jaquette boutonnée, les deux mains gantées, le visage 
solennel, M. Landelle, descendant de voiture, rejoignit le 
cortège sur la petite place gazonnée, au pied des marches. 

Dans l’église, le curé s'empressa. 

Ayant ouvert le registre des naissances, il s’assit, prit sa 
plume. 

— Les noms et prénoms du bébé, s’il vous plait} 

— Jules-Jean-Casimir Louveau... — répondit Louveau 
d'une voix tranquille. 


1. Voir la Revue du 1°" mai. 
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Il déclina aussi tranquillement ses prénoms, à lui, son àge, 
les prénoms et l’âge de Catherine. Puis il attendit. 

— Le parrain? — reprit le prêtre. 

— Pierre-Auguste Landelle, quarante-cinq ans. 

Pierre-Auguste Landelle s'était approché tout près pour sa 
déclaration. IL parlait très bas, comme s'il avait eu honte 
d'être là. Durant le sacrement, quand furent commencées les 
questions rituelles et les prières, il s'embrouilla dans ses 
réponses, dans le Credo. Au moment du sel et de l’eau, tandis 
que le bébé réveillé vagissait de toutes ses forces, il ne savait 
quelle contenance prendre... Ah! il n'avait point l'air à la 
fête, le patron! 


\ ? A 
A L AFFUT 


Quant à Catherine, elle, si on n'avait pas vu son visage 
changer souvent de couleur, tantôt pâle et tantôt rouge, on 
aurait pu la prendre pour une étrangère, pour une invitée. 
Depuis le début de la cérémonie, elle avait abandonné son 
enfant aux soins de la marraine. Elle se tenait à l'écart, n'avait 
adressé la parole à personne, et maintenant, à l'instant de la 
bénédiction, elle courbait la tête, agenouillée, cachant sa 
figure dans ses mains... Elle ne risquait pas, en vérité, d’im- 
plorer les grâces du Seigneur pour son gosse et peut-être bien 
qu'un pareil baptême n'était guère propre à porter bonheur! .…. 

Et Louveau, les voyant ainsi dans l’église, les deux coupables, 
se recueillait. 

Il ne croyait point beaucoup au bon Dieu dans la vie de 
tous les jours, et il ne considérait point les prètres comme 
des hommes sans défaut. Mais, depuis sa première com- 
munion, il avait toujours vu ces vieilles peintures sur les 
murs de cette vieille chapelle, il avait admiré la lumière des 
cierges, écouté les chants et l'orgue, respiré l'encens, et 1l Tui 
semblait que les cérémonies de la religion donnaient aux 
grands événements plus de solennité. C'était là, devant cc 
même autel paré de la même nappe de dentelle, qu'il avait 
amené Catherine en couronne de mariée; c'était ce curé vêtu 
de blanc qu'il avait pris en son cœur comme le témoin et 
le dépositaire, de son bonheur, qui avait joint leurs mains, 
béni leur anneau d’or... Et c'était là, près de cette marche de 
pierre, que, depuis des années, à la messe de chaque dimanche, 
alors qu'il voyait sa Catherine la plus jolie de toutes les 
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femmes, il aimait à remercier quelque chose d’inconnu et de 
mystérieux, dont il trouvait dans tout cela l’image la plus sen- 
sible et la plus sympathique. Il était un homme de bonne 
volonté, fidèle aux souvenirs de son enfance, qui avait plus 
d'habitudes que de foi, et qui croyait à la Justice. C’est pour- 
quoi, maintenant, il se plaisait à voir Catherine prosternée en 
pécheresse. Après tant de doutes et de souffrance, après tant de 
désespoir et de révolte, quelque chose encore de cette ancienne 
piété lui remontait au cœur, comme une prière à la Providence 
qui ne peut laisser aucune faute impunie. Oui, ayant décidé 
de garder cet enfant chez lui, ce qu’il avait escompté. c'était 
la longueur du temps et sa propre ténacité : vengeance d'autant 
plus sûre qu'elle serait plus lente, qu'il en jouirait tout 
au long de la vie, à tout moment, sur la mère et sur l'enfant, 
sur le père aussi, à son gré... Cette résolution, Louveau la 
renouvelait ici mystiquement, jurait devant Dieu d'y 
persévérer, et si, pour une telle chose, il n'existait point de 
sacrement, peut-être n'était-il pas mauvais, tout de même, 
qu'il s’y mêlât un peu de latin, de l’eau bénite et le son des 
cloches! 


A la sortie, la mère Blavette, au nom du parrain, fit aux 
galopins du pays une distribution de dragées et de pièces de 
dix sous. Elle en prenait des poignées et, debout sur la porte 
de l’église, excitant des bousculades, elle avait l'air de jeter du 
grain à des poules. 

Une collation avait été commandée, pour compléter la 
fête, chez la mère Fillette : aimable attention de Landelle, 
qui s’excusa seulement de ne pouvoir y assister et qui sauta 
tout de suite dans sa voiture. 

La mère Blavette reprit la tête du cortège et le conduisit au 
cabaret. 

Sur le passage, on recueillait des compliments. Ils s’adres- 
saient surtout au garde, également félicité pour l'enfant et 
pour la cérémonie. 

— On voit ben que c’est ton premier... Mazette!.… 

— Pour un baptème, c’est un baptême! 

Chez la mère Fillette, une immense galette était servie au 
milieu de la table, dans la pièce du fond formant salle parti- 
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culière, avec du café et de l’eau-de-vie de cidre, — de la 
vieille, — du vin blanc et des sirops pour les dames. 

La marraine fit les honneurs. Excitée, n'ayant jamais vu 
pareille bombance pour aucun de ses dix enfants, elle découpa 
le gâteau, en distribua les morceaux à la ronde. Peu à peu, les 
amis, les curieux, entraient, se rangeaient autour de la table, 
regardaient le gosse, admiraient le manteau. 

Alors chacun fit un souhait, pronostiqua l'avenir d'un 
moutard aussi bien paré et qui avait eu le châtelain des Chênes- 
Rouges pour le faire chrétien. 

— Sûr, Louveau, qu’ t'en feras point un garde forestier! 

—- T'y feras putôt faire ses classes, pour qu'il aille à la 
ville. 

On but quelques tournées encore à l’avenir indéterminé de 
Jules, puis on l’embrassa. Il passait de l’un à l’autre comme 
un gobelet. Enfin il fallut songer au retour. 

Pour protéger l'enfant contre l’air malin de la route, la mère 
Blavette avait tendu sa charrette d’une bâche. Elle condui- 
sait elle-même sa jument. Ayant repoussé au fond Catherine 
et le gamin, elle fit asseoir Louveau à côté d'elle. Les invités 
avaient voulu assister à ces préparatifs. Ils faisaient cercle 
autour de la voiture. 

— On y est-1).…. 

Au milieu des acclamations, la bonne femme donna un 
coup de fouet à sa haridelle qui partit au petit trot et se mit 
tout de suite au pas pour monter la longue côte de la forêt. 

Le soir commençait à tomber, humide et doux. Le long de 
la route sinueuse, aux ornières molles et moussues, on enten- 
dait le roulement sourd de la voiture et le sabot feutré de la 
jument, avec, parfois, les claquements et les objurgations de 
la conductrice. Il faisait nuit close, quand on arriva, et le 
carrefour de la Croix-Samson apparut aux lanternes. 

On aurait dit que la maison avait été abandonnée depuis des 
semaines. 

Aussitôt la chandelle allumée, Louveau se déshabilla, alla 
au chenil, cependant que Catherine s’occupait de l'enfant 
et rangeait dans l'armoire la belle pelisse. 

Il lcha ses chiens, les promena un moment, puis, accom- 
pagné de Ramonnot, il revint à la maison. 
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Jules était couché. le couvert mis. 

— On n’a guère faim, — dit-il. 

— Il faut tout de même manger un morceau, — répondit 
Catherine. 

Comme elle n'avait pas eu le temps d'allumer la lampe du 
plafond, la chandelle, sur la table, éclairait seule la pièce. 
On ne distinguait que la blancheur du grand lit à peine visible. 
On n'entendait rien, pas plus dedans que dehors. C'était le 
tableau de tous les soupers de sa vie que Louveau avait sous 
les yeux. Rien ne semblait changé dans sa maison sinon que, 
tout à l'heure, devant le pays entier, il avait été présenter 
comme le sien aux fonts baptismaux cet enfant d’un autre 
qui reposait là, sous son toit, pour toujours, maintenant! 


VII 


D'abord Jules poussa ainsi qu'une plante vivace, dormant 
et tétant, gorgé de grand air, sans bruit, comme en cachette. 
Catherine semblait s’efforcer de faire cette présence aussi 
effacée que possible. Elle l’élevait, le soignait en secret. Le 
berceau était là ainsi qu'un meuble de plus, simplement. Il 
formait dans un coin, avec ses rideaux clos, une ombre 
pareille à celle de la huche à pain. La nuit, parfois, on enten- 
dait de légers soupirs, un mince souffle, le bruissement des 
draps dans l'agitation d'un rève. Des chaussons de laine 
séchaient au feu. 

Un soir, à son retour, Louveau trouva Catherine boule- 
versée. Jules, au réveil, avait commencé de crier, de s’agiter, 
repoussant le sein qu'elle lui offrait. Puis il s'était assoupi. les 
mains chaudes, et, avec la nuit, 1l recommençait à gémir. 

— Si on voyait le médecin?... — dit faiblement Catherine. 

— Le médecin? 

Voilà donc que cela commençait, la justice du bon Dieu! 
Elle s’humiliait, suppliait, demandait à son mari un méde- 
cin, des soins, comme si vraiment ce mioche était à lui! … 

— P't-être ben qu’ t'es folle... ! — dit Louveau. 

Comme le petit se plaignait de plus en plus, Catherine 
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l'avait pris dans ses bras, le dorlotait, le caressait contre son 
visage, lui murmurait des airs. Sa voix triste, par instants, 
apaisait les cris. 

Elle ouvrit son caraco, fit, une fois de plus, le geste 
désespéré de l'allaitement. Le gamin, au sein trop lourd de 
tout le lait qui n'avait pas été bu, prit quelques gorgées, 
recommença sa plainte. La lampe du plafond, comme une 
lueur morte, tombait sur le petit visage pâle, douloureux. Les 
gentils poings se crispaient, les jambes se raidissaient sous 
leurs linges. 

Louveau regardait, écoutait. 

— En tout cas, — dit-il avec plus de douceur, — si c'est un 
médecin qu'i te faut, iserait toujours ben temps demain matin. 

Le lendemain était jour de chasse ; à l'heure ordinaire, on 
entendit sur le carrefour le roulement des voitures. 

— Bonjour, Louveau.… 

— Salut, monsieur Landelle... 

Les habitudes se prennent vite dans les relations hiérar- 
chiques des hommes. Entre ce serviteur et ce maître, il ne 
s'était rien passé d’explicite. Par un accord tacite et net, ils 
semblaient avoir déterminé une situation d'autant plus facile et 
durable entre eux que l’un était un paysan et l’autre un riche : 
une autorité émanait de Landelle aux yeux de Louveau, — 
supériorité de rang, prestige matériel, droit du bourgeois, 
forces de la société aussi indiscutables que celles de la nature. 
et dont 1l fallait subir les effets comme ceux de l’inondation ou 
de la sécheresse. 

Le patron, de son côté, jugeait sort garde avec sévérité, 
ne voyant en cette conduite que le calcul d’un rustre cher- 
chant le parti le plus avantageux. Mais si lui-même avait 
estimé sage de clore au baptême sa fantaisie forestière, elle ne 
restait point dans sa mémoire sans agrément ni douceur. 
Catherine sentait-elle cela. ? Landelle s'appliquait à la mettre à 
l'aise, à lui inspirer confiance sur ses intentions amicales et 
désintéressées. IL la traitait avec une bonté familière, presque 
respectueuse, ne voulant plus se souvenir que du trouble qu'il 
avait apporté dans sa vie. Il voyait en elle, principalement, 
une victime de Louveau : cela l'incitait à plus de complai- 
sance encore et de facilité. 


15 Mai 1912. 
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Ayant appris le malaise du bébé, il se chargea lui-même de 
faire appeler son médecin. 

— Cela vous tranquillisera, — dit-il gentiment. 

— Oh! monsieur Landelle!... — balbutia la mère confuse. 

Louveau ne protesta point et, deux jours après, la forêt 
aidant, l'enfant avait repris sa mine fraiche, sa belle humeur. 


Des saisons passèrent. 

Alors, Jules commença de trottiner sur le carrefour, parmi 
les poules. Il faisait tinter la clochette de la grosse vache 
rouge, dont il buvait à présent le lait parfumé : il était juste 
aussi haut que le muffle de la bête, qui le regardait, attendait 
qu'il ait fini son jeu. Vêtu en villageois, avec son sarrau bleu, 
aux larges manches, sa casquette à rabat qui se boutonnait 
sous le menton quand il faisait froid, les cheveux blonds et les 
yeux clairs comme les cheveux et les yeux de sa mère, mince, 
les couleurs vives, doré l'été et rose l'hiver, 1l ne ressemblait 
guère aux autres garçonnets de son âge, ceux d'Ancinnes, de 
Neufchâtel ou du Buisson. Dans sa menue personne remuante, 
il avait à la fois quelque chose de robuste, de sain, et pour- 
tant de délicat, de nerveux, qui lui donnait une physionomie 
sauvage, mystérieuse. 

Louveau restait parfois des semaines sans le voir. 

Le matin, quand il partait, Jules dormait encore; le soir, 
au retour, il était déjà endormi. Mais il y avait le dimanche, 
les jours de fête. Alors il lui arrivait de s'absorber à regarder 
le moutard, longuement. Quand il criait, courait, traversait 
le carrefour, c'était en Louveau un grand remuement dou- 
loureux, obscur. Parfois, il le saisissait, le secouait dans ses 
bras. L'enfant, effrayé, se dérobait, allait se réfugier dans les 
jupes de sa mère. 

— Ah! bon Dieu de bon Dieu, tout de même!... — murmu- 
rait le garde. 

C’est que la colère s’use, la haine s’amollit. Il ne reste plus 
que le chagrin... A quoi bon?... Louveau, peu à peu, sentait 
que sa force farouche l'avait abandonné. Les nuits, il ne dor- 
mait guère. Il avait des songes d'homme éveillé, des halluci- 
nations. Il comptait toutes les sonneries de l'horloge, écou- 
tait la chouette, les chiens, les coqs. Il observait aux fentes 
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des volets les lueurs de la lune et de l’aube. Parfois il pleurait. 
Le dôme du berceau blanchissait au lever du jour; il ne se 
rappelait pas tout de suite, ne comprenait point d’abord cette 
forme indistincte, cetie image renaissante de son tourment. 
Il lui fallait un effort de volonté pour remettre au point 
son malheur. D'autres fois, son sang brûlait et c'était l'amour 
qui le prenait, parce que la Catherine, malgré tout, malgré 
cette chose si monstrueuse que, par moments, il cessait presque 
d'y croire, n'était point une autre femme que jadis, ni moins 
avenante n1 moins Jolie. La passion du garde s'était comme 
envenimée : c'était, dans ces crises-là, une rage, un acharne- 
ment. La pensée d’un gosse à lui, qui serait une revanche, le 
harcelait, l'excitait encore. Il s’exaspérait de sa violence 
inutile, de Catherine meurtrie et gémissante. 

— Avec un autre, t'en ferais ben un pourtant..! Y a donc 
qu'avec moi, qu’ tu n° veux point}? 

— Oh! Louveau...! 

Catherine, en son ménage équivoque, éprouvait maintenant 
toutes les vicissitudes d’un bonheur timoré et d’une humilia- 
tion volontaire. La pensée de sa faute ne la quittait guère. 
Elle en redoutait pour Jules les conséquences à venir : n’était-ce 
pas les enfants, bien souvent, qui payaient pour les parents). 
Comme elle s'était inquiétée d'un malaise, elle s’alarmait 
aussi, quelquefois, de la santé même de son enfant : n'était-ce 
pas trop beau?... Tant de chance après tant de péché, était-ce 
juste? Elle se montrait une femme d’autant plus soumise et 
plus dévouée. La première résolution de Louveau l'avait à la 
fois stupéfiée, épouvantée et touchée. Parfois encore la con- 
duite du garde lui apparaissait bien étrange, mais, au 
moins, puisqu'il en avait décidé ainsi, son devoir, à elle, lui 
semblait très clair, et elle s’était proposé d’obéir le plus loya- 
lement et le plus doucement possible à cette volonté presque 
aussi inexplicable que si elle eût été la volonté même du destin. 
Demeurée étrangère à l'amour, peut-être, jusque dans sa 
faute, elle ne voyait en son mari qu'un homme malheureux 
et rude, envers qui elle avait tous les torts et qui gardait tous 
les droits. D'avance, elle acceptait tout de lui, comme Juste. 
Elle admettait ses griefs, son long mutisme et ses brèves 
colères, ses assouvissements. 
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— Si ça pouvait te consoler. .? 
— Ren ne m’ consolera…. 


Bientôt il fallut mettre Jules à l’école, à Ancinnes. 

La route était longue. Le soir et le matin, par le beau temps, 
la pluie ou la neige, l’écolier faisait à pied, en compagnie du 
dernier des Blavette, la traversée de la forêt. Dans une petite 
musette de toile qui lui pendait au côté, comme à un soldat, il 
emportait son déjeuner, un œuf dur, une chopine de cidre, et 
un gros morceau de pain, où, suivant la coutume du pays, se 
trouvaient logés et recouverts d’une rondelle de mie, chacun 
dans un trou, le sel, le beurre frais et le fromage. IL consom- 
mait ces provisions sur le banc de son école, entre les deux 
classes, avec son camarade et quelques autres qui, comme 
eux, demeuraient trop loin du village. Et, le repas du soir, il 
le prenait en famille; il s’y montrait d'humeur vive et babil- 
larde. Autour de la grande soupière, tandis que sa mère allait 
et venait, assis en face du garde, il contait sa journée, disait 
le temps qu'il avait fait sur la route, la chaleur ou la pluie, 
sa fatigue parfois, et aussi ses succès, les compliments du 
maître d'école. Catherine le regardait, avec une joie mélan- 
colique et muette, et Louveau, lui aussi, écoutait ce babillage 
qui recommençait tous les soirs, le même. 

Ah! cet enfant de Catherine, ce galopin jacasseur, s’il avait 
été son gosse, à lui, né de son premier bonheur, de son 
amour!... Que de délices, tout de même, que de joie fière en 
cette frimousse si changeante, en ces yeux si animés, en ce 
front blanc et entêté!... Au lieu de cela, quel avenir était 
caché en lui?... Né d’un péché, d'un malheur, on ne le dirait 
guère, en vérité, à le voir si vivace, ce petit gars-là, et si 
mignon !.. 

Louveau, peu à peu, comme il avait perdu sa fureur, en 
venait à douter de son calcul et de sa prévoyance. Ayant 
voulu punir les autres, ne s’était-il pas frappé lui-même bien 
davantage? Cette force mystérieuse de la vie, cette Providence 
obscure en laquelle il avait cru, est-ce qu'elle ne se retournait 
pas contre lui tous les jours?... Catherine, elle, voyait grandir 
et profiter son enfant; elle l’entendait rire, jouer, l'appeler 
«€ maman »; elle le caressait, le dorlotait, elle avait du plaisir 
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à l'habiller de hardes neuves, à le montrer, et, quand elle le 
prenait dans ses bras ou le conduisait par la main à la messe, 
quand elle le bordait le soir dans le lit ou recevait au matin 
son premier sourire, se souvenait-elle seulement de la honte 
dont il était venu? Le plus souvent, Louveau avait beau se 
montrer envers elle cruel, violent, chercher à l’offenser par les 
paroles les plus rudes, il ne parvenait à épuiser ni sa douceur 
ni sa patience. Si elle se montrait si douce et si patiente, 
n'est-ce point parce qu’elle trouvait dans son fils un tel 
bonheur qu'elle pouvait tout endurer sans se plaindre? 


Et les chasses continuaient. 
Le patron descendait de son siège gaillardement, jovial tou- 
jours, franc d’allure. Parfois il apportait à Jules un joujou, 
une friandise. 

— Eh bien, bonhomme?... On pousse? 

— Bonjour, parrain. 

Jules faisait des grâces. 

D'abord, il avait eu peur : les premiers cadeaux l'avaient 
vite rassuré, et puis l'habitude, peut-être aussi quelque ins- 
tinct. Tout gamin, il s'était enhardi à chevaucher, après le 
déjeuner, sur un genou de son parrain; peu à peu, il avait 
appris, tout en sautillant, à prononcer ce nom-là, d'abord sans 
«r », et il le prononçait aussi couramment que (papa » ; même 
ce mot de papa ne semblait guère exister dans son langage. 
Et, maintenant, chaque fois, il courait au-devant du patron, 
criant et gambadant comme un jeune chien, déluré, familier, 
sans rien de cette timidité farouche des petits villageois en 
présence des riches. Il avait dû se faire une philosophie par- 
ticulière sur les relations de filleul à parrain, quand le par- 
rain est un châtelain, et il semblait persuadé que ce gros et 
souriant monsieur qui lui tapait sur la joue était destiné à le 
servir ; 1l le mettait au courant de ses affaires, de ses désirs. Il 
avait fini par obtenir de lui une bicyclette pour aller à l’école. 
A l’aide de cet instrument nickelé et fait à sa taille, 1l semait 
sur la route son malheureux camarade Blavette : cela l'avait 
rempli d’une telle joie et couvert d’une telle gloire à la 
ronde, qu’il considérait maintenant le châtelain comme sa 
Providence personnelle. Dès qu'il avait un caprice, il le 
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disait et, quand il n’en avait point, s’ingéniait à en trouver un. 
Landelle, parfois, hésitait, faisait des objections. 
La maman rougissait. 
— Mon chéri, j’ t'en prie. 
Alors, doucement, Louveau intervenait : 
— Vous ne pouvez pourtant point, monsieur Landelle, 
refuser ça à votre filleul. 
Et M. Landelle, finalement, faisait tout ce que voulait Jules. 


VIII 


L'instituteur d’Ancinnes aurait été bien glorieux, chaque 
année, de pouvoir présenter quelques brillants candidats au 
certificat d'études primaires : les sujets malheureusement fai- 
saient défaut. 

Jules était donc devenu son élève favori : 1l lui trouvait 
principalement de grandes dispositions pour le calcul. Il le 
soignait, le poussait, savait que le châtelain des Chènes-Rouges 
s'intéressait à lui, et, du premier coup, il le fit recevoir 
triomphalement à l'examen. 

Jules allait avoir onze ans. 

Alors une question se posa. 

— Quel état, — dit Catherine, — qu'i faut donner au p’tit.… 

Tout en continuant de faire aussi effacée que possible la 
présence de son fils dans la maison, elle s'était toujours appli- 
quée à garder le naturel dans les rapports quotidiens, cher- 
chant instinctivement à envelopper d’'habitudes le chagrin de 
son foyer. Et. toutes les fois qu'il le fallait, maintenant que 
l'enfant grandissait, elle n’hésitait point à parler de Jules à 
Louveau. Elle le consultait comme le maître, lui demandait 
son avis : elle mettait là son courage et sa délicatesse. 

C'était un dimanche, après le déjeuner meilleur dans les 
vêtements de fête. Jules jouait sur le carrefour. Au-dessus de 
la cheminée, près du râtelier de fusils, se voyait, tout frais, 
le diplôme. Louveau, malgré lui, s'était abandonné au bien- 
être du jour de repos. IL prenait une tasse de café, son seul 
café de la semaine, en fumant un cigare d’un sou, qu'il portait 
à sa bouche avec précaution. 
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— Je m'attends, — répondit-il, — que c’ n'est guère à moi 
d'te dire ça. 

Accoutumée à ces rudes allusions qui n'avaient jamais cessé 
d'échapper à son homme, Catherine les acceptait avec sa sou- 
mission de paysanne et l'humilité de son repentir. Elle prenait, 
elle aussi, quelques gouttes de café. ° 

Elle posa avec douceur sa tasse devant clle et un peu de 
tristesse seulement passa sur son visage. 

— On n° peut pourtant point faire ©’ que tu n° voudrais 
point! — répondit-elle à mi-voix. 

Le garde leva les yeux vers la cheminée, considéra ile 
diplôme où se lisait en belles lettres calligraphiées Q Jules 
Louveau ». 

Ce petit qui venait d'avoir ce brevet, il avait voulu F'anéantir ; 
au lendemain de sa naissance, il l'avait tenu entre ses doigts, si 
fragile, et l'avait épargné. Puis, il avait cru le haïr : y était-il 
parvenu ? Par la force de l'habitude et de l'âge, par l'usure des 
jours, n’en était-il pas arrivé au contraire, non point à oublier 
le gamin, bien sûr, mais à ne plus le voir comme un ennemi? 
On aurait dit d'une jeune bête agile, lâächée dans la maison; 
cela parlait, caressait, répandait autour de soi du bruit, du 
mouvement. Cela ne se distinguait pas du malheur dont 
c'était né, et voici, maintenant, que cela allait vivre tout 
seul, avoir une existence à soi, devenir un homme, s'appeler 
Louveau.… 

— Et le gars, di, — fit-:1l, — qué qui voudrait donc 
faire... 

— Je n° sais point... comment qu’ tu veux?... — répondit 
Catherine, peut-être renseignée. 

— Ya qu'à l'y demander!... — prononça Louveau. 

On appela Jules. 

Il avait son plus beau costume, un complet gros bleu, à 
col marin et à culotte courte : il aimait les vêtements de drap; 
Le jeudi, quelquefois, il accompagnait sa mère à la ville, et 
ils allaient tous deux faire leur choix aux uatre-Saisons. 
Il avait l'air, maintenant, d’un gringalet, penché par la lecture 
et l'écriture, peu disposé sans doute, peu apte aussi aux tra- 
vaux des champs. 


— C'est ta mère, — dit Louveau doucement, — à présent 
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que te v'là avec ton brevet, qui veut savoir si t'aurais point 
l'idée d’un état... T'es quasiment assez grand, pas vrai, pour 
savoir © que tu veux... Qué qu’ tu veux? 

Jules était encore plein d’une gloire qui stimulait son ardeur 
au travail, avivait son ambition. La sollicitude de l’instituteur, 
depuis longtemps, l'avait persuadé de sa supériorité sur tous 
les autres villageois, supériorité aujourd’hui consommée, défi- 
nitive. Son brevet était une date de l’école, et, toutes les fois 
qu'il était fait allusion à ses succès, ses yeux brillaient, ses 
joues se coloraient. 

+ — Je voudrais, — répondit-il nettement, — aller au lycée, 
achever mes études à Alençon. 

Louveau n'était pas très bien fixé sur la différence entre 
l'école d'Ancinnes et le lycée d'Alençon. A peine avait-il eu le 
temps, jadis, d'apprendre juste le nécessaire chez l'instituteur, 
et ses souvenirs là-dessus étaient déjà fort lointains. Peut-être 
ne trouvait-il pas très naturel qu'un galopin qui n'avait pas 
fait encore ses deux communions eût le désir de s’enfermer 
entre quatre murs de la ville, pour y travailler dans les livres. 
Il savait seulement que l’école communale, qui avait été la 
sienne, convenait principalement aux enfants des campagnards, 
et que là-bas, au lycée, allaient les fils de bourgeois. Tel était, 
en effet, l’ordre naturel des choses. 

Pour la première fois, Louveau avait à prendre lui-même, 
de sa volonté, une décision importante pour l'avenir du gosse 
à la Catherine. Il dépendait de lui de les frapper tous les deux, 
d'atteindre l’une par l’autre. Il n'avait qu'à commander, user 
de son droit, mettre Jules à cultiver la terre ou à faire des 
sabots. N'était-ce pas une de ces occasions-là qu'il avait 
souhaitées autrefois, attendues?... N’était-ce point cela, juste- 
ment, qu'avait escompté sa vengeance?... Et, maintenant, il 
n'osait pas, n'avait plus le courage. Il était comme un chas- 
seur à l'affût qui, le gibier venu, en aurait eu pitié! Il ne se 
sentait plus dans le cœur ni colère ni haine contre un 
innocent : il y avait trop longtemps, pas vrai, et puis était-ce 
humain?... Le visage du gamin rayonnait. On aurait dit qu'il 
avait devant lui, en parlant de son projet, tous les joujoux du 
monde... Sans doute que c'était bien là sa voie, à ce gars, son 
instinct... Seulement était-ce à lui, Louveau, de se soucier 
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d'un enfant qui n'était pas le sien, de prendre une responsa- 
bilité qui ne le regardait pas? S'il s'était agi de son propre 
petit, il aurait déjà été bien perplexe et bien irrésolu : comment 
s'aviser de chercher le bonheur pour un autre, quand on est 
si sûr que rien ne vaut rien au monde? 

Philosophiquement, il haussa les épaules. 

— Demande à ton parrain, mon garçon !.… 

— Tu veux bien, alors? 

Jules battait des mains. Sa mince et fraîche figure était 
inondée de bonheur. 

Il embrassa sa mère. 

— Je vais écrire tout de suite! 

Il prit dans son sac d’écolier son encre, sa plume, une belle 
feuille de papier, s'installa à la table que sa mère lui avait 
arrangée pour ses devoirs devant l'étroite fenêtre, et, tout 
de suite, glorieux de son écriture, de son style, s’appliqua à 
rédiger sa requête. 




















Mon cher parrain, 


Depuis que j'ai passé mon certificat d'études, je suis toujours 
bien fier et bien content. Mais il y a déjà du temps que je suis en 
congé et me repose à la maison. Je trouve que c’est assez et je 
serais plus heureux encore, si je pouvais continuer d'étudier un 
peu. Avant d’avoir réussi à mon examen, je pensais souvent au 
lycée d'Alencon où il me semble qu'on doit apprendre tant de 
choses utiles. Je viens d'avouer cela à mes parents, qui m'ont con- 
seillé de vous demander d’abord ce que vous en pensez, vous 
qui étes si bon pour moi et qui devez mieux savoir ce qui me 
convient. 

Je vous envoie, mon cher parrain, l'assurance respectueuse de 
tout mon dévouement. 

JULES LOUVE AU. 





En caractères calligraphiés, presque aussi beaux que ceux de 
son diplôme, Jules écrivit l'adresse sur l'enveloppe. 

Puis il montra son ouvrage. j 

Louveau l'examina soigneusement. 

— C'est ben!... — prononça-t-il enfin. 

Et il glissa lui-même la feuille méticuleusement pliée dans 
l'enveloppe, cacheta, cependant que Jules, s’imaginant déjà 
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collégien, avait rejoint en gambadant de joie les poules et les 
chiens sur le carrefour. 

Catherine, elle, se taisait. 

Elle était vaine, bien vaine, de son Jules, ambitieuse pour 
lui, et les compliments du maître d'école, quand elle le ren- 
contrait au bourg le dimanche, l'avaient depuis bien long- 
temps troublée, attendrie. Et, aujourd'hui, après ce grand 
examen si bien réussi, le lycée d'Alençon apparaissait à son 
imagination rustique grandiose et fabuleux. Mais, chaque fois 
que l'enfant faisait appel à son parrain, elle sentait en elle 
comme une blessure, une ancienne blessure envenimée, qui 
se rouvrait.. Certes, dans le fond de son cœur, elle ne voyait 
point sans joie un homme aussi puissant, aussi sage que 
M. Landelle, s'intéresser à son fils. Peut-être même goûtait-elle 
à son insu quelque confuse douceur, comme une fierté, à la 
fidélité discrète du patron. Cette bonté paternelle, n'était-ce 
point, après tant d'années, comme un souvenir persistant de 
ce qui, en bouleversant sa vie, en avait pourtant été tout le 
prix ? Mais ces sentiments-là, elle ne les éprouvaitqu'exception- 
nellement, par instants. Ce qui demeurait en elle, sans trève, 
c'était le remords, et tout cela lui faisait peur, comme si ces 
faveurs-là eussent dû porter malheur à son fils. 

— Louveau, — dit-elle, — tu ne vas pas faire partir ce 
papier? 

— Pourquoi donc? — répliqua Louveau. 

Ce qui se passait en elle, il le devinait bien, le savait depuis 
longtemps, depuis toujours. Cette gène et cette souffrance. 
cette humiliation secrète et sans cesse renouvelée, et aussi cette 
crainte, cette alarme, tout ce trouble d’une âme où s’agitaient 
tant de sentiments divers, il les devinait, n’en apercevait que 
trop bien le signe sur ce triste et doux visage, qui, en ce 
moment, s'était levé vers lui. Mais tout cela, n’était-ce pas 
juste, nécessaire)... Est-ce que c'était sa faute, à lui, ou une 
conséquence naturelle, inévitable, de ce qui était arrivé jadis ?.… 
Non, il n'était pas plus dans son idée, maintenant, de la per- 
sécuter elle-même que son enfant. Il voulait, au contraire, 
s'effacer, disparaître ; tout son rôle, à présent, était de laisser 
faire ; il passait sa procuration à la vie, au destin. S'il était 
en droit d'espérer un peu d’oubli et de repos, peut-être, de 
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calme au moins, quand le gosse ne serait plus aussi présent 
entre eux, dans la maison, c'était une chose dont il ne voulait 
même pas tenir compte... Seulement, en vérité, ce mince 
moutard, qui, déjà, avait les goûts et la mine d'un petit bour- 
geois en paletot de drap, il ne pouvait pas en faire un garde 
comme lui! 

— Faut qu'un chien chasse, — prononça-t-il, — selon 
son espèce | 

— Ah! Louveau, — gémit Catherine, — comme tu me 
persécutes!.… 


Deux jours après, arrivait à la Croix-Samson une enveloppe 
personnellement adressée à « Monsieur Jules Louveau ». 

— Une lettre... une lettre pour moi tout seul! — cria-t-1l 
joyeusement en la recevant des mains du facteur. 

Il décacheta en tremblant d'émotion, puis, triomphant, il 
tendit son papier à sa mère, à Louveau. 

— Lisez, lisez vite! 

Louveau lut. 


La feuille légère portait en gravure : & Château des Chènes- 
Rouges »; l'écriture, vigoureuse et nette, lui était familière. 
Avec gravité, il se murmurait les mots à lui-même, pour en 
mieux saisir tout le sens. 


Mon cher petit, 


Je te fais compliment de tes succès et de ta bonne volonté. J'en 
suis content pour toi et tu as bien fait aussi de me dire que tu 
désirais aller au lycée d’Alencon. Puisque tu es disposé à tra- 
vailler, tu as raison. Je pense, d’après ta lettre, que c'est aussi 
l'avis de tes parents. Si tu me promets de l'appliquer toujours, 


je te ferai cadeau de ta pension, avec ton trousseau et ton 
uniforme. 


Voilà : es-tu content ?.…. 


Ton parrain, qui l'aime bien. 


Louveau, quand il eut achevé sa lecture, demeura longtemps 
pensif. 


Puis, tranquillement : 


— YŸ a ren de mieux! — conclut-il. 
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VIII 


Le 2 octobre, jour de la rentrée des classes au lycée 
d'Alençon, Catherine, seule, emprunta la charrette de la mère 
Blavette pour conduire son fils. 

Ils décidèrent de partir de bonne heure, afin de faire à loisir 
leurs dernières emplettes en ville. 

Catherine avait son caraco le plus frais, sa coiffe ajourée, 
et des mitaines de fil. 

Jules, en attendant son uniforme de collégien, étrennait un 
costume de drap gris, avec une patelette dans le dos, une 
culotte courte, des bas assortis, qui lui donnaient déjà un air 
ciladin. Émoustillé, le sang aux joues, les yeux rieurs, il por- 
tait sa valise à la main, une valise en cuir jaune aux boucles 
brillantes. Il y a tant de pauvres écoliers qu'un tel jour déses- 
père! Jules, au contraire, était impatient, allègre. Il embras- 
sait sa mère, la consolait, disait ses espoirs, ses ambitions. A 
peine, quand ils n'étaient pas seuls, essayait-il de contenir un 
peu sa joie, comme on cache un trésor menacé. 

Louveau les avait accompagnés jusqu'à la charrette, au pied 
de la Croix. 

Catherine s’assit la première dans la voiture, prit les rênes 
de la grande bête indolente. 

Jules installa avec précaution sa valise sous le siège, à l'abri 
de ses pieds qui auraient pu érafler Je cuir. Il montait, redes- 
cendait, accroché au très haut marche-pied, prenant grand 
soin de ne pas défraîchir ses habits neufs. 

— Te v'là comme t'as voulu, — dit Louveau — tâche de 
ben te comporter! 

Jules, très sérieux, le regardait, hésitait, puis, soudain, il se 
jeta dans ses bras. 

— Adieu, p'tit! — fit Louveau. 

Et, seul, resté immobile près de la Croix, tandis que déva- 
lait lentement la jument paresseuse, il regarda mincir et 
s’effacer la jeune silhouette bourgeoise dans la carriole rustique. 

Le soir, Catherine revint, toute émue et frissonnante de sa 
journée. 

— Eh bien? — fit Louveau. 
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Il voulait savoir, tout savoir en détail. 
Elle raconta. 

D'abord, elle avait été intimidée par cette vaste maison où 
Jules allait entrer, être enfermé. La cour d'honneur était 
un jardin, avec des fleurs et de beaux arbres, mais ces fleurs 
et ces arbres n’en faisaient paraître que plus noirs les hauts 
murs, pareils, avec leurs fenêtres étroites, à ceux d’une prison, 
d'une caserne, et aussi d’un vieux.château où l’on ne vit plus; 
les pauvres petits qu'on amenait et qui entraient un par un, 
avaient l'air de malheureux : quelques-uns pleuraient. Il Jui 
semblait surtout si extraordinaire que Jules fût là! Elle- 
même, elle s’y sentait si peu à sa place, et si déconcertée!.… 

— J'te dis tout ça, Louveau.… 

— Oui... faut tout m'dire!… 

Elle avait visité l’établissement encore vide : le réfectoire, 
avec ses tables de marbre, les salles d'étude avec l’étroite case 
où chaque écolier range ses affaires, puis le dortoir, les lits de 
fer alignés, et, parmi tous, celui qu’elle avait choisi pour Jules, 
à l'abri des courants d’air. Il serait bien là, mieux que chez lui, 
certainement: mais elle, elle ne serait point près de lui, le 
soir, pour le border... Il ne devait jamais être bon de mettre 
ainsi son enfant loin de soi. Quand elle avait dit adieu à Jules 
tout à fait, en l’embrassant, elle se sentait une désolation, une 
sorte de peur et d'alarme, comme si, son enfant, elle ne devait 
jamais le revoir tel qu'elle venait de le quitter, tel qu'elle 
l'avait aimé. 


— Dire, — conclut-elle avec toute la naïve et trouble 
mélancolie de son cœur, — que le v'là collégien!…. 
— C'est tout c'qu'i pouvait être!... — répondit Louveau 


avec douceur. 

Ils étaient seuls, maintenant, dans la maison perdue, tout 
seuls comme jadis, au temps de la confiance et du bonheur. 
À peine la silhouette du lit de Jules s’entrevoyait-elle dans 
un coin plein d'ombre. Lui, il n'était plus là, il n'y serait plus 
jamais qu'un passant. Une période de leur vie, ce soir, s'ache- 
vait, et le long drame de son cœur, celui de tant d'années et de 
toutes les minutes, Louveau, un peu plus, aurait pu croire 
qu'il n'avait pas existé, n’était plus que dans sa mémoire. 
En écoutant le récit de Catherine, il avait eu d’abord une 
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impression d’allègement, de délivrance, presque de joie. Il 
ne l'aurait donc plus là, le jour, la nuit, tous les dimanches, 
il ne l'aurait plus sous les yeux, dans les oreilles, le petit 
bâtard, le gosse de la trahison, image perpétuelle de son 
malheur et de son chagrin. Il était, maintenant, comme un 
homme qu'on vient d'opérer, à qui l’on a enlevé son mal, et 
qui respire, soulagé, oublieux!... Et, pourtant, comme la 
maison, à lui aussi, paraissait vide, morne!... Oui, à se 
retrouver ainsi, face à face, avec Catherine, pourquoi tant de 
désolation, en vérité, et une pareille solitude? 

Toute conscience, dès qu'elle est remuée par la douleur, 
füt-ce chez un homme tel que Louveau, a son heure de 
pleine lucidité, comme l'intuition même de la destinée. Cette 
lumière, le plus souvent, n'apparaît point dans les crises, dans 
la trouble agitation du désespoir, mais à la longue, et brusque- 
ment pourtant, par une rencontre de détails et de circonstances. 

Louveau, ce soir-là, évoquait sa vie entière. Son amour, 
son mariage, ses angoisses, ses doutes, sa fureur et ses 
résolutions, tout cela lui apparaissait dans une sorte de brouil- 
lard, reculé, vieilli. Il se sentait si calme et si triste qu'il 
pouvait réfléchir à son aise, voyait clair comme un homme 
instruit. Il avait voulu être fort et dur, inventer des repré- 
sailles qui ne finiraient point : n’avait-il pas cédé seulement à 
la faiblesse, à la misère de son cœur? Oui, il s’en rendait 
compte, aujourd'hui : ce gamin, qui venait de s’en aller, que 
lui faisait-1l, que lui avait-il jamais fait}... Que Jules fût près 
ou loin, ce qui ne changeait pas ici, c'était Catherine et lui- 
même. Ils avaient vieilli, elle s'était repentie, il avait cru la 
punir, et il l’aimait toujours... C'était cela, lui et elle, l’abo- 
mination qu'elle avait commise, la folie qu'il gardait, tout cela 
qui ne pouvait ni s'effacer, ni guérir, qui ne cesserait jamais 
d'être entre eux jusqu'à la mort... C'était de Catherine, de 
Catherine toute seule, qu'il souffrait... Le pauvre gosse, hélas! 
qu'importait)… 


Deux jours après, arrivait une lettre du collégien, un peu 
mélancolique. 

Jules craignait d’être méprisé, parce qu'il se trouvait dans la 
même classe que le fils du banquier de la ville et aussi avec 
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celui du notaire et celui du colonel du régiment. Mais il espé- 
rait se relever aux yeux de ses camarades à la prochaine compo- 
siion, en leur montrant qu'il n'était pas un paysan ordi- 
naire. 

Catherine lut et relut cette lettre. 

Elle s'appliquait secrètement à y trouver une tristesse qui 
eùt été douce, malgré tout, à son cœur maternel. Mais Jules 
ne semblait avoir aucun regret de la Croix-Samson. Avec 
la première humiliation, il disait seulement son ardeur à 
prendre sa revanche, à travailler de toutes ses forces, afin que 
l'on fût fier de lui, son parrain surtout, si bon et si géné- 
reux. 


— C'est p't-être ben l'ambition, — dit Louveau, — qui fera 
tort à ce gars-là!.. 
— Puisqu'il est là-bas, — répondit Catherine, — il faut 


ben qu'il y fasse de son mieux... 

Les débuts de Jules, en effet, furent heureux. 

Si ses camarades ne voyaient en lui, comme il s’en plai- 
gnait, que le fils d’un paysan, « l'administration » le consi- 
dérait tout de mème comme le protégé de monsieur Landelle. 
Il travaillait, selon sa promesse, avec une application un peu 
fiévreuse. D'abord sensiblement en retard, il eut bien vite 
rattrapé les meilleurs de sa classe. Les professeurs parlaient 
de lui en termes aussi avantageux que, naguère, l'instituteur 
d'Ancinnes. Le jeudi, Catherine, qui, maintenant, venait bien 
plus régulièrement au marché, apportait quelques gâteaux au 
parloir. Souvent, elle rencontrait monsieur le Censeur qui lui 
faisait compliment sur le zèle de Jules. 

— C'est un petit gaillard qui a beaucoup d'émulation, — 
disait-1]. 

Le samedi soir, une ou deux fois par mois, et, pour les 
congés des fêtes, Jules revenait à la Croix-Samson. 

IL était plein de ses succès. Il ne se lassait point de les 
conter. Il montrait ses livres, ses cahiers, détaillait à tout le 
monde, qui n’y comprenait goutte, le programme de ses études. 
En famille, le soir, à la vieille lampe qui se balançait au 
plafond et n'éclairait guère, il étalait sur la table ses bulletins 
trimestriels, ses notes de composition, ses € exemptions » de 
la semaine. Louveau, d’un doigt, feuilletait ces papiers, où, 
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en grosses lettres, se trouvait inscrit son nom avec des 
mentions flatteuses : Bien... Très bien. 

— Continue, mon garçon! 

Le dimanche, tous trois allaient à la messe. 

À la sortie, sur le haut tertre de l’escalier, le long de la place 
herbeuse et déclive, les groupes se formaient toujours, avec 
l’ondoiement des coiffes blanches et le bruissement des blouses 
bleues. 

Dans son uniforme de collégien, la tunique pincée à la 
taille, le képi à visière luisante, Jules paraissait plus grand, 
plus mince. Il prenait la mine de la ville, le teint blanc 
de l'existence enfermée. Il avait l'air d’un jeune bourgeois en 
vacances. 

On l'entourait, on l'interrogeait, on lui demandait des 
nouvelles de ses classes. 

Puis on se tournait vers Catherine, vers Louveau, on les 
félicitait. 

On eût dit que ce gamin était l'enfant de, tout le bourg, 
représentait une espérance, une ambition publique. Il était 
celui qui quitterait la blouse pour le paletot de drap et la 
misère des champs pour le confort des villes. Les paysans, 
volontiers, font fi de l'instruction et de la nouveauté; dans 
le fond, ils en subissent le prestige. Jules, à leurs yeux, figu- 
rait l'écolier qui accomplit ce tour de force : apprendre, mettre 
dans sa tête des choses. Surtout, il était le filleul du châtelain 
des Chênes-Rouges : avec une telle protection, à quoi ne pou- 
vait-1l pas prétendre? Si le collégien eût été un bourgeois véri- 
table, tous n'auraient pas eu à son endroit les mêmes sen- 
timents de sympathie et d'admiration. Mais parce que Jules 
portait le nom de Louveau, parce qu'il avait sucé le lait de la 
Catherine, ils le prenaient pour un enfant de leur race, un gars 
à eux, et, par avance, se réjouissaient de sa fortune encore 
indéterminée. 

— Eh ben, Louveau, ton gars, j'espère! 

— De qué qu’ t'en feras). 

— Un instituteu?... 

— Ün employé? 

— Un comptable, p't-être ben? 

C'était chaque fois, en chœur, la nomenclature des posi- 
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tions sociales qui apparaissaient, à Ancinnes, comme les plus 
enviables et les plus hautes, toute une suggestion de convoi- 
tise et d'orgueil. 

— Ren ne presse, — répondait flegmatiquement Louveau. 

Jules, flatté, prenait des airs entendus, mystérieux. 

— Je ne sais pas encore ce que je veux être!... — répétait-il 
avec la gravité d’un être promis à quelque immense avenir. 

Dès qu'il avait eu seulement ses quinze ans, 1l s'était mis 
à regarder les filles : 1l en était admiré, principalement peut- 
être par Mile Ernestine Livet, fille unique de M. Livet, adjoint 
au maire, veuf, propriétaire de la belle terre qu'il faisait valoir, 
et qui, volontiers, s'intéressait, comme à une affaire munici- 
pale, à la carrière du jeune enfant du pays. 

Du même âge que Jules, déjà presque maîtresse de la ferme 
où elle vivait toute seule auprès de l’adjoint absorbé, Ernestine 
était une gamine maigrichonne, vêtue de robes et de chapeaux 
achetés à la ville, avec des yeux pensifs et un minois avisé. 
Elle avait été, elle aussi, la plus brillante élève à son école, et, 
maintenant qu'elle restait à la maison, elle regrettait souvent 
les livres : c'est pourquoi elle enviait le lycéen qui continuait 
d'étudier, loin du village, des vaches et de la basse-cour. 
Chaque dimanche, ils se serraient la main avec une dédai- 
gneuse et secrète complicité. 

— Avez-vous bien travaillé) — demandait-elle en connais- 
seuse. 

— Très bien, merci! — répondait-il avec complaisance. 

Parfois aussi Jules allait déjeuner au château des Chênes- 
Rouges. Il rendait compte de ses progrès à son parrain qui 
l'en récompensait par un accueil cordial. Sensible à cette 
cordialité de son protecteur, il ne l’était pas moins à la magni- 
ficence de la salle à manger, de la table, des domestiques qui 
portaient une livrée presque pareille à son uniforme. Ce 
luxe, il en avait été d’abord intimidé, troublé. Puis, peu à 
peu, avec l'habitude, il en venait à le considérer comme le 
sien ; 1l aimait à le décrire, le soir, en mangeant la modeste 
soupe de la maison forestière, et, de ces déjeuners au chà- 
teau, 1l revenait à la Croix-Samson en des dispositions sou- 

vent bien contraires, tantôt taciturne et triste, tantôt exubé- 
rant et bavard. 


15 Mai 1912. 6 
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— Ce que je voudrais, — disait-il alors —, c’est apprendre 
à devenir riche... Comment est-ce qu'il a fait, mon parrain? 

— Demande-li, mon garçon! — répondait Louveau. 

Et Catherine, avec son instinct de femme, sentait confusé- 
ment l'influence que pouvait exercer cette fréquentation sur 
un jeune esprit. Toujours touchée, dans le coin secret de 
son âme, par la sollicitude et l'affection du châtelain, elle en 
redoutait pourtant l'effet sur son fils mürissant. Par là aussi, 
elle sentait plus cruellement l'équivoque et le danger 
d'une situation fausse. Cela avivait sa crainte perpétuel- 
lement en éveil que ne retombâät quelque jour sur son 
enfant la conséquence du coupable passé. Déjà, quand 
elle le voyait ainsi, rêveur et frémissant de désirs, elle avait 
peur de s être trompée, d’avoir été trop faible, et de ne point 
l’élever comme il aurait fallu. 

— Mon p'tit Jules, — disait-elle, — je n'aime point à 
c'que tu t'entretiennes dans ces idées-là.… 

Et, durement, avec un ton qui étonnait l'enfant : 

— C'est pourtant ben naturel, — répondait Louveau, — 
qu'il les aye!.… 


IX 


Aux Chênes-Rouges, la châtelaine, vieillissante, avait fini 
par ne plus bouger du tout. 

Elle passait sa vie sur sa chaise longue. 

Par les saisons douces, on la mettait sur la terrasse. Elle 
y suivait les jeux du jour, les reflets de la lumière sur les 
taillis, sur la prairie et la forêt, toute la monotone variété des 
belles heures. 

L'hiver, elle gardait le coin du feu. 

Un éternel ouvrage aux doigts, elle écoutait, à travers les 
hauts murs, les bruits du vent, de la pluie, le craquement des 
arbres, le cri affamé des oiseaux sous la neige, toute la palpi- 
tation étouflée des saisons mortes. 

Mais, dans ces songeries sans fin, sa pensée active était 
comme une compensation à son immobilité. Beaucoup de 
choses qu'elle ne voyait pas, elle les devinait, les imaginait, 
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Naturellement indulgente, sachant le peu qu'elle pouvait pour 
le bonheur d’un homme, résignée, elle avait eu pourtant jadis, 
au temps des belles'chasses, des heures d'inquiétude et d’agita- 
tion. Elle avait subi une crise un peu mystérieuse. Languis- 
sante alors, toujours exténuée et jamais fatiguée, — ne dormant 
guère qu'au lever du jour, absorbée en ses réflexions, elle 
ne voulait voir personne. Puis, tout d'un coup, elle s'était 
calmée, assagie, elle avait retrouvé sa première mansuétude, 
son ancienne bonté et, pour son mari, son sourire plein de 
mélancolie. 

Elle avait mème fini par s'intéresser à Jules, lorsqu'il venait 
le dimanche prendre son déjeuner aux Chênes-Rouges. C'était 
un visage content, une voix claire qui animait le château. 
L'enfant, d’abord timide, comme méfiant, s’enhardissait auprès 
d'elle. Parfois elle l’interrogeait sur la Croix-Samson, où elle 
n'était jamais allée, sur le garde qu'elle avait vu une fois 
monter le perron du château, sur sa mère qu'elle ne connais- 
sait point. Jules répondait par bribes, mêlait les détails, et ces 
entretiens, elle les avait recommencés bien souvent, en passant, 
avec une délicatesse furtive, comme si elle avait eu crainte 
d'alarmer chez lui quelque secret instinct. 

Landelle avait, lui aussi, un peu changé. 

Les cheveux gris, le torse tassé, les jambes bonnes toujours, 
mais le souffle court, il n'avait plus le même entrain aux 
sports ni au plaisir. L'aventure de la Croix-Samson avait été 
la dernière : est-ce pour cela que ce bref souvenir, qui ne 
s'était pas effacé, avait pris tant de charme, presque de la 
mélancolie, et cette poésie dont la vieillesse commençante 
colore si souvent la mémoire? Landelle allait moins fréquem- 
ment à la maison forestière, mais il ne retrouvait pas sans 
émotion, devant la claire flambée d'hiver, la soucieuse 
Catherine. Il la sentait si soumise à son mari, si dévouée à 
son enfant, si fidèle peut-être à ce rapide passé dont elle 
subissait avec tant de douceur, tant de dignité, la longue 
expiation. En leurs entrevues toujours pareilles, il se plaisait 
à l’observer. à l’étudier, admirant son courage, sa placidité, 
sa fraicheur inaltérable. D'un mot, d’un geste, par le ton dont 
il demandait des nouvelles, d'un regard parfois presque 
timide, il laissait voir, lui aussi, sa sympathie et son estime. 
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Sans doute cet attendrissement sentimental avait-il prédis- 
posé Landelle à une autre affection, et, malgré lui, chaque 
jour de chasse, il avait pris l'habitude d’apercevoir le moutard 
de la Croix-Samson à côté de Catherine, d'accueillir ses gen- 
tillesses et ses prières, d’en être remercié, de l’embrasser. 
Cette fraîche frimousse blonde lui plaisait, dans ce décor, à 
la porte de cette maison qui l'avait séduit. Le bambin 
semblait faire partie de tout cela, de la forêt, de la maison : 
il se confondait presque avec les chiens, comme la tendresse 
de la mère, jadis, s'était confondue avec toutes les sensations 
de la chasse. 

Puis, d'année en année, les demandes de Jules grandissant, 
un sentiment nouveau s'était insinué en lui, celui de la 
responsabilité, d’un devoir vraiment paternel. Longtemps, en 
s’occupant de Jules, il n'avait songé qu'à ne point chagriner 
Catherine, tout en ne se laissant point exploiter par Louveau. 
Mais, peu à peu, c'était au petit lui-même, — à son petit, — 
qu'il s'était mis à songer et bien souvent, maintenant, ils 
parlaient d'avenir, le collégien et lui. 

— Ce n'est pas le tout d'entrer au lycée... Il faut en 
sortir. 

— Soyez tranquille, mon parrain, je veux vous faire hon- 
peur, ce jour-là! 

Jules traitait son parrain comme un conseiller plus instruit 
que ses parents, et qui, seul, pouvait le comprendre, s'intéresser 
à ses projets, suivre ses espoirs. Avec sa joie naïve d'être 
reçu au château, d'en devenir presque un familier, un 
habitué, il mamifestait une ardeur singulière de s'élever, 
de n'être pas un rustre, le simple fils d’un garde forestier. 

— J'ai toujours eu du goût pour le calcul, — dit-il, quand . 
il eut achevé ses études. — II me semble que j'aimerais à faire 
des chiffres, à tenir des livres de caisse. Si je pouvais être 
placé dans votre magasin, mon parrain, devenir comptable 
aux Quatre-Saisons }.… 

Landelle, qui n’était point dépourvu de quelque philosophie, 
avait le sentiment très net que les riches bourgeois tels que lui, 
nés du peuple, ne sont que des intermédiaires, des déclassés 
supérieurs. Il trouvait donc naturelles toutes les ascensions 
sociales : 1l estima cette ambition raisonnable. Avec deux cents 
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francs par mois, en effet, Jules ne s’élèverait pas trop brusque- 
ment au-dessus de sa condition naturelle. Et puis il ne quitte- 
rait pas le pays, ne s’éloignerait ni des Chênes-Rouges ni de 
la Croix-Samson ; il ne serait pourtant pas un paysan, et, de 
Louveau à lui, la distance légitime serait suffisante. 

— Je ne demande pas mieux, mon ami! Consulte tes 
parents !… 

De retour à la Croix-Samson, Jules présenta son projet per- 
sonnel comme le dessein même et la volonté formelle de son 
parrain. 

— 1] paraît, dit-il au garde, qu'il y a justement une place 
disponible… 

Louveau n'avait jamais été bien curieux de la ville, et, 
abandonnant à sa femme le soin de ses achats, il avait à peine 
aperçu, une ou deux fois dans son existence, les Quatre-Sai- 
sons ; le magasin en apparaissait d'autant plus grandiose à son 
imagination, et s’il avait toujours pensé que le protégé de 
Monsieur le châtelain des Chènes-Rouges devait faire son 
chemin, il n'avait tout de même jamais entrevu une pareille 
fortune. Ainsi, il allait y avoir là-bas, à la Ville, un caissier 
en complet de drap, un bourgeois du nom de Louveau !…. 
Que d’honneur, en vérité, lui faisait donc ce gars-là, et 
comme on allait se récrier au pays, le complimenter, envier 
sa chance et sa fierté! ... Drôle de chose, tout de même, que 
la vie, et qui mériterait bien, par moments, qu'on en fasse 
une gorge chaude! 

— Te v'là ben à même, — dit-il, — de te débrouiller! 

— Je tâcherai! — répondit Jules. 


En fait, de place disponible aux Quatre-Saisons, il n'y en 
avait point. Mais, pour le protégé de M. Landelle, on ne tarda 
pas à en créer une. 

Il fallut alors organiser l'existence du nouvel employé. Ge 
fut Catherine qui s’en chargea, et comme elle l'avait jadis 
conduit au Lycée, elle accompagna son fils à la ville. 

D'abord ils se présentèrent aux Quatre-Saisons. 

Le magasin se trouvait situé au coin de la rue aux Sieurs et 
de la place des Halles. Ses vitrines, avec leurs étalages, s’éten- 
daient sur une double façade. L'entrée était dans l’angle. A 
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droite et à gauche, on voyait les deux caisses, avec leur 
comptoir d'emballage, et, en face, un vaste escalier. En 
semaine, l'aspect était un peu désert et triste; c'était surtout 
le jeudi, jour de marché, que les rayons s’animaient. 

Catherine était venue là quelquefois choisir les costumes 
de Jules. Le tenant par la main, elle cireulait alors le long 
des comptoirs, sous les regards des employés, parmi la foule, 
avec cette timidité qui saisit les paysannes dans les lieux où 
elles rencontrent les gens de la ville. Elle admirait le caissier 
qui, d'un air détaché, les mains blanches et les ongles fins, 
mettait ou prenait de l'argent dans son tiroir entr'ouvert, aux 
godets de cuivre. Et Jules, à présent, allait en faire autant! 

A l'entrée, en redingote, stationnait un employé solennel 
qui renseignait les visiteurs. 

Ce fut le jeune homme qui annonça : 

— M. Jules Louveau... de la part de monsieur Landelle.… 

Et Catherine, timidement, expliqua : 

— C'est pour être comptable, monsieur! 

On les conduisit tout au fond du magasin; ils traversèrent 
l'enfilade des rayons, le long des comptoirs, puis un étroit 
couloir, si sombre qu'il était éclairé à l'électricité toute la 
journée. On ouvrit devant eux une porte vitrée sur laquelle 
élait écrit en grosses lettres : Comptabilité. Leur cœur, à tous 
deux, battit plus fort. A droite et à gauche du couloir qui se 
continuait, d’autres portes pareilles étaient entr'ouvertes. Des 
employés, en manches de lustrine, se penchaient sur de grands 
bureaux inclinés comme des pupitres ; on apercevait devant eux 
de gros registres aux dos verts. Enfin, tout au fond, un battant 
de cuir capitonné fermait le cabinet du caissier principal : 
quels secrets on devait dire en cet endroit mystérieux! 

M. Godde était un personnage solennel et bon enfant, 
chauve, avec des cheveux gris en couronne et une longuc 
barbe admirablement soignée. IL était assis derrière un vaste 
bureau, n’en bougeait point, dévisageait les gens tranquille- 
ment, avec la douce condescendance d'un chef assez pénétré 
de son importance pour ne point songer à humilier les autres. 
On avait peine à se représenter, devant son sourire aimable, 
qu'il fût si considérable. Il accueillit de bonne grâce son 
nouveau subordonné. 
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— D'après ce que je sais de vous, dit-il, vous serez bien 
vite au courant. 

Et, avec obligeance, presque avec bonté, il assura Catherine 
qu'elle devait être fière de son fils. En tout cas, elle pouvait 
compter sur la bienveillance dont il serait entouré dans la 
maison. Et il sembla à la pauvre Catherine, un peu inquiète 
tout de même et effarouchée, qu’elle avait trouvé dans M. Godde 
un ami véritable. Le cœur gonflé d’une joie plus sûre et d’un 
orgueil plus naïf, elle ne songea désormais qu'à l'installation 
de son bel employé. 

Le budget du débutant serait de deux cents francs par mois. 
Le principal était de chercher un logement, une pension. 

Ils passèrent en revue ces étranges & garnis » où, dans les 
petits chefs-lieux comme Alençon, se réfugient d'ordinaire les 
officiers, les jeunes professeurs, tous les fonctionnaires et 
employés célibataires. IL y en avait un peu partout, dans des 
hôtels, sur des cafés, chez des commerçants, chez des veuves. 
L'ameublement, toujours le même, offrait à la vue une égale 
vétusté. 

Dans une maison basse, pour trente francs par mois, ils 
trouvèrent une chambre, qui donnait sur les « Promenades ». 
De la fenêtre, on apercevait les beaux arbres et les vastes allées 
de ce jardin, principale parure de la ville. Au loin, sous les 
assises féodales du château, devenu prison, la petite rivière 
semblait se cacher comme une couleuvre. Cette verdure et ce 
bon air enchantaient Catherine. 

— Cela te rappellera, — disait-elle, — la Croix-Samson!.… 

— C'est vrai, — dit Jules. 

Mais il avait promené sur tout ce qu'ils visitaient un regard 
mélancolique. Ces logis douteux ne répondaient pas à l’image 
qu'il s'était faite de l'existence d’un comptable. 


— dJe t'arrangerai cela... Ce sera très gentil — affirmait 
Catherine. 


Malgré lui, la décision prise, Jules s'arrêta encore devant 
des magasins de tapissier, admirant des armoires à glaces, un 
lit sculpté, supputant les prix marqués. 

— Plus tard, mon chéri... nous verrons — murmurait 
Catherine, — devinant la secrète convoitise de son fils et les 
rêves de son imagination. 
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Le premier soir, Jules coucha à l'hôtel où il devait prendre 
sa pension, et Catherine revint à la Croix-Samson en pro- 
mettant de rapporter, le lendemain matin, toutes les affaires 
de Jules et de les ranger elle-même dans la chambre. 

Mais sa joie et sa fierté étaient comme désespérées ; elle avait 
beau se rappeler la visite au magasin, la jolie caisse où Jules 
allait s'asseoir, les paroles encourageantes de M. Godde, elle 
n'avait plus dans le cœur que de la mélancolie, un obscur 
malaise. 

— On dirait qu't'as point l’air content?... — fit Louveau. 

— Mais si... mais si... | t'assure ! 

— Qué qu'y a?... — dit-il avec autorité. 

Sincèrement, elle ne savait pas. 

Peut-être était-ce ainsi, toutes les fois qu'il arrivait quelque 
chose qu'on avait cru trop beau. 

— Nous avons choisi une chambre — dit-elle. — Mais 
il n’y avait pas grand'chose de convenable... Je crains 
qu'Jules ne soye point ben satisfait. 

Louveau, tranquillemement, s’informa du prix de la chambre, 
se fit décrire les meubles, l'emplacement, la vue sur les arbres. 

— Qué qu'i voudrait donc de pus, c’gars-là? — fit-il avec 
sévérité. 

Le lendemain, comme Catherine était arrivée de grand 
matin, Jules l'emmena déjeuner à son restaurant. 

Elle se trouvait bien dépaysée dans une salle à manger 
d'hôtel. Assise en face de son fils et, ne sachant pas très 
bien quelle contenance prendre, elle le regardait pour faire un 
peu la même chose que lui. Tout l'embarrassait, l'intimidait. 

Jules, au contraire, paraissait à l'aise, chez lui déjà. 

Ils prirent aussitôt possession de la chambre des Prome- 
nades, et Catherine, jusqu’au soir, mit en ordre le linge, les 
vêtements neufs. Elle fit de belles rangées de chemises et de 
chaussettes dans la branlante armoire. Elle installa la table 
de toilette, versa de l’eau dans le pot-à-eau, posa des bougies 
dans les flambeaux. Quand elle s’en alla, la chambre n'avait 
déjà plus le même aspect, comme remplie de son âme 
ménagère, attentive et minutieuse. Vraiment, cette humble 
pièce, elle était saine et claire, avec sa commode bien garnie 
et sa fenêtre ouverte sur le jardin public. 














À L'AFFÜT 313 


U 


— Voyons, p'tit gars, comment qu’tu la trouves, mainte- 
nant)... 


— Pas mal... 

IL faisait ce qu'il pouvait, le pauvre enfant, disposait sur 
le guéridon au tapis taché du papier, de l'encre, des plumes, 
tout ce qui lui rappelait sa profession et sa dignité ; il annonça 
que, pour le premier soir de son installation, il serait conve- 
nable de remercier son parrain et 1l se préparait à lui écrire 
sa reconnaissance. Mais, malgré tout, la tendre mère devinait 
en son fils quelque chose de froissé, de déçu et, quand elle 
l'embrassa, le quittant cette fois-ci pour une semaine au 
moins, elle se sentit le cœur aussi gros que si, en le laissant 
là, elle l'avait perdu pour toujours, son petit Jules!.… 


À 


Jules était devenu un personnage tout à fait distingué. 

Vêtu aux Quatre-Saisons, il leur faisait honneur par sa belle 
mine. Il portait du linge fin, de larges manchettes, un haut 
col et une épingle d’or à sa cravate. Lorsqu'il venait au pays, 
ses cheveux blonds, brillants, étaient séparés au-dessus de l'œil 
gauche par une raie si bien faite qu'elle avait l'air d'une ficelle 
tendue. Le plus habile coiffeur d'Alençon avait taillé sa jeune 
barbe en une pointe légèrement arrondie. Il répandait des 
parfums. Il avait pris aussi de l’aplomb. de la carrure, un 
sourire avantageux. 

— Ce qu'il doit en faire, ce mâtin-là, des conquêtes !... — 
se récriait-0n. 

Pour justifier tout de suite une opinion aussi flatteuse, 1l 
allait, en se dandinant un peu, saluer sa plus fervente admi- 
ratrice. 

— Bonjour, Ernestine… 

L'idéal de mademoiselle Ernestine Livet avait toujours été 
ciladin. Le jeudi, après le marché, elle avait l'habitude 
d'errer à travers les rues d'Alençon, s’arrêtant devant les éta- 
lages des magasins, achetant des rubans aux Quatre-Saisons. 
Concevant le bonheur comme une promenade, non pas hebdo- 
madaire, mais quotidienne, sur ces trottoirs de la ville, elle 
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rêvait, dans la cour de sa ferme, d’une petite maison d’où 
l'on verrait, par la fenêtre, le pavé de la chaussée. 

Du plus loin qu'elle apercevait le comptable, elle se pré- 
parait à accueillir son salut, lui souriait, lui tendait sa main 
gantée de neuf. 

Puis ils faisaient quelques pas ensemble, entre les groupes. 

Elle était le chapeau à fleurs parmi les coiffes blanches 
comme il était le paletot de belle coupe parmi les blouses 
bruissantes. Une mutuelle fierté les rapprochait. Ils sentaient 
les yeux du pays fixés sur eux : les fiancés royaux, jadis, 
devaient éprouver des impressions analogues, en leur cœur 
qui devenait public. On les interpellait, on les complimentait, 
on se les désignait par cordialité et plaisanterie. Parfois, ils 
se retrouvaient aux Chênes-Rouges, où le père Livet fré- 
quentait à cause de sa dignité municipale. Peut-être, à vrai 
dire, n'était-ce point là que mademoiselle Ernestine appa- 
raissait le plus à son avantage. Elle faisait, ces jours-là, un 
peu trop de toilette. La cérémonie de la table, la majesté 
du maître d'hôtel, la troublaient aussi sous ses falbalas. En 
revanche, pouvait-elle admirer l’aisance et le naturel de 
Jules. Se sentant supérieur, il se montrait plus galant, plus 
empressé. La jeune fermière revenait éblouie, et ne s'en 
cachait guère. 

— À quand le mariage? — demandait-on en passant devant 
la Croix-Samson. 

Et Catherine, toute rougissante, balbutiait : 

— C’est point des choses à dire, tant qu’ c'est point fait! 

Elle avait depuis longtemps donné sa sympathie à la jeune 
fille et la pensée que Jules, maintenant, vivait seul là-bas, les 
avait encore rapprochées toutes les deux. 

Peut-être, en effet, Catherine avait-elle gardé de jadis une 
crainte particulière de l'aventure et de l'amour. A son imagi- 
nation rustique, la ville d'Alençon apparaissait pleine des 
séductions, des prestiges que redoutent les mères. Elle avait 
tant de plaisir, chaque jeudi, après avoir fait son marché, 
vendu ses œufs et son beurre, à venir elle-même, dans la petite 
chambre des Promenades, surveiller et ranger un peu l’étroit 
ménage !... Combien de temps, lui, se plairait-il encore là? 
Il gardait son désir secret d’une installation plus belle, dans 
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ses meubles, à lui!... Elle faisait de son mieux pour orner 
celle-ci, apportait des fleurs, une broderie qu'elle avait achevée 
à la hâte pour cacher l'usure d’un fauteuil, déposait, comme 
des surprises qu'il trouverait en rentrant, de modestes ca- 
deaux où elle mettait l'argent de son marché. Mais, malgré 
tout, peu à peu, elle pénétrait là plus timidement, ne tour- 
nant plus son espoir que vers la jeune Ancinnoise qui, elle, 
saurait faire à Jules un intérieur bien plus joli et bien plus 
chaud, le protégerait, et qui, pourtant, ne l'écarterait pas, 
elle, la maman, la maman paysanne. 

— Qué qu'tu penserais de c'couple?... — demandait-elle 
parfois à Louveau. 

Mais, ce qu’il en pensait, Louveau n'avait point voulu le 
dire encore. 

Lui aussi, jadis, il avait eu sa galanterie, son beau rêve. 
Oh! Catherine ne ressemblait point à mademoiselle Ernes- 
tine Livet!... Elle n’avait pas de chapeau à fleurs, point de 
robes à taille, point de gants. Lui non plus n'avait guère 
l'air d'un Monsieur. Il n’était point déluré par le lycée, les 
magasins, il n'avait pas cette mine de bourgeois qui déjà fai- 
sait ressembler Jules à Landelle... Non, il était un pauvre 
sauvage, un rustre des bois, au cœur fier et fou, qui s'était 
donné tout entier à la jeune sabotière en coiffe blanche, si 
douce de peau, si fraiche, et qui paraissait si franche !... Ah! 
ce temps-là, ce temps-là, toujours présent comme si c'était 
aujourd’hui! 


Un jour, — le lundi de Pâques, — Jules avait été invité à 
déjeuner aux Chênes-Rouges. Il devait venir manger la soupe 
du soir à la maison forestière avant de rentrer à la ville sur sa 
bicyclette. 

Il faisait tiède dans la forêt toute neuve. 

Les chiens s’étiraient au chenil, des chants d'oiseaux s'atten- 
drissaient dans l'ombre des branches et des nids. Le soir 
tombait, limpide; l’éparse volupté de la saison se mélait à cet 
émoi que verse au cœur des vivants l'approche de la nuit 
dans la solitude. Avec la lumière qui s’en allait, la forèt sem- 
blait grandir, comme un enfant qui se dresse sur la pointe 
des pieds pour suivre du regard un vol d'oiseaux. Puis, après 
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ce suprême effort vers le jour, elle se repliaiït sur «elle-même, 
se tassait. L'amour palpitait en elle. 

Catherine préparait son diner : rares moments de joie que 
ceux-là, où elle attendait son fils, pour le voir une heure. Après 
le café, il allumait sa lanterne, qui éclairait tout le carrefour 
de sa lueur mobile. Elle l’accompagnait jusqu'à la Croix, 
l’'embrassait, puis elle regardait filer et disparaître la petite 
étoile le long de la côte. Quand elle pensait à ces choses, son 
cœur se fondait, sans qu'elle eût pu dire au juste si c'était de 
douceur ou de chagrin. 

Louveau était assis devant la porte, et venait d'allumer son 
troisième cigare en attendant la soupe. 

Jadis, 1l avait été comme un animal de cette forèt. Il en 
vivait la vie étroitement, intimement, la vie des jours et des 
saisons. Une suavité lui venait avec la nuit, et le désir de 
Catherine lui montait au cœur ainsi que la sève des branches. 
Il était heureux d'un grand bonheur qui m'était pas à lui; son 
âme se gonflait, s'élargissait, devenait si vaste qu'elle semblait 
tout contenir de ce qui vivait autour de lu. Mais de telles 
heures de flânerie étaient devenues rares dans son existence, et 


lorsqu'il s’y laissait aller par hasard, il ne s'en trouvait guère 
bien. 

Le matin, à la sortie de la messe, Jules et & la R'nestine » 
avaient encore roucoulé comme deux promis. Tout le monde 
les avait remarqués, en avait jasé. Il avait eu beau se défendre, 
couper court aux allusions et aux plaisanteries, les langues 
allaient leur train. 


Ah! l'amour, le méchant amour, toujours pareil, toujours 
mauvais | 

Louveau sentait en lui quelque chose de cruel et d'extra- 
ordinaire. D’habitude, en ces brèves songerices devant sa porte, 
il était triste, mais guère plus qu'à d’autres moments : il ne 
pensait à rien, qu’à ses chagrins. C'étaient des heures pareilles 
à tant d'heures de sa vie. Et, maintenant, voici qu'il ne pou- 
vait plus détacher son esprit des deux tourtereaux. Sans cesse, 
il imaginait ce couple de Jules et de la R’nestine, 1l les voyait, 
les entendait. Il en éprouvait un bouleversement profond et 
inconnu, l'âme remuée et douloureuse comme un blessé qu'on 
secoue. Il lui semblait que, soudainement, il avait rajeunt de 








\ L A « 
À L AFFÜT 317 


vingt-cinq ans et que le passé, tout le passé, recommençait. 
C'était en lui une atroce poussée de haine, d'amertume, 
contre le plaisir, contre la vie, contre la jeunesse, contre tout. 


Un bruit de grelot frissonna dans le lointain, et, vivement, 
Jules apparut au coin du carrefour. 

Malgré la course qu'il venait de faire, il avait la mine bien 
élégante. 

Sur ses bottines Jaunes, 1l avait relevé par un large pli son 
pantalon clair. Pour faire honneur au premier soleil, 1l por- 
tait un étroit chapeau de paille, qui laissait voir ses cheveux 
blonds, séparés par la raie jusque dans le cou. Son veston 
pinçait à la taille. Il avait chaud et le sang ranimait son teint, 
un peu fatigué à l'ordinaire. 

H mit prestement sa machine à l'abri, serra la main de 

Louveau, embrassa sa mère. 
J'ai une nouvelle à vous annoncer, — dit-il. — Mon 
parrain vient de me décider à demander la main de mademoi- 
selle Ernestine Livet... Seulement, auparavant, j'ai voulu en 
causer avec vous... 





— Oh! mon chéri... 

Catherine rayonnait, si contente que, pour la première fois, 
elle se réjouissait sans honte d'avoir trouvé un appui dans 
Landelle. 

Immobile, Louveau ne témoignait n1 surprise, ni plaisir, 
ni chagrin. 

Jules se tourna vers lui. 

— Mon parrain, — dit-il, — est très gentil... Il m'a promis 
trente mille francs pour ma dot. 

Un instant encore, Louveau continua de se taire. 

Puis, haussant rudement les épaules : 

— C’est donc, — fit-il — qu'in't'aime guère, ton parrain, 
que d’vouloir te donner une femme !… 

Catherine, doucement, faiblement, protesta : 

— La’ R'nestine est une bonne fille. 

Louveau se mit à sourire. 

— Toutes les filles sont bonnes... N'empêche qu'après le 
mariage, elles tournent toutes mal... 

Catherine s'était assise. 
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— Pourquoi dis-tu ça? — demanda Jules. 

Louveau fit un pas vers le jeune homme. 

— À ton âge, mon garçon, — dit-il d’une voix changée — 
faut écouter ceux qui savent... J’te dis, moi, qu'toutes les 
femmes sont pareilles... Aujourd'hui, t'en chéris une, tu la 
prends, tu la crois bonne et franche... Et puis, un jour, tu 
rentres chez toi, tu la vois avec un autre homme... Des fois 
même, 1 t vient un bâtard dans ta maison. Tu r'grettes tout, 
alors, t'es triste, fini... Le mariage, vois-tu ben, v'là c'que 
c'est...! 

Catherine, immobile et muette, semblait ne plus compter 
entre les deux hommes. 

Ils étaient seuls, en face l’un de l'autre, Louveau, la figure 
rude et ravagée, solennel, tragique, et le grand garçon, au 
complet de drap neuf, à la cravate éclatante, attentif, curieux. 

En même temps que Louveau, Jules observait sa mère, qui 
se tenait sur sa chaise, affaissée, et si pâle qu'on aurait pu la 
croire morte. Un long silence les enveloppait tous trois. 

Jules, doucement, demanda : 

— As-tu quelque chose à reprocher à mademoiselle Ernes- 
tine Livet? 

— Non, ren — répondit durement le garde. 

— Alors, en principe, tu donnes ton consentement ?.… 

— En principe ou autrement, — répliqua Louveau, je 
n' donne ren du tout! 

— Parce que? 

— Parc'que je n’veux point! 

Plus doucement encore, Jules s’adressa à sa mère : 

— Et toi, maman ?.. 

— Personne n'a ren à dire ici, quand j'ai causé, — fit 
Louveau. 

Catherine, en effet, ne répondit rien, pas même un soupir, 
comme si elle n'avait entendu ni son fils ni son mari. 

— Soit! — dit Jules avec docilité. — J'ai bien fait de vous 
consulter. 

Et l’on dina comme les autres dimanches. 

Mais, dès que se fut effacé dans la nuit le dernier reflet 
glissant de sa lanterne : 

— Ah! Louveau, — s’écria Catherine, — c’est abominable, 
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c que tu viens de faire là!... Parler comme ça devantlui!... Tu 
veux donc lui faire tout comprendre, tout deviner! ... Venge- 
toi de moi, punis-moi tant qu'tu voudras, mais pas devant 
Jules!... À présent, n’as-tu pas vu son air)... p't-être qu'il se 
doute déjà? 

— Il fallait ben que ça arrive un jour ou l’autre! — répondit 
Louveau avec sa gravité ordinaire. — D'autres choses aussi, 
p t-être ben, arriveront.…. 

— Oh! Louveau, qu’ tu m' rends malheureuse! 

— Chacun son tour! 

Catherine pleurait. 

Elle ne pleurait pas comme une dame de la ville, des 
larmes rares qui semblent craindre d'abimer le joli visage, 
mais comme une enfant, comme une fillette, avec de gros 
sanglots qui la secouaient tout entière, faisaient palpiter sa 
poitrine sous le caraco de fête. Oui, jadis, elle s'était attendue 
au chagrin, à l’expiation. Toutes les représailles de Louveau, 
d'avance, elle les avait trouvées justes, naturelles, et, peu à 
peu, avec les années, elle s'était étonnée de vivre si calme, 
presque heureuse, n'ayant d'autre inquiétude que l'avenir de 
son enfant, ayant oublié, non pas son péché, mais que, dans 
son péché, pût demeurer toujours une telle cause de malheur. 

— J’ comprends, — reprit-elle, — que t’ as dit tout ça, tout 
à l'heure, pour me faire souffrir, pour que je m' taise et 
m'humilie devant mon enfant... C'était ton droit... Ce sera 
toujours ton droit de me faire souffrir et de m'humilier quand 
tu voudras.... Mais le petit, j’ t'en ai toujours su du gré, Lou- 
veau... Tu n° t'en étais jamais encore pris à lui... Aujourd'hui, 
pourquoi fais-tu de l'opposition à son mariage ?... C'est-1 point 
de la méchanceté, voyons)... 

Louveau était très calme. 

Le pli profond, entre ses sourcils rapprochés, révélait l'in- 
tense effort de réflexion qu'il faisait alors pour ne rien répondre 
à sa femme que de lucide, de sincère. Jusque-là, c'était vrai, 
il avait fait exprès de ne point s'occuper de Jules pour son 
propre compte et même il avait pensé que rien de ce garçon- 
là ne le touchait. Il avait trop de deuil au cœur pour qu'une 
chose ou une autre pût augmenter ou diminuer son chagrin. 
Mais cela, ce mariage, cette vie nouvelle qui se continuerait, 
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cette famille qui allait se fonder, lui survivre, non, ilne pou- 
vait pas!…. 

— Ton gars, dit-il, ça suffit... D'autres qui s'appelleraient 
encore des Louveau et qui n’en seraient point, ça finirait par 
être de trop, comprends-tu?... Sans compter que la femelle, 
à son tour, en ferait p’t-être ben des bâtards aussi}. 

— Oh! Louveau!... — soupira Catherine. 

Elle avait cessé de pleurer. 

Sous les allusions implacables, elle baissait la tête, ployait 
avec plus d’humiliation et d'accablement qu'à l'heure de son 
premier aveu. 

Louveau gardait son pli au milieu du front, et la tristesse, 
lentement, remplaçait sur son visage l'effort de la réflexion. 

— Et pis, reprit-il, un gars qu'est venu au monde comme 
l'tien, je m'attends que ça n'peut pas être une bonne graine à 
semer... 


Ÿ 


— Oh! Louveau, Louveau, — balbutia Catherine avec 
épouvante, — tu feras le malheur de Jules! 


GASTON RAGEOT 


(La fin au prochain numéro.) 
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Le jeudi 30 mars 1656, sur les onze heures du matin, un 
carrosse de campagne s'arrêtait devant la porte d'entrée « du 
lieu nommé les Granges », ferme attenante au monastère de 
Port-Royal des Champs, la vieille abbaye de moniales située 
dans un vallon tout près de Chevreuse et que la mère Marie- 
Angélique Arnauld avait réformée au début du siècle. Trois 
hommes en descendaient dont l'allure grave et le costume 
révélaient des officiers de justice du roi : c’étaient MM. Dreux- 
Daubray, lieutenant civil du Prévôt de Paris, Claude le 
Vacher et Claude Delaître, commissaires au Châtelet; ils 
venaient procéder à une enquête au sujet de certaines ( assem- 
blées de quelques personnes établies depuis quelques années 
au dit monastère », — les célèbres solitaires Arnauld, de Sacy, 
d'Andilly, Le Maître, — et de quelques « séminaires » irrégu- 
lièrement créés par elles à Port-Royal et « ès environs », 
les & petites écoles » dites de Port-Royal. 


On était au moment du plus vif succès des Leltres provin- 
ciales de Pascal. A la suite de l'apparition, en 16/40, à Louvain, 
du gros volume in-folio de l’Augustinus de l'évêque d’Ypres, 
C. Jansénius, une discussion théologique s'était élevée sur la 
question de savoir ce que pensait saint Augustin de la grâce. 

15 Mai 1912. | 7 
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La Sorbonne et les Jésuites avaient pris partie contre 
l'Augustinus : Antoine Arnauld, docteur en théologie de la 
Société de Sorbonne et le plus éminent des solitaires de 
Port-Royal, avait défendu l’évêque d’Ypres. Résumant en 
cinq propositions la doctrine du livre incriminé, Rome avait 
condamné l’Augustinus. Alors Antoine Arnauld, par une 
Lettre à un duc et pair de France avait répondu qu'il réprou- 
vait lui aussi, en droit, les cinq propositions signalées comme 
étant pernicieuses, détestables et hérétiques, mais qu'il deman- 
dait qu'on lui en montrât le texte dans l’œuvre de l’évêque 
d’Ypres, où, disait-il, en fait, elles ne se trouvaient pas — la 
distinction du droit et du fait. — Outrée de cette imper- 
tinence, la Sorbonne avait condamné la Lettre à un duc el pair 
et même exclu Antoine Arnauld de la Société de Sorbonne. 
L'affaire serait demeurée dans le cercle ordinaire des théolo- 
giens, comme d’autres querelles du même genre qui ont été 
soulevées pendant le xvr1° siècle, si à ce moment les Messieurs 
de Port-Royal n'avaient pas eu l’idée de faire le public juge 
d’un débat dans lequel la rigueur des sanctions pouvait 
tromper sur la gravité des questions mises en cause, et sur- 
tout si on n'avait pas fait appel à un ami des solitaires, Blaise 
Pascal, dont les fameuses petites lettres anonymes allaient 
révéler le génie d'écrivain. 

Ces lettres firent en effet grand bruit. Le succès passa ce 
qu'on pouvait imaginer. L'émotion devint telle qu'il fallut que 
le gouvernement s’en occupät. 

A vrai dire, le cardinal Mazarin n’attachait pas une extrême 
importance à la dispute. On voit par sa correspondance qu'il 
avait bien d'autres sujets de préoccupation dans l'esprit. Puis 
sur quoi pourrait bien porter son intervention? Le roi ne 
pouvait pas trancher la thèse théologique ni fixer la question 
du droit et du fait! En gens prudents et habiles, des sous- 
ordres tirèrent Mazarin d’embarras. Après tout, lui expli- 
quèrent-ils, ces messieurs, réunis à Port-Royal des Champs, 
vivaient en commun, se livraient ensemble à des exercices de 
piété, portaient peut-être un même costume, donc formaient 
une communauté. une congrégation. De quel droit cette 
communauté était-elle établie? Qui du roi ou des évèques 
l'avait autorisée? Elle semblait être en contravention avec 
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les lois du royaume. Ensuite ces messieurs avaient créé 
des écoles, mais à quel titre? Ces écoles étaient irrégulières. 
IL fallait donc faire une enquête : cette enquête renseignerait 
le gouvernement, calmerait les adversaires de Port-Royal, 
permettrait de gagner du temps. Et c'est pourquoi, le 
30 mars 1696 — les Lettres Provinciales paraissaient depuis 
le 23 janvier — le lieutenant civil de Paris et deux commis- 
saires du Châtelet se présentaient à la porte des Granges de 
Port-Royal des Champs afin de procéder à l'enquête ordonnée, 
« en dresser procès-verbal et icelui rapporter à Sa Majesté ». 


* 
x * 


Les magistrats pénétrèrent dans la cour de la ferme. Ils 
demandèrent à parler au «€ receveur », à & celui qui avoit la 
charge », la direction de la maison. Au bout de quelques 
instants venait à eux un homme, jeune encore — une tren- 
taine d'années — qui s'approchait l'air empressé et poli. 
C'était l'intendant, le factotum de Port-Royal, celui que les 
mémoires port-royalistes appellent M. Charles. Ce M. Charles 
est demeuré assez mystérieux : on le représente comme un 
personnage à l'origine incertaine, quelque prêtre qui, par 
humilité, aurait dissimulé sa qualité et consenti à remplir au 
monastère de modestes fonctions de préposé à la culture du 
domaine, afin de mener une existence volontairement effacée. 
Tout à l'heure, M. Charles, interrogé par les magistrats, 
dissipera lui-même une partie de ce mystère. 

Le lieutenant civil déclina ses nom et qualité; il exprima 
le désir de visiter la ferme et ses dépendances. Malgré son 
allure intimidante, M. Dreux-Daubray n'était pas un méchant 
homme. Nous avons conservé son portrait : l'œil intelligent 
et gai trahit une bonne humeur accommodante ; sous la mous- 
tache et la barbiche en pointe, le pli de la lèvre souriant et 
moqueur décèle le magistrat aimable plus disposé à la raillerie 
légère et à des solutions bienveillantes qu'à la rigueur. 


Û 

1. C’est cette enquête, jusqu'ici inédite, que nous avons retrouvée dans un 
manuscrit de la Bibliothèque nationale. Elle apporte un témoignage neuf et 
vivant sur l’histoire de Port-Royal, de ses solitaires et des Petites Ecoles. 
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M. Charles se rassura. Au surplus le monastère avait été 
prévenu par des amis de la visite imminente du lieutenant 
civil : les précautions avaient été prises; solitaires et élèves 
avaient disparu. En bon et fidèle sujet soumis aux ordres du 
roi, M. Charles se mit à la disposition de M. le lieutenant civil 
et la visite commença. 

On fit le tour des bâtiments : ils ne présentaient aucun 
intérêt. M. Daubray observa seulement qu'ils paraissaient 
nouvellement reconstruits. Il remarqua tout auprès de la 
porte et joignant celle-ci un grand corps de logis entouré d’un 
jardin, près des bois : c'était là sans doute que devaient habiter 
MM. Arnauld, Le Maître et les autres solitaires. M. Charles 
n'en disconvint pas. On entra. Une grande cuisine s’ouvrait au 
rez-de-chaussée : il parut aux magistrats que cette cuisine était 
« semblable à celles qui servent dans les communautés ». Les 
visiteurs montèrent l'escalier : à droite et à gauche des corri- 
dors de petites pièces modestes, grises et nues se suivaient, 
démeublées, pareilles à des cellules. Au second, M. Charles, 
poussant une porte, expliqua que c'était à la chambre de 
M. Arnauld, puis la suivante celle de M. Le Maître, ensuite 
les pièces où logeaient & les enfants qui étudioient ». Ces 
pièces contenaient quelques meubles. Les magistrats regar- 
daient. Evidemment cette maison servait à une communauté. 

Alors ils redescendirent. Entrant dans une salle du rez-de- 
chaussée, ils prirent une table, des chaises, s'installèrent, pré- 
parèrent du papier, des plumes, de l'encre, puis M. Dreux- 
Daubray notifia à M. Charles qu'il allait procéder suivant les 
formes ordinaires de la justice, à un interrogatoire en règle : 
M. Charles allait prêter serment de dire la vérité et répondre 
sans mentir. Un peu ému, M. Charles prêta serment. Il se 
tenait debout, le chapeau à la main, l'air pénétré. 

— D'abord, fit M. Daubray — pendant qu'un des com- 
missaires écrivait les demandes et les réponses, — comment 
s’appelait-il, lui-même? D'où était-il, pourquoi était-il en ce 
lieu et qu'est-ce qu'il y faisait? 

M. Charles conta. Il s'appelait Charles Chrétien ; il était né 
à Dampierre, paroisse du diocèse d'Amiens, près de cette 
ville, en l'an de grâce 1626, ce qui faisait qu'il avait aujour- 
d'hui trente ans. Son domicile régulier était la Grange de 
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Port-Royal, paroisse de Magny. Il y était depuis huit ans, 


depuis 1648. A cette date — âgé de vingt-deux ans — il avait 
quitté la Picardie pour venir à Paris chercher une place. Ne 
sachant à qui s'adresser, il était allé voir M. Duhamel, curé de 
Saint-Médéric, qu'on lui avait dit être un fort bon homme et 
très charitable ; il lui avait demandé « s’il ne pouvoit point lui 
procurer quelque condition ». M. Duhamel l'avait accueilli 
honnêtement, lui avait répondu qu'il n'avait rien à lui offrir, 


mais qu'il lui conseillait de se rendre de sa part au monastère : 


de Port-Royal de Paris, faubourg Saint-Jacques, afin de voir 
si on ne pourrait pas l’occuper ‘. M. Charles était allé au 
monastère du faubourg Saint-Jacques; il avait eu à faire à 
une tourière, madame Bourneau, laquelle lui avait déclaré 
qu'il n’y avait rien pour lui céans et qu'il ferait mieux de 
se rendre au Port-Royal des Champs, près de Chevreuse, où, 
sans doute, on trouverait à l’'employer. M. Charles était donc 
venu à Port-Royal des Champs et, en effet, invoquant le nom 
de M. Duhamel, on l'y avait gardé. 

— Et à cette date, — il y avait huit ans, — fit M. Dreux- 
Daubray, des Messieurs n'étaient-ils pas déjà installés dans 
la présente maison? Qui étaient-ils, et qu'y faisaient-ils? 
Vivaient-ils ensemble ? 

— Effectivement, — avoua M. Charles; — il y avait à ce 
moment-là à Port-Royal des Champs un certain nombre de 
ces messieurs : c'étaient MM. Arnauld, docteur en théologie, 
de Sacy, d’Andilly, Le Maître, La Rivière, de Saint-Gilles, 
Fontaine; puis les fils de M. d’Andilly ainsi que les deux 
frères Thomas (Du Fossé) de Rouen, qui étudiaient avec 
M. Fontaine. Ils vivaient tous ensemble, sauf M. d’Andilly 
qui habitait à l’abbaye, dans le vallon, où il prenait ses repas 
dans sa chambre. 

— Et depuis quand MM. Arnauld et autres étaient-ils à 
Port-Royal ? 


1. Par suite de l’insalubrité du vallon de Port-Royal des Champs, la com- 
munauté, à une date donnée, avait été obligée de quitter les environs de 
Chevreuse : elle était venue s'établir à Paris dans des bâtiments dont une 
partie est encore debout, situés sur le boulevard dit de Port-Royal. Le 
nouveau monastère de Port-Royal de Paris devait ensuite subsister en 
même temps que celui de Port-Royal des Champs. 
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— Depuis (environ trois ans auparavant qu'il y fut », lui, 
M. Charles, c’est-à-dire depuis 1645. 

— € Par quel ordre y étoient-ils établis, de quelle autorité? » 

— Cela, M. Charles ne le savait pas. 

— Vivaient-ils en communauté? Ne se réunissaient-ils pas 
à un signal quelconque? Ne suivaient-ils pas des offices 
ensemble ? 

— Sans doute, ils vivaient ensemble. Ils se réunissaient à 
certaines heures au son d’une cloche, se retrouvaient réguliè- 
rement; mais en fait ils n'avaient pas de chapelle aux Granges 
où ils pussent célébrer leurs offices. Ceux d’entre eux qui 
étaient prêtres descendaient à travers bois au monastère pour 
aller dire leur messe à l’abbaye. 

— Et à quoi occupaient-ils leur temps en dehors de leurs 
réunions ? 

— Cela, encore, M. Charles l’ignorait. D'ailleurs il ne 
voyait que rarement ces messieurs, étant très pris lui-même 
par & la conduite du labourage de la maison ». Il se rappelait 
cependant avoir vu quelquefois M. Le Maître et son frère — 
actuellement décédé — travailler avec un autre solitaire, 
nommé M. Gédoin, à arranger le jardin, à le bêcher et à le 
ratisser. 

— N'y avait-il pas dans la maison, continua le lieutenant 
civil, des enfants qui étudiaient? Ils avaient, paraît-il, pour 
précepteur M. Fontaine. Quelles « sciences » enseignait ce 
M. Fontaine? 

— Les humanités, au moins à ce que M. Charles avait 
entendu dire! 

— Et rien n'avait été changé dans « cet ordre » tel que le 
répondant l'avait trouvé établi lors de son arrivée dans la 
maison, aussi bien en ce qui concernait M. Arnauld et les 
messieurs que les enfants? 


— Non! Tous avaient conservé leur même genre de vie; 
seulement le nombre des uns et des autres avait peu à peu 
augmenté. Ainsi étaient venus successivement s'établir aux 
Granges : MM. de Saint-Gilles, Gédoin, Duquesnel, — lequel 
était parti il y avait dix-huit mois — MM. Deslandes, et Des- 
champ-Deslandes, deux frères, originaires du pays de Caux, 
MM. Bonnot et Lombart, décédés à Port-Royal; du côté des 
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écoliers, les deux enfants de madame de Ravetot, les trois de 
M. Gédoin, les petits Berthault, Dusay, Robert, Caron, Bon- 
neuil, & et autres’ ». 

— Mais, répartit le lieutenant civil, M. Fontaine ne pouvait 
pas vraisemblablement suffire à enseigner tous les enfants ? 

— Non, aussi était-il aidé par d’autres précepteurs, & les 
nommés » Lancelot, Fourmier et Nicole. Les écoliers vivaient 
ensemble, faisaient leurs prières en commun, allaient tous les 
jours entendre la messe au monastère. 

— Et à qui appartenaient les meubles qui restaient dans 
leurs chambres ? 

— À MM. de Ravetot et autres; le surplus du mobilier 
avait élé enlevé. 

— Quand avait-on bâti le & principal corps de logis du lieu 
des Granges où logeaient les enfants », les messieurs, et qui 
paraissait tout nouvellement construit ? 

— Il y avait environ quatre ans — en 1652. 

— Qui l'avait édifié? 

— Madame l’abbesse : c'était elle qui avait fourni les fonds : 
on avait même pris les bêtes de la ferme, « les chevaux de 
labour pour voiturer les matériaux ». Quant au logis qu'habi- 
tait en bas M. d’Andilly, à l'abbaye, et qui ne comptait que 
deux chambres, lui, M. Charles, ne l'avait pas vu élever : ce 
pavillon était construit bien avant qu'il ne vint à Port-Royal. 

— Quels étaient ces & quatre petits corps de logis en formes 
de cellules » qu'on apercevait là, dans le jardin ? À quoi ser- 
vaient-ils ? 

— Ils servaient : l’un au menuisier, l’autre au jardinier, le 
troisième aux enfants de M. d'Andilly et le quatrième au 
précepteur du fils de M. le prince de Guéméné qui venait sou- 
vent à Port-Royal : c'étaient de petits pavillons que 
M. Charles avait vu élever. 

— Qui en avait fait les frais) 

— M. Charles ne le savait pas. 

— En somme, poursuivit le lieutenant civil, avec quoi vivait 


1. C’est dans cet « et autres » que figure sans doute Racine ! Nous avons 
conservé exactement l'orthographe des noms telle que la donne le manuserit, 
ici et dans la suite. Beaucoup de ces noms ne se retrouvent pas dans le 
Port-Royal de Sainte-Beuve. 
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la communauté? qui payait les dépenses de nourriture et 
d'entretien ? 

— C'était Madame l’abbesse : elle « fournissait les deniers. 
nécessaires pour la provision de la maison », réglait les notes 
du pourvoyeur, donnait le vin. Ces messieurs prenaient eux- 
mêmes leur blé dans la grange de la ferme et le chauffage dans 
les bois environnant le monastère : M. Charles rendait compte 
à Madame l’abbesse. 

— N'y avait-il pas quelque part dans la maison une impri- 
merie où l'on imprimait clandestinement des libelles ? 

— Non, M. Charles n'avait point vu de presse. 

— Des personnes étrangères venaient sans doute du dehors 
voir ces messieurs au Port-Royal. Quelles étaient ces. 
personnes ) | 

— M. Charles avait vu quelquefois M. Duhamel, curé de 
Saint-Médéric, M. Singlin!. 

— Et depuis quand MM. Arnauld, Le Maître et autres 
étaient-ils partis ? 

— Depuis la fin de décembre, depuis la censure de la 
Sorbonne. M. Arnauld s’en était allé le premier ; M. Le Maître 
l'avait suivi, puis les autres. Où tous ces messieurs s’étaient-ils 
rendus ? M. Charles l’ignorait. Il ignorait également s'ils étaient 
encore ensemble. Des carrosses étaient venus de Paris les 
prendre. Leurs « équipages », c’est-à-dire leurs affaires et leurs- 
livres avaient été ensuite enlevés dans des « chariots et 
charrettes » venus également de Paris et transportés, 
M. Charles ne savait pas où. Quant aux enfants, ils étaient 
demeurés aux Granges jusqu’à ces derniers temps. Leurs 
parents les avaient envoyé chercher il y avait environ une 
quinzaine de jours. 

— M. Charles, continua M. Dreux-Daubray, avait-il con- 
naissance que & par l’ordre », c’est-à-dire sur l'initiative de 
MM. Arnauld, Le Maître et autres, des « Séminaires » eussent 
été fondés « pour l'instruction de la jeunesse tant en la ville 
de Paris qu'aux environs de Port-Royal », Séminaires que ces 
messieurs inspiraient et dirigeaient ? 

— Pour Paris, M. Charles l’ignorait. En ce qui concernait 


1. Pascal ne sera pas nommé. Ceci justifierait l'affirmation que porte- 
Pascal dans une des Provinciales, qu'il n’est pas de Port-Royal. 
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les environs, tout ce qu'il savait était que dans une localité 
voisine, à Saint-Jean des Trous, propriété de M. de Bagnols et 
au Chesnay, près Versailles, chez M. de Bernières, il y avait 
quelques enfants & instruits ensemble » avec les fils de M. de 
Bagnols et ceux de M. de Bernières. Il n’en pouvait dire plus 
long. 


M. Dreux-Daubray estima qu'il avait obtenu de M. Charles 
ce que celui-ci pouvait vraisemblablement lui révéler. Il reste- 
rait à contrôler ou à compléter les renseignements en allant au 
monastère même interroger Madame l’abbesse, puis à Saint- 
Jean des Trous et au Chesnay questionner MM. de Bagnols et 
de Bernières. Il n’y avait pas lieu de pousser plus loin l'interro- 
gatoire. Celui des commissaires du Châtelet qui avait écrit les 
demandes et les réponses relut à haute voix le procès-verbal ; 
le lieutenant civil pria M. Charles de lui dire s’il maintenait ses 
déclarations : l’autre répondit affirmativement. On le pria de 
signer la minute. Puis les magistrats se levant sortirent et 
pendant que leur carrosse faisait le tour pour gagner le fond du 
vallon par la route, M. Dreux-Daubray et ses acolytes, que 
guidait M. Charles, prenaient à travers bois un chemin de 
traverse et dévalaient directement sur l’abbaye. En découvrant 
les divers édifices du monastère, M. Charles expliquait au fur 
et à mesure la destination de chacun d'eux. Il montra du doigt 
le bâtiment que venait récemment de construire M. de 
Liancourt. 


* 
* *% 


. Arrivés à la porte de l'abbaye les magistrats demandèrent à 
parler à la Supérieure. On les introduisit dans le parloir. Au 
bout de quelques instants un léger bruit se produisait, le 
rideau glissait derrière une grille et à travers les barreaux la 
mère Marie-Angélique apparut. Sous son voile noir, avec 
son grand scapulaire blanc barré d’une croix rouge, le regard 
clair et droit, les lèvres minces et fermes, la mère Angélique 
sembla à ces messieurs une personne fort intelligente et 
volontaire. 

Ils s'inclinèrent avec respect. M. Dreux-Daubray expliqua 
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en quelques mots l’objet de sa visite, s’excusa et sans autre 
préambule, ayant demandé à la religieuse de vouloir bien 
prêter serment, se mit en devoir de procéder tout de suite à 
l'interrogatoire. 

Sur une première question relative à sa qualité d’abbesse, la 
mère Marie-Angélique rectifia : elle avait été abbesse, dit-elle : 
elle ne l’était plus, l’abbatiat étant devenu triennal, c'est-à- 
dire la titulaire étant changée au bout de trois ans. En fait, 
cependant, l’abbesse de Port-Royal qui habitait Paris, lui avait 
donné « commission » de diriger conjointement avec la 
prieure le monastère des Champs. 

Sans insister, M. Daubray entra dans le vif de son sujet. 
& De quelle autorité », dit-il, et avec l'autorisation de qui 
s'était établie sur le haut de la colline une communauté 
d'hommes au lieu dit les Granges « joignant ce monastère » ? 

Afin de s'expliquer, la mère Angélique demanda la permis- 
sion de remonter un peu. Il y avait une trentaine d'années et 
plus, dit-elle, l’abbaye, pour diverses raisons, avait été transfé- 
rée à Paris, faubourg Saint-Jacques. Le présent monastère s'était 
donc trouvé abandonné : on n’y avait laissé qu’un chapelain 
chargé de dire la messe, et les fermiers, occupés à faire valoir 
les terres. Quelques années après M. Le Maitre, avocat, qui 
avait sa mère, son aieule, et cinq tantes religieuses dans le 
monastère de Port-Royal de Paris, voulant se retirer du monde 
et vivre en paisible solitaire, eut l’idée de demander à l'abbesse 
si elle voyait quelque inconvénient à ce qu'il s’installât dans le 
logis délaissé de Port-Royal des Champs. L’abbesse consentit. 
M. Le Maître vint donc ici; son frère l'y rejoignit; quelques 
années après le médecin du comte de Soissons, M. Pallu, 
inconsolable de la mort de son maître tué à la bataille de la 
Marfée, suivit; puis M. Arnauld, docteur en théologie de la 
Société de Sorbonne, après quoi &« un nommé » M. Lancelot 
qui, pour s'occuper, Q prit le soin de l'éducation de trois 
enfants »; enfin M. d’Andilly, lequel, au bout de quelque 
temps, fit un certain nombre de réparations afin de rendre la 
maison plus habitable. A ce moment-là le chiffre des reli- 
gieuses résidant au monastère de Port-Royal de Paris s'étant 
trouvé considérablement augmenté, il fut jugé nécessaire d’en 
envoyer une partie à Port-Royal des Champs. Avec l'autori- 
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sation de M. l'archevêque de Paris des moniales vinrent donc 
occuper à nouveau le monastère, « le chef de l’abbaye » 
demeurant toujours à Paris. Force fut aux messieurs, qui 
habitaient les lieux conventuels, d'abandonner ceux-ci. 
MM. Le Maitre, Arnauld et Pallu montèrent à la ferme des 
Granges, sur le haut de la colline. Seul M. d’Andilly demeura 
en bas, à la basse-cour. C'était M. Arnauld qui disait la messe 
et confessait les religieuses. Dans la suite le nombre des 
Messieurs installés aux Granges s’accrut. On leur envoya des 
enfants afin qu'ils s’occupassent de les instruire. Ils ne 
formaient pas précisément une communauté; ils vivaient 
comme des personnes pieuses, désireuses de s’édifier mutuel- 
lement dans la retraite et la solitude. Le matin ils descendaient 
à l'abbaye pour y entendre la messe que célébraient deux 
d'entre eux — car il n’y avait que deux d’entre eux qui fussent 
prêtres, MM. Arnauld et le frère cadet de M. Le Maitre. — 
Donc ils n'avaient nul besoin d'autorisation pour rester réunis 
puisqu'ils ne constituaient par le moins du monde une 
communauté. 

— Cependant, objecta M. Daubray, ils vivaient bien 
ensemble, se retrouvaient à certaines heures au son de la 
cloche, prenaient leurs repas en commun, accomplissaient 
certains exercices réunis; c'étaient bien là les marques d’une 
communauté constituée ? 

.— Non, insistait la mère Angélique, ils ne formaient pas 
une communauté! d'abord ils n'avaient pas de supérieur; puis 
ils ne portaient point de costume uniforme, ils s’habillaient 
comme bon leur semblait. Chacun d’eux, par ailleurs disposait 
de ses biens propres librement, sortait, rentrait, s’en allait à 
son gré. Sans doute ils s’assemblaient à certaines heures dans 
la chambre de M. Arnauld et y disaient des offices en commun, 
mais allait à ces offices qui voulait, personne n’était contraint 
de s’y rendre. 

— Et jamais, fit M. Daubray, on n'avait célébré‘ la messe 
aux Granges ? 

— 11 fallait s'entendre. Pendant un certain temps il y avait 
eu au nombre de ces messieurs un M. de Beauvais, ecclésias- 
tique, fort souffrant, qui habitait & un petit logis dans le jar- 
din »; il ne pouvait descendre à l'abbaye. L'archevêque de 
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Paris l'avait autorisé à dire sa messe dans sa chambre les jours 
de fêtes et dimanches; seulement personne n'assistait à cette 
messe que celui qui la servait. 

— Et qui payait les frais de la communauté? reprit le lieu- 
tenant civil, n'était-ce pas le monastère ? 

— Non, fit la religieuse, le monastère avançait et ces mes- 
sieurs remboursaient. 

— Depuis quand M. Arnauld et les autres étaient-ils partis ? 

— M. Arnauld avait quitté Port-Royal à la fin de novembre 
pour aller s'occuper de ses affaires, lesquelles étaient assez dif- 
ficiles à ce moment; les autres s'étaient successivement retirés 
par ce qu'on les avait informés que le roi ne tenait pas à les 
voir demeurer à Port-Royal. Où étaient-ils allés? La mère 


Angélique l’ignorait. Ils avaient emporté avec eux tout ce qui 
leur appartenait. 


Le lieutenant civil réfléchit; soit qu'il füt édifié, soit qu'il 
comprit qu'il ne pourrait rien exiger de plus explicite, ou bien 
par respect, il jugea préférable de ne pas insister. M. Dreux- 
Daubray fit relire le procès-verbal; comme pour M. Charles, 
demanda à la religieuse si elle maintenait ses déclarations, et 
sur la réponse affirmative pria la mère Angélique de signer. 
La religieuse regardant attentivement le texte répétait qu'elle 
désirait se rendre compte, dans le cas où quelque jour ce docu- 
ment serait imprimé. « Pourquoi cette crainte? » questionna 
le lieutenant civil — « Ce qui s'est passé du temps de 
M. Laubardemont », répondit la religieuse. — « Oh! madame, 
fit M. Dreux-Daubray en souriant, je ne suis pas Laubarde- 
mont! » 

Avant de prendre congé, le lieutenant civil dit à la mère 
Angélique qu'il avait reçu l’ordre du roi de lui enjoindre 
expressément « de ne point souffrir à l'avenir qu'il se fit aucune 
assemblée au dit lieu des Granges jusqu’à ce qu’autrement par 
Sa Majesté en eût été ordonné ». C'était la conclusion. La 
mère Marie-Angélique s’inclina. Les trois officiers de justice 
prirent congé. 

Ils devaient maintenant se rendre aux Trous, paroisse située 
à deux bonnes lieues de là, au-dessus de Saint-Remy, sur le 
plateau, afin d'y poursuivre l’enquête chez M. Du Gué de 
































CT 

















UNE DESCENTE DE POLICE A PORT-ROYAL 333 


Bagnols; mais au préalable, — l'après-midi avançant, — ils 
avaient à faire reposer leur équipage et à se restaurer. Ils n’ont 


pas dit dans leur procès-verbal où ils s'étaient arrêtés à cet 
effet. 


* 
x * 


« Sur le soir », ils arrivaient au château des Trous. Le chà- 
telain, M. du Gué de Bagnols les reçut courtoisement. M. de 
Bagnols était un ancien maître de requêtes de l'Hôtel, jeune 
encore — une quarantaine d'années, — riche et qui, devenu 
veuf, s'était retiré dans cette &« maison des champs » pour y 
vivre pieusement loin du monde. Les présentations faites, 
M. Dreux-Daubray donna les motifs de sa visite; M. de Ba- 
gnols prêta serment et sans plus tarder l’interrogatoire com- 
menca. 

— M. de Bagnols ne fit pas difficulté de s'expliquer. Il con- 
naissait ces messieurs de Port-Royal, dit-il, depuis environ 
sept ou huit ans. Du motif de leur établissement à l’abbaye, il 
ne savait que ce qu'eux-mêmes avaient bien voulu lui dire 
— et ils le lui avaient assez souvent répété —, à savoir que le 
monastère étant abandonné et vide du fait que les religieuses 
étaient allées s'établir à Paris, ils avaient eu la pensée de venir 
s’y retirer afin de quitter le monde : « ce lieu étant fort désert, 
ils y seroient moins troublés et visités qu'en nul autre ». 
Qu'’y faisaient-ils? Rien que de très normal et « commun », à 
ce que M. de Bagnols avait pu maintes fois en juger lui- 
même ; ils passaient leur temps dans une très grande retraite, 
& sans aucune affectation d'aucune autre règle que celle de 
l'évangile ». Ayant une de ses filles élevée au monastère de 
Port-Royal des Champs, lui, &« répondant », se rendait fré- 
quemment à l'abbaye pour la voir; d'autre part étant en excel- 
lents termes avec M. le duc de Luynes établi tout près de là, 
à Vaumurier, lequel « l'avoit toujours honoré d’une étroite 
bienveillance depuis de longues années, même dans le temps 
que lui et le dit duc de Luynes estoient engagés dans le monde 
plus qu'ils ne sont à présent », et allant aussi le voir souvent, 
M. de Bagnols avait eu l’occasion, dans ses visites, de se ren- 
contrer avec ces messieurs ; 1l avait causé avec eux; 1l n'avait 
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jamais été que très édifié et fort consolé de leurs propos 
pleins de modestie et de vraie piété. 

— Sans s’attarder, le lieutenant civil aborda la question des 
petites écoles établies aux Trous. Qu'étaient ces écoles, par 
qui et comment avaient-elles été fondées ? 

— La chose était très simple, fit M. de Bagnols. Demeurant 
le plus souvent à sa maison des Trous, il avait emmené avec 
lui, ici, trois de ses enfants qu'il faisait instruire Q dans la 
piété et les bonnes lettres ». A ces trois fils il avait joint deux 
neveux, dont l’un, orphelin, lui avait été recommandé par son 
père mourant et l’autre était sans fortune. Afin qu'il y eût 
entre ces enfants quelque émulation, il avait réuni à eux deux 
autres enfants, le fils d’un de ses anciens secrétaires qu'il avait 
eu à Paris étant maître des requêtes, et le fils &« d’une damoi- 
selle de feue madame sa femme, mariée dans sa maison et qu'il 
avait tenu sur les fonts baptismaux ». Ces deux enfants appar- 
tenaient à des familles privées de ressources. Enfin il avait 
ajouté à ce groupe deux écoliers dont la présence était due 
à la raison suivante : l'aîné de ses propres fils étant aveugle, 
afin de lui faciliter l'étude, lui, répondant, avait imaginé de 
recueillir deux garçons pauvres lesquels apprenaient leurs 
leçons tout haut et ainsi & servaient à instruire de cette 
manière son fils aîné ». Cela faisait en tout neuf élèves. M. le 
lieutenant civil le voyait; l’origine de cette école était due à 
la pensée d’abord « de rendre l'éducation des propres enfants 
de lui, répondant, plus douce et plus agréable, [ses enfants] 
n ayant point d’autre compagnie », puis de faire par la même 
occasion, du bien à des familles dans le besoin. Agissant de 
la sorte il & s’acquittait de l'obligation principale et indis- 
pensable que les pères ont de veiller à l'éducation de leurs 
enfants » et il faisait une charité. Quant à ces messieurs de 
Port-Royal, ils n'étaient pour rien dans l'établissement de 
cette école; « cela avoit été fait sans aucun ordre d'eux »; 
ils n'avaient pas eu à s’en occuper. 


Les explications de M. de Bagnols paraissaient péremptoires. 
M. Dreux-Daubray se tint pour satisfait. Le procès-verbal fut 
relu et signé. 

La fin de l'enquête allait conduire à présent les officiers du 
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roi au Chesnay, près de Versailles, distant de cinq grandes 
lieues. La nuit tombait. IL était difficile d'entreprendre pareil 
voyage à une heure aussi avancée. M. de Bagnols offrit aux 
magistrats l’hospitalité sous son toit. Le lieutenant civil 
accepta. Le souper fut cordial : au matin, le lendemain, 
M. Dreux-Daubray suivi de ses commissaires remontait en 
voiture et vers les onze heures arrivait au Chesnay où on lui 
désignait la demeure habitée par M. Charles Maignart, seigneur 
de Bernières, conseiller du roi en ses conseils d'État et privé. 


M. de Bernières reçut avec empressement les visiteurs. Il 
prêta serment sans difficulté et, lui aussi, sur les questions 
posées, expliqua les origines de son école. 

Il avait, dit-il, acheté son logis du Chesnay à M. Destouches- 
Pelletier, 1l y avait cinq ans, sa femme vivant encore. Puis 
madame de Bernières étant morte, inconsolable, M. de Ber- 
nières avait pris le parti de se retirer à la campagne afin d'y 
trouver quelque consolation : il y avait emmené avec lui ses 
enfants. Or, ces enfants recevaient à Paris leur imstruction de 
certains maîtres si excellents que des gentilshommes, ses amis, 
avaient demandé à M. de Bernières la permission de joindre 
leurs propres fils aux siens pour les faire bénéficier de cette 
parfaite éducation. M. de Bernières y avait consenti. Venant 
habiter le Chesnay, il avait aussi emmené avec lui les maîtres 
en question et ses amis avaient insisté pour qu'il gardàt égale- 
ment les enfants. M. de Bernières avait accepté. C’est ainsi que 
cette école s'était constituée au Chesnay. M. de Bernières avait 
fait aménager des chambres. Avec des enfants de différents âges, 
il fallait plusieurs maîtres. A leur tête avait été mis l’un d'entre 
eux, M. Walon de Beaupuis, fort honnête homme, pieux, 
craignant Dieu et instruit. M. Walon de Beaupuis avait la con- 
duite de la maison, recevait des pères de famille la pension 
fixée pour chaque enfant, veillait & à ce que tout allät dans 
l’ordre ». De proche en proche le chiffre des écoliers s'était 
accru au point qu'à l'heure présente, ils se trouvaient être 








336 LA REVUE DE PARIS 


vingt; mais c’étaient tous des enfants d'amis personnels de 
M. de Bernières ou de personnes fort honorables en relations 
avec lui. Si les magistrats y tenaient on pourrait leur montrer 
les chambres de chacun d’eux. 

À une question de M. Dreux-Daubray qui désirait savoir les 
noms de ces enfants et ceux des maîtres qui leur donnaient des 
leçons, M. de Bernières énuméra; il y avait : les trois enfants 
de M. Le Nain, maître des requêtes, ceux de MM. du Tronchai, 
conseiller au Parlement de Paris, Benoise, ci-devant conseiller 
au Grand Conseil, d’Astric, Périer, conseiller de Clermont en 
Auvergne, Dupeschot, gentilhomme qui demeurait dans le 
Vexin; le fils de madame de Mesmont, cousin germain du pré- 
cédent; un certain Couseban, originaire de Hollande ; les deux 
enfants de M. Cornières, gentilhomme du Blésois; un nommé 
Jacques de Chaunes ; les fils de M. Angran, de madame Alton, 
de M. Rodot, de M. Lepage et de M. Valon, ce qui avec les 
deux de M. de Bernières faisait vingt, leurs précepteurs étaient 
MM. de Beaupuis, Bascles, Coutel et Collé *. 

Le lieutenant civil aborda la question des rapports avec 
Port-Royal. Quelles relations M. de Bernières avait-il avec 
MM. Arnauld, Le Maitre et autres? Depuis combien de temps 
les connaissait-11? Que savait-il de leur établissement aux 
Granges? N'’étaient-ce pas ces messieurs qui avaient eu l'idée 
de fonder la présente école et n'étaient-ce pas eux qui en ins- 
piraient les méthodes et la direction ? 

M. de Bernières protesta. Certes, il y avait fort longtemps, 
dit-il, qu'il connaissait Port-Royal; il le connaissait depuis 
vingt-quatre ans. Jadis, 1l avait eu une cousine, mariée à un de 
ses cousins, M. Magniart avocat, laquelle étant devenue veuve 
s'était faite religieuse à l’abbaye où on la désignait du nom de 
Sœur Anne de la Nativité. Sœur Anne de la Nativité étant venue 
résider à Port-Royal des Champs, lorsqu'avait été rétabli le 
monastère, M. de Bernières allait la voir. Il se prit de sympa- 
thie pour la maison ; il y goûtait la piété recueillie des moniales, 


1. Nous avous reproduit les noms tels que les donne le manuscrit, sauf 
celui de Perier qui était écrit Periot et dont la correction s’imposait. Le 
commissaire a-t-il mal entendu les noms que prononcait M. de Bernières ou 
le scribe qui a copié l'expédition sur la minute a-t-il mal lu ? Il y aurait lieu 
de reviser ces noms. 
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l'ordre qui y régnait, la beauté des offices. Durant ses visites, 
il eut l’occasion de rencontrer bien des fois MM. Arnauld, 
Le Maître, de Saci, de causer avec eux; il fut toujours fort 
touché de leurs entretiens pleins de hautes et sages pensées, 
inspirées de l’esprit de Dieu et portant à la componction. Mais 
pour ce qui était de sa maison et de son école du Chesnay, il 
n'avait eu aucune « conduite et ordre » à leur demander, ni à 
accepter d’eux. Son école était dirigée par M. de Beaupuis; 1l 
savait amplement le mérite de M. de Beaupuis, depuis près de 
neuf ans qu'il l'employait à élever successivement chacun de 
ses fils, à commencer par l'aîné, mort, hélas! récemment. 
M. de Beaupuis — il en était témoin — n'avait jamais donné 
à ses enfants que des instructions dignes d'un homme très 
catholique, très zélé pour le service du roi, possédant & de 
grandes intelligences dans les lettres humaines », et particu- 
lièrement apte à communiquer ces intelligences à de jeunes 
esprits. Cette école avait été établie dans sa maison fortuite- 
ment, comme il l'avait dit, pour ses propres enfants, ensuite, 
occasionnellement, pour les enfants des amis qu'il avait plus 
haut énumérés et auxquels il n'avait pas cru devoir refuser le 
service que ceux-ci lui avaient demandé. En agissant de la 
sorte, il ne croyait avoir rien fait qui fût contraire aux bonnes 
mœurs, à la sainte religion, aux lois du royaume. Il pouvait 
assurer que jamais on n'avait entretenu ces enfants de ques- 
tions théologiques controversées; qu'on tâchait de les élever 
dans la pratique de la doctrine chrétienne, l’idée de la soumis- 
sion au Saint-Siège, l'amour à l'égard du roi et de la patrie: 
par ailleurs leur donner la compréhension des auteurs grecs et 
latins, la connaissance de l’histoire et de la géographie. 


M. de Bernières avait parlé avec chaleur. Disait-il toute la 
vérité? Lui, comme M. Du Gué de Bagnols n'avait-il pas pré- 
senté les faits sous un jour un peu plus simple que celui sous 
lequel nous les présentent aujourd'hui les mémorialistes de 
Port-Royal, Fontaine, du Fossé, Hermant? Le même du Fossé 
a écrit que dans les petites écoles de Port-Royal on enseignait 
« une très grande horreur du mensonge ». M. Dreux-Dau- 
bray n'avait pas le droit de mettre en doute la parole de M. de 


Bernières. La minute du procès-verbal relue, signée, paraphée, 


15 Mai 1912. S 
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les magistrats montèrent en voiture et reprirent le chemin 
de Paris. 


En somme l'enquête était favorable à Port-Royal, l’impres- 
sion de M. le lieutenant civil était excellente; ses conclusions 
ne pouvaient être que bienveillantes. Le gouvernement ne 
donna aucune suite à l’affaire. D'ailleurs, à ce moment venait 
de se produire le miracle de la Sainte-Épine — une nièce de 
Pascal, âgée de dix ans, guérie subitement d'un ulcère 
lacrymal, au Port-Royal de Paris, par l'application d'une 
relique de la Sainte-Épine —, miracle qui semblait attester 
que le ciel se mettait du côté des partisans de Jansénius; le 
neveu de Mazarin, d'autre part, était lamentablement tué dans 
un collège de Jésuites, ce qui paralysait les adversaires de 
M. Arnauld. Port-Royal et ses amis bénéficièrent de ces cir- 
constances : on les laissa provisoirement tranquilles. 


LOUIS BATIFFOL 





LES GRANDES JOURNÉES ROMANTIQUES 
AU THÉÂTRE 


D'AMY ROBSART À HERNANI 


— DOCUMENTS INÉDITS — 


Comme toutes les batailles décisives, la victoire d’Hernani 
fut l'aboutissement de plusieurs journées glorieuses mais 
incertaines. Elle fut, en effet, préparée, au regard de l’histoire, 
par les représentations des drames de Henri 111 et d'Othello. Je 
ne compte pas celle d'Amy Robsart qui ne fut guère qu'une 
escarmouche, cet ouvrage n'offrant, d’ailleurs, d'autre intérêt 
que d’avoir été le premier essai de Victor Hugo. 

Il n'avait que vingt ans quand Soumet lui proposa de tirer 
ensemble une pièce du roman de Walter Scott intitulé le Château 
de Kenilworth. Ce n'est pas à cet âge, eût-on même du génie, 
que l'on peut travailler utilement pour le théâtre. En tout cas 
je me refuse à croire qu'après avoir écrit la part qui lui était 
échue en lot, soit trois actes sur cinq. Hugo se soit séparé 
de Soumet, parce que celui-ci n’admettait pas le mélange du 
tragique et du comique. Le « témoin » qui nous a raconté 
l'histoire de cette collaboration a dû prendre cela sous son 
bonnet, car, en 1822, la préface de la première édition des 
Odes et Poésies diverses en fait foi, Victor Hugo n'était rien 


1. Victor Hugo raconté, t. A. 
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moins que révolutionnaire ‘, et si on lui avait donné à choisir 
entre Racine et Shakespeare, il eût certainement opté pour 
Racine. 

Quoi qu'il en soit, après avoir terminé tout seul Amy Robsart 
et en avoir enfermé le manuscrit dans un carton, Victor Hugo 
eût mieux fait de ne pas l’exposer sur les planches en 1828, 
du moment qu'en cas d'échec il était résolu à en désavouer la 
paternité. 

Je sais bien que, ce qu'il en faisait, c'était uniquement pour 
obliger son beau-frère qui venait d'achever ses études et cher- 
chait sa voie; mais lorsqu'on « a toutes les loyautés du cou- 
rage », comme le disait un jour Paul Foucher, parlant de 
Victor Hugo”, on ne doit pas se cacher derrière un homme de 
paille et laisser croire au public, surtout quand la chronique 
prétend le contraire, qu'on n’est pour rien ou presque pour 
rien dans un ouvrage tombé sous les sifflets. C’est pourtant ce 
que fit Victor Hugo. 

Après la chute irrémédiable d'Amy Robsart, comme certains 
journaux s’obstinaient à le mettre en cause, il se borna à 
écrire aux Débats, au Figaro et au Monileur que dans ce 
drame, « début d’un jeune poète dont le succès lui était plus 
cher que les siens, il y avait quelques mots, quelques frag- 
ments de scènes qui étaient de lui, et que c’étaient peut-être 
ces passages qui avaient été le plus sifflés * ». — Si bien que 
ce manque de courage prit l'aspect d’un acte de bravoure. 

Je reconnais bien là Victor Hugo. Dans le cours de sa longue 
carrière 1] s’arrangea toujours de façon à ménager ses intérêts, 
qu'il s’agit de sa bourse ou de sa renommée. 

Un an après, Alexandre Dumas faisait représenter à la 
Comédie-Française un drame en cinq actes et en prose ayant 

1. Ne disait-il pas, en 1824, que le Saül de Soumet réalisait pour lui 
l'idéal de l’art dramatique ? 


2. Les Coulisses du passé. — En même temps il écrivait à Victor Pavie, 
à Angers : « Vous savez la petite infortune advenue à Paul. C’est un petit 
malheur près d’un bien grand (la mort de son père, le général Hugo). J’ai 
dû le couvrir de mon mieux dans cette occurence. D'ailleurs c’est moi qui 
lui ai porté malheur. La plébécule cabalante qui a sifflé Amy Robsart croyait 
siffler Cromwell par contre-coup.…. » (Lettre inédite.) 

Ainsi jusque dans ses lettres privées, par une sotte question d'amour- 
propre, il laissait croire que sa pièce était de Paul Foucher. 

3. Lettre du 14 février 1828. 
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pour titre Henri III et sa cour’. 11 n’avait pas encore vingt- 
sept ans *. 

Entré, en 1823, dans les bureaux du duc d'Orléans, en qua- 
lité d’expéditionnaire, aux appointements annuels de douze 
cents francs, Dumas était devenu rapidement secrétaire fores- 
tier à Dreux et à Anet (Eure-et-Loir), limites extrêmes de la 
forêt de Dreux, et, pour occuper ses loisirs, il s'amusait à 
écrire des comédies qu’il jouait ensuite avec des camarades. 
Entre temps il cultivait aussi les Muses. Nous avons de lui 
une Élégie sur la mort du général Foy (1825) et un dithyrambe 
intitulé Canaris qui fut vendu l'année suivante au profit des 
Grecs. Mais comme il avait la bosse du théâtre, comme tout, 
sous sa plume, s’arrangeait naturellement en dialogue, il aban- 
donna bientôt la muse de l’élégie pour faire la cour à Thalie 
et à Melpomène. 

Vinrent les représentations de la troupe anglaise; Dumas 
n'en manqua pas une, et il a raconté que le premier drame de 
Shakespeare joué à l’Odéon, avec Kemble dans le rôle 
d'Hamlet et miss Smithson dans celui d'Ophélie, fut pour 
lui une révélation *. C’est là que pour la première fois les yeux 
de son intelligence se seraient ouverts à la lumière. Et donc, 
sans renier sa tragédie de Christine qu'il avait composée sous 
l'influence de son ami Pichald, l’auteur de Léonidas, 1l 
s’adonna désormais au drame et, le 17 septembre 1828, sa 
pièce de Henri ITT était reçue par acclamation au Théâtre- 
Français. 

Les Comédiens de ce théâtre, après avoir hésité longtemps 
entre les classiques et les romantiques, avaient fini par subir 
l'influence de Taylor, qui était acquis aux idées nouvelles. Le 
succès de Henri 111 les enhardit davantage, et, à partir de ce 
moment, les auteurs romantiques n'eurent qu'à se présenter à 
la Comédie pour être reçus à bras ouverts, en dépit de 
l'opposition de quelques grincheux et de la cabale acadé- 


mique. Emile Deschamps écrivait à Alexandre Guiraud, le 
1° mal 18928 : 


1. Amy Robsart avait été représenté à l'Odéon le 13 février 1828. La 
première représentation du drame de Dumas eut lieu le 11 février 1829. 

2. Puisqu'il naquit à Villers-Cotterets, le 24 juillet 1802. 

3. Hamlet fut joué le 11 septembre 1827. 
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.… Vous avez vu par les journaux la réception de notre Æoméo ! 
à la Comédie-Française. J'avais une peur effroyable, mais les 
acteurs ont été charmants, et je crois, je suis sûr même, qu'on veut 
nous jouer bien vite. Décoration, dépenses, rien ne les effraie. Le 
grand Shakespeare a triomphé de tout, malgré ses faibles traduc- 
teurs. Restent cependant quelques auteurs enragés classiques qui les 
intimident, et la cabale académique est telle qu'il se prépare des 
pétitions sérieuses contre nous. Nous combattrons pour Shakes- 
peare, comme nous ne combattrions pas pour nous. Voilà tout le 
secret de notre irritation. Nous ne mettrons ni amour-propre ni 
intérêt personnel dans cette affaire. L'amour de l'art et l'admiration 
d’un grand homme, voilà tout. 

Ensuite, et cela bien avant votre arrivée à Paris, nous avons 
trouvé beaucoup de poètes de nos anciens amis qui ont commencé 
par nous décrier et nous décourager de toutes manières, sans 
songer que depuis dix ans nous les avons laissés les maîtres du 
théâtre, et que nous avons souvent applaudi à leurs succès *. Parce 
que nous arrivons maintenant un peu tard, et avec franchise et 
modestie sous le simple titre de traducteurs, tandis que leurs pièces 
sont prises partout, sans qu'ils en disent rien, ils veulent nous 
barrer le chemin : il y a peu de générosité là-dedans. Voilà où en 
étaient les choses quand vous êtes venu, et peut-être avons-nous 
été un peu fàchés de vous voir faire cause commune jusqu'à un 
certain point avec ceux qui n'avaient pas fait, autant que nous, 
cause commune avec vous. Comment voulez-vous, cher ami, qu'on 
entende de sang-froid (poétiquement et dramatiquement parlant) 
un homme de votre talent vouloir exiler Shakespeare au Gymnase 
ou à la Gaieté, et vouer le Vaudeville aux grandes compositions de 
Macbeth où de Roméo? Malheur à qui ne prend pas feu pour le 
génie! et ce qu'il y a de pis, c’est que d’autres poètes français nous 
avaient déjà tenu ce langage avant vous! Au surplus, tout cela n’est 
rien, les lettres vivent de discussions animées, et si l’art fait un 
pas, qu'importent les obstacles franchis? 

En attendant, Soumet vient d’avoir un beau succès avec Æli- 
sabeth®. C'est un ouvrage digne de lui, et le public s’est montré 
digne de l'ouvrage. Il y a dans cette tragédie des scènes plus belles 
qu'on n'en trouve dans nos plus grands maîtres. Nous sommes tous 
heureux de son triomphe. 


1. Roméo et Juliette, de Vigny et Emile Deschamps, quoique recu à la 
Comédie-Française, ne fut jamais joué, l’Odéon ayant représenté le 
10 juin 1828 une autre traduction de ce chef-d'œuvre par Frédéric Soulié. 


2. Allusion à la campagne menée dans la presse par Ancelot, Brifaut et 
les autres. 


3. Élisabeth de France, tragédie en 5 actes et en vers (1828). 
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Ah! si vous aviez eu un acteur comme Macready pour jouer 
votre Virginie ! 

Adieu, amitiés pour la vie. Merci de vos vœux pour Roméo, et 
soyez sûr que nos mains nous démangent pour vos ouvrages. 


, +» 
EMILE 


Voilà quelle était l'atmosphère de la Comédie, quand 
Dumas y porta Henri III et sa cour. Je ne m'attarderai pas à 
analyser cette pièce; tout le monde l’a lue; l’armature et le 
style ont résisté à l’action du temps. Mais le sujet appelle 
quelques réflexions. 

À entendre Dumas (et c'est la version qu'a adoptée son 
distingué biographe, M. Parigot), l’idée de son Henri ITT lui 
serait venue d'une façon toute fortuite. Il était, comme je l'ai 
dit, expéditionnaire dans les bureaux du duc d'Orléans. Un 
jour qu'il avait quatre rapports à transcrire, il s'aperçoit qu'il 
n'a plus de papier. 11 monte à la Comptabilité pour prendre 
quelques feuilles, mais, ayant aperçu sur une table un volume 
de l'Histoire de France d’Anquetil que quelqu'un avait laissé 
ouvert, il s'arrête et lit : « Quoique attaché au roi, et par état 
ennemi du duc de Guise, Saint-Mégrin n’en aimait pas moins 
la duchesse, Catherine de Clèves, et on dit qu'il en était aimé. » 
On sait le reste : le duc pour éprouver sa femme dont il est 
jaloux, lui donne un jour à choisir entre le poignard et le 
poison. Catherine après s'être défendue de l'avoir jamais 
trompé, choisit le poison; elle avale le breuvage en recom- 
mandant son âme à Dieu. Mais comme le poison n'agit pas 
et qu'elle s'en étonne, son mari lui apprend au bout d’un 
certain temps qu'il lui a seulement fait servir un excellent 
consommé. Et Anquetil d'ajouter : « Sans doute, cette leçon 
la rendit plus circonspecte dans la suite. » 

Évidemment c'est là que Dumas prit le sujet de son drame. 
Cependant Ch. Magnin, qui ignorait ce détail, écrivait dans le 
Globe, le lendemain de la représentation : 


Nous pensons que Dumas aura été vivement frappé comme nous, 
en lisant, dans les mémoires du temps, la mort tragique de Bussy- 


1. Virginie, tragédie en 5 actes et en vers (1827). 


2. Lettre inédite communiquée par la baronne de Croze, née Guiraud, 
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d’Amboise qui fut un des plus vaillants hommes et des plus géné- 
reux aux guerres, comme dit Brantôme. Voici le fait. Le capitaine 
Bussy-d'Amboise, âgé de trente ans, aimait et courtisait depuis 
longtemps la femme du seigneur de Montsoreau, en Anjou. Ce 
mauvais seigneur lui envoya exprès une fausse assignation pour se 
rendre la nuit en la demeure de sa dame. Bussy y ayant comparu 
accompagné du lieutenant criminel de Saumur, lequel le servait 
dans cette intrigue, ils furent investis et assaillis par de Montsoreau 
et dix ou douze de ses gens. Le brave gentilhomme se voyant si 
pauvrement trahi ne laissait pas de se défendre jusqu’au bout. II 
combattit tant qu'il demeura un morceau d'épée dans la main, et 
après s’aida des tables, chaises et escabelles, avec lesquelles il 
blessa trois ou quatre de ses ennemis, jusqu’à ce qu'étant vaincu 
par la multitude et dénué de toute arme, il fut assommé près d'une 
fenêtre par laquelle il voulut se jeter pour se sauver. Voilà bien 
où Dumas a pris l’idée première de sa pièce. 


Le plaisant de la chose, c’est que l’auteur de Henri 111 
qui ne connaissait probablement pas cette page y trouva vrai- 
semblablement le sujet de son futur roman de la Dame de 
Montsoreau. Tant il est vrai que les hommes d'esprit ne lais- 
sent rien perdre. 

Mais avant de faire cette remarque, Ch. Magnin avait tenu à 
rendre hommage aux qualités exceptionnelles de l'écrivain 
qui, du premier coup, sans s'embarrasser du grotesque et du 
sublime et sans se préoccuper de faire de la couleur locale, 
venait de réaliser le rêve de Stendhal, c’est-à-dire d’affranchir 
le drame de la tyrannie traditionnelle du vers : 


Dieu soit loué, écrivait-il dans {e Globe, voilà un drame qui 
n’est imité ni de Cooper, ni de Walter Scott. Vraie ou fausse, forte 
ou faible, cette conception n'est pas un calque servile et continu. 
Le spectateur ne savait pas à l'avance chaque incident, ne connais- 
sait pas chaque scène : les beautés et même les défauts de cet 
ouvrage avaient pour eux la nouveauté. Aussi la curiosité a-t-elle 
été vive; l'intérêt, d’abord un peu incertain et perdu dans le placage 
historique, s’est heureusement concentré dans les derniers actes. Le 
succès a été immense; il est mérité à beaucoup d'égards. Cette 
pièce est le coup d'essai de M. Alexandre Dumas; elle prouve dans 
ce jeune écrivain un sentiment très Juste des effets de théâtre, une 
vocation dramatique décidée, et dans sa manière de dialoguer et 
d'écrire, montre quelque chose de cette énergie entraînante qui ne 
manque jamais d'être applaudie dans les productions de l’auteur 
du Tasso. 
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On aurait pu craindre après cela qu’Alexandre Dumas, tout 
en proclamant qu'il était romantique, ne fit bande à part et ne 
s’érigeñt en chef d'école. Il le pouvait d'autant mieux qu'il 
n'avait eu jusque-là aucun rapport avec le Cénacle. Mais si, 
comme dramaturge, il ne devait rien au jeune auteur de la 
préface de Cromwell, comme poète il avait la plus grande 
admiration pour le génie de Victor Hugo et pour le talent de 
ses principaux disciples. Ne venait-il pas d’en donner une 
preuve éclatante en mettant, au deuxième acte de sa pièce, 
dans la bouche du petit page de la duchesse de Guise, par un 
anachronisme volontaire, quelques-unes des Stances à la Rime 
de Joseph Delorme‘? Il savait gré, d’ailleurs, à Victor Ilugo 
d’avoir assisté, avec Alfred de Vigny, dans la loge de madame 
Letellier, sa sœur, à la première représentation de Henri ITI 
et d’avoir donné, aux beaux endroits, le signal des applaudis- 
scments. Cependant plus d’un fut surpris de lire au frontispice 
de la brochure de Henri 111, cette déclaration : 


Peut-être s’attendait-on à voir, ex tête de mon drame, une pré- 
face dans laquelle j'établirais un système et me déclarerais fonda- 
teur d'un genre. Je ne me déclarerai pas fondateur d'un genre 
parce que je n'ai rien fondé. MM. Victor Hugo, Mérimée, Vitet, 
Loëve-Weimar, Cavé et Dittmer ont fondé avant moi et mieux 
que moi : je les en remercie, ils m'ont fait ce que suis. 


On voit que Dumas avait le triomphe modeste. Aussi fut-il 
vite accaparé par Victor Hugo, qui s’entendait déjà comme 
personne à tout rapporter à soi. Dès le lendemain de la repré- 
sentation de Henri 111, ayant été pressenti par ses visiteurs et 
adeptes sur la portée de cet événement, Hugo disait : 


Cela me semble une excellente transition, tant au point de vue 
de l’œuvre qu'à celui du public. Après l'échec d'Amy Robsart, 
rien n'était plus désirable qu'une tentative de ce genre, où le 
parterre, à son insu, acceptât quelque chose de ce que, d’abord, 
il avait si obstinément rejeté. Mesurez le terrain conquis depuis 
un an. Rappelez-vous quels orages soulevèrent alors des hardiesses 
dans le goût de celle-ci : Z{ faut avoir des pieds de chamois et 


1. Mais une fois cette dette payée à l'amitié ou à l'admiration, Dumas 
remplaca dès la seconde représentation de son drame ces stances par celles 
de Ronsard à la Rose. 
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des yeux de chauve-souris pour pénétrer dans ton repaire! 
Voilà pourtant sur quel ton l’un des mignons du roi, la sarbacane 
en main, apostrophait hier soir, l’astrologue; et je vous demande 
si cela à fait un pli. La brèche est ouverte : nous passerons'! » 


Ils passèrent, en effet, et Dumas les aida de tout son entrain 
et de tout son cœur. Au mois de juillet suivant il assistait à la 
lecture de Marion de Lorme qui eut lieu, non pas chez Devéria, 
comme il l’a dit à tort, mais chez Victor Hugo, et quelques 
jours après, ayant appris en voyage que l’Othello de Vigny 
avait été reçu avec enthousiasme par le comité du Théâtre- 
Français, il envoyait au traducteur de Shakespeare toutes ses 
félicitations ?. 


IT 


Mais si Vigny et Hugo passèrent par la brèche que Dumas 
leur avait ouverte, peu s’en fallut qu'avant de combattre et de 
vaincre ils ne devinssent ennemis. 

On sait qu'immédiatement après l'interdiction de Marion de 
Lorme par la censure, Victor Hugo, qui avait déjà dans l'esprit 
le sujet d'Hernani, se mit à écrire ce drame *. Le témoin de sa 
vie a même raconté à ce propos une anecdote fabuleuse dont 
Edmond Biré a eu grand tort de ne pas vérifier le détail, 
car il y aurait relevé une erreur de plus. 


M. Victor Hugo, nous dit sa femme, n'était pas de ceux qu'un 
échec décourage; il comprenait d’ailleurs que l'interdiction de 
Marion de Lorme profiterait à son prochain drame. La semaine 
suivante, il dinait chez M. Nodier avec le baron Taylor qui partait 
pour un voyage : 


1. Victor Pavie, Œuvres choisies, t. IL, p. 117. 

2. Pour être sûr du succès devant le Comité du théâtre, Vigny avait 
exprimé le désir que Villemain et les deux Deschamps assistassent à la lec- 
ture d’Othello. « Mademoiselle Mars y sera-t-elle, elle, la seule Desdémona 
possible ? » écrivait-il à Taylor quelques jours auparavant. (Lettre inédite.) 

3. On lit dans les notes d'Hernani, édition ne varietur : Le premier acte à 
été commencé le 29 août 1829. Le second acte, commencé le 3 septembre, 
terminé le 6. Le troisième acte, commencé le 8 septembre, terminé le 14. 


Le quatrième acte, commencé le 15 septembre, terminé le 20. Le cinquième, 
commencé le 21, terminé le 25. 








D’AMY ROBSART A HERNANI 317 


— Quand serez-vous de retour? lui demanda M. Victor Hugo. 

— À la fin du mois. 

— Cela nous donne un peu plus de trois semaines. Eh bien, 
convoquez le comité le 1°" octobre, je lirai quelque chose. 

Le 1°* octobre, il lut Æernani. La pièce, reçue par acclamation, 
fut distribuée immédiatement ‘. 


Aïnsi, à un mois de distance, Victor Hugo était si sûr de lui, 
qu'il fixait lui-même la date où il pourrait lire au comité du 
Théâtre-Français sa nouvelle pièce, à peine commencée! Cela 
me parut si fort que je conçus d'abord quelque doute sur le 
Jour d'échéance de la traite qu'il tirait de la sorte sur le baron 
Taylor. Et quand je sus, par une lettre de Boulay-Paty à Tur- 
quety, que la lecture d’Hernani avait eu lieu chez Victor Hugo 
le 30 septembre, ce doute se changea pour moi en certitude. 
La date du 1° octobre était certainement fausse. Il n'était pas 
admissible, étant connu le caractère d’Hugo, qu'il eùt donné 
lecture de son drame au comité du Théâtre-Français, le lende- 
main même du jour où il l'avait lu chez lui en séance solen- 
nelle. Il convenait de laisser aux trompettes de la renommée 
le temps d'agir sur l'esprit des comédiens. Du reste, le Figaro 
du 4 octobre 1829 disait qu'on ne savait pas encore à quel 
théâtre Victor Hugo destinait Hernani. C’est donc la preuve 
qu'à cette date il n'avait pas encore comparu devant l'aréopage 
de la Comédie-Française. Mais alors comment expliquer que 
David d'Angers ait écrit le 1°* octobre à Victor Pavie : 


Hugo nous a lu un nouveau drame, qui vient d'être reçu au 
Français... Une chose qui m'est pénible, c'est que de Vigny et 
Hugo sont brouillés. Hugo a obtenu de faire jouer sa pièce avant 
l'Othello de Vigny *. 


La seule explication que l’on puisse donner de ces lignes 
contradictoires, c’est que la lettre de David a été mal datée, soit 
par lui, soit par son éditeur. Et, en effet, Vigny et Hugo ne 
pouvaient pas être brouillés le 1° octobre, puisque Vigny 
assistait, le 30 septembre, chez Hugo, à la lecture d'Hernani, 
et que le froid ne se mit entre eux qu'après la réception de 
cette pièce à la Comédie-Française. 


1. Victor Hugo raconté, t. I, p. 291. 
2. David d'Angers et ses relations littéraires, p. 45. 














































348 LA REVUE DE PARIS 


Mais quelle était la date exacte de cette réception? Bien qu'il 
n'existe pas, à ce théâtre, de procès-verbal de la lecture 
d'Hernani, il est certain qu'elle eut lieu le 5 octobre 1829, 
soit cinq jours après la lettre de David d'Angers; d’où je con- 
clus que cette lettre doit être au plus tôt du 10 octobre. Elle 
serait du 15, que cela n'en vaudrait que mieux, car à ce 
moment la brouille de Vigny et d'Hugo était dans son plein. 
Elle ne dura guère d’ailleurs. On en connaît la cause par le 
petit mot de David. Est-il vrai que Victor Hugo, en compen- 
sation du dommage que lui avait causé l'interdiction de Marion 
de Lorme, ait demandé et obtenu que sa pièce passât avant 
Othello? 11 s’en est défendu, mais tout mauvais cas est niable, 
et l’on sait qu'il n'y a pas de fumée sans feu. Toujours est-il 


que le Globe du 17 octobre 1829 publia sur cet incident la 
note suivante : 


Puisque nous sommes en train de causer théâtre, disons deux 
mots sur un autre bruit de coulisse. On dit que le drame d’Aernani 
obtiendrait un tour de faveur sur l'Othello de M. de Vigny, que 
nous devions voir l’un de ces jours. Nous croyons que cette pétu- 
lance de la Comédie-Française ne servirait pas plus M. Victor Hugo 
que le prologue de Rouen n'a rehaussé les mérites de M. Dela- 
vigne*. Si le chef des Pygmées romantiques, comme on dit en 
bon style, a des amis plus éclairés que le chef des Géants clas- 
siques, nous leur conseillons de les sauver de l'enthousiasme de 
MM. les comédiens. Du reste, nous comptons encore plus sur la 
délicatesse de son amitié pour le traducteur de Shakespeare; nous 
oserions même affirmer que, si le tour de faveur était donné à 
Hernani, ce ne serait qu'un arrangement pris de concert. Mais cet 
arrangement serait-il prudent ou utile? Nous en doutons. Shakes- 


1. Je tiens ce renseignement de l’archiviste du Théâtre-Francais ; il est 
confirmé d’ailleurs par cet entrefilet que je trouve dans le Figaro du 8 oc- 
tobre : « Victor Hugo vient de lire son nouveau drame à la Comédie- 
Française. L'ouvrage a été recu par acclamation. » 

2. Il s’agit du discours en vers que Casimir Delavigne avait fait quelque 
temps auparavant pour la représentation donnée à Rouen en l'honneur de 
Corneille. Boulay-Paty écrivait à ce sujet le 23 octobre 1829 : « .… Cette 
épître imprimée lui a fait un peu tort parmi les modérés, parce que lui, qui 
jusqu'ici n'avait attaqué personne, insulte Hugo et Sainte-Beuve avec vio- 
lence et à tort, surtout là, puisque les romantiques sont très partisans de 
Corneille. Les vers n’en valent pas grand’chose, et sont communs. Pour- 
quoi, en parlant de Sainte-Beuve, dit-il : £t de Ronsard éteint rallume le 
flambeau. L'ironie gâte totalement le beau vers de Racine : Et de David 
éteint rallume le flambeau. » (Communiqué par M. Dominique Caillé.) 
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peare traduit avec fidélité, offert sans prétentions comme une étude, 
est une assez bonne introduction à la réforme; il ne doit soulever 
ni vanité ni inimitiés; c'est tout bonnement le théâtre anglais trans- 
porté rue Richelieu pour l'agrément et l'instruction du public, qui 
n'entend pas la langue. Puis, dans le tâätonnement où nous sommes 
des formes scéniques qui conviennent à notre temps et à notre goût, 
c'est une expérience curieuse et nécessaire. [1 faut savoir si réelle- 
ment la pleine liberté du drame shakespearien ne nous blesse pas 
autant que l'étroite sévérité du vieux drame français, et quelles 
transactions entre l’une et l’autre doivent conduire à la solution du 
problème. Les drames originaux n'en seront ensuite que mieux 
reçus et les efforts de création jugés avec plus de bienveillance. 


Ainsi pris à partie, Victor Hugo ne pouvait pas garder le 
silence. Il répondit dès le lendemain au directeur du Globe : 


Paris, 18 octobre 1829. 
Monsieur, 


Je comprendrais fort bien que toujours et quelle que füt la date 
de sa réception, Othello passät avant Hernani; mais Hernani avant 
Othello, jamais. 


fous m'obligeriez de publier ce peu de lignes. 
Vous m'oblig le publ l le lig 
J'ai l'honneur d'être, etc. 


L'auteur de Æernani. 


Cette lettre qui n’a pas été recueillie dans la Correspondance 
de Victor Hugo et dont personne n’a fait état jusqu'ici. mit fin 
à l'incident et désarma Vigny, qui avait conçu une grande 
irritation contre Hugo. Mais on continua à se demander pen- 
dant quelques jours, ce qui avait pu donner naissance à ce 
bruit de coulisse. Aujourd’hui que nous connaissons le genre 
de rapports que le traducteur d’'Othello entretenait avec les 
comédiens du Théâtre-Français, nous pouvons dire säns crainte 
de nous tromper que c'étaient eux qui avaient répandu cette 
fausse nouvelle, pour se venger de la façon dont il les traitait. 

Car Vigny, grand seigneur et militaire, n’admettait pas que 
l'on transigeât avec le devoir, et savait y rappeler tous ceux 
qui s’en écartaient. Après s’être plaint à différentes reprises au 
baron Taylor, son ancien camarade de régiment, d’avoir été 
obligé de répéter sans Michelot, il avait écrit, le 14 août 1829, 
aux membres du Comité de la Comédie, en les menaçant de 
retirer sa tragédie du More de Venise; « Dans le cas où cet 
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ouvrage cesserait de vous plaire, les suffrages qu'il a obtenus 
dans le monde littéraire le plus élevé me donnent le droit de 
vous dire que des propositions qui m'ont été faites m'entrai- 
neront à la retirer. » Il terminait sa lettre en priant Michelot 
de rendre son rôle de Iago qui fut donné à Perrier. 

Naturellement, tout cela avait indisposé les comédiens contre 
lui, et c'est pour lui faire pièce qu'aussitôt après la réception 
d'Hernani, ils avaient donné à entendre à Victor Hugo que 
volontiers on lui accorderait un tour de faveur. Mais le baron 
Taylor, qui avait pour Vigny, une affection profonde, n'avait 
pas voulu se prêter à pareil jeu, d'autant que la non représen- 
tation de Roméo et Juliette avait mis Vigny dans la même 
situation qu'Hugo à l'égard de la Comédie-Française *. 

La date de la première représentation d'Othello resta fixée 
au 24 octobre, et Taylor fit tous les sacrifices nécessaires 
pour que les costumes et les décors fussent dignes de Shakes- 
peare et de son traducteur. D’aucuns même trouvèrent qu'il 
avait trop bien fait les choses. Et, en effet, Cicéri s’était sur- 
passé. Comme le disait fort justement le Figaro, ce n'étaient 
point des décorations qu'il nous avait montrées : rien ne sen- 
tait le théâtre dans ses compositions, très bien appropriées au 
temps, qu'il avait comme retrouvées dans les monuments du 
moyen âge. L'intérieur de la chambre où Desdémone se 
déshabille (horribile dictu!) avant d'aller se coucher, était un 
tableau très remarquable ; on en pouvait dire autant de la salle 
d'audience où le More reçoit l'ambassadeur. Les vieilles toiles, 
les fresques à demi effacées qui couvraient les murs de la 
maison d'Othello étaient d'un ton charmant, et rappelaient, 
par le choix des sujets et le goût du dessin, les œuvres des 
maîtres qui suivirent Giotto. — C'était aussi une fort jolie 
chose que la vue de l'Ile de Chypre”. Ces dômes qui se déta- 


1. Lettre inédite, 


2. Il avait accordé à Vigny tout ce qu'il lui avait demandé, depuis l’auto- 
risation pour Villemain et les deux Deschamps d’assister à la lecture de sa 
pièce jusqu’à la distribution des rôles et notamment de celui de Desdémone 
à mademoiselle Mars. (Lettre inédite de Vigny au baron Taylor.) 

3. Alfred de Vigny écrivait à ce sujet au baron Taylor (août 1829) : 
« Encore un sacrifice, mon cher Taylor, — le second acte n'aura besoin 
décidément que d’une décoration, celle du port de Chypre, comme vous l'avez 
si parfaitement improvisée avec un corps de garde à droite et la citadelle à 
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chaient en clair sur les hautes roches grises et le ciel nébuleux 
étaient d’un effet excellent. La mer était bien représentée du 
fond à la jetée; mais là elle était sur une bande horizontale 
dont la ligne supérieure coupait désagréablement les lames du 
second plan. Quant aux trois vaisseaux qui passaient, c'était 
un joujou très imparfait qui semblait être là seulement pour 
déposer de l'infirmité de l’art du décorateur, quand il a à 
donner une idée exacte de la forme et du mouvement des 
navires. Ce petit accessoire, disait le rédacteur du Figaro, était 
le seul qu'on pût blâmer dans l’ensemble des décorations qui 
faisaient le plus grand honneur à Cicéri. 

Les costumes du More n'étaient pas tous également bien. 
Celui dont était revêtu David était sans caractère. Ceux de 
Joanny (Othello) et de Perrier (lago) étaient sévères et beaux. 
Joanny avait conservé l’habit oriental. Talma avait pensé qu'il 
était raisonnable que le More, devenu citoyen de la république, 
adoptât l'habit vénitien. Il joua une fois Othello avec le man- 
telet et le pourpoint, et cet essai, si logique qu'il fût, n’eut pas 
l'approbation générale. 


Othello en arabe, disait {e Figaro, est plus beau au théâtre et 
Joanny a bien fait de nous le donner ainsi‘. Ces trois modifications 
du costume étaient très bonnes. Mademoiselle Mars était habillée à 
ravir, surtout au premier acte. L'Assemblée du sénat était fort belle. 
Il fut un temps où les sénateurs de Venise auraient siégé à côté du 
doge, avec des robes des médecins du Malade imaginaire, 
les guêtres et le col noir des vétérans, et cette espèce de bonnet 
carré dont Perrin Dandin et l'avocat Patelin couvrent leurs chefs 
antiques. 


Rien donc n'avait été négligé par l'administrateur de la 
Comédie pour assurer le succès d’Ofhello. 
Il fut très grand, si l'on s’en rapporte aux principaux 


gauche. Seulement, il faudra précieusement conserver le passage du héraut 
d'armes suivi du peuple. 1l est jeté là pour séparer la sortie d'Othello et 
d'Iago de leur rentrée et suppléer aux changements de décoration... » 
(Corresp., p. 28). 

1. C'était probablement Vigny qui lui avait donné le conseil d’en faire un 
Arabe, car il écrivait un jour à Busoni : « Un More n’est pas un nègre aux 
cheveux courts et crépus. Salvini s’est trompé de race sur l'exemple de 
Kean qui le jouait en Abyssinien. Un modèle parfait pour Othello, c’est le 
visage d’Abd el-Kader. » (Lettre du 26 septembre 1857.) 
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Journaux de l’époque; il semble même qu'ils se fussent 
entendus pour faire l’éloge de la pièce. C’est ainsi que Charles 
Magnin attendit la représentation d’Hernani, pour exprimer le 
regret que Vigny n'eût pas mêlé dans sa traduction le vers à 
la prose, à l'exemple de Shakespeare, qui tira de ce mélange de 
si beaux effets. Mais Hugo n’était pas de cet avis et il répondit 
un Jour victorieusement à Magnin que dans la langue française 
il y a un abîme entre la prose et le vers, tandis qu’en anglais 
c'est à peine, s’il y a une différence. 


C'est un magnifique privilège des grandes langues littéraires, du 
grec, du latin et du français, d’avoir une prose, écrivait-il à Jules 
Lacroix, le 14 avril 1840. Ce privilège, l'anglais ne l’a pas. I n'y à 
pas de prose en anglais. Le génie des deux langues est donc profon- 
dément distinct dans cette question. Ce que Shakespeare a pu faire, 
en anglais, il ne l’aurait certes pas fait en français. Suivez donc 
votre excellent instinct de poète, faites en français ce qu'eût fait 
Shakespeare, ce qu'ont fait Corneille et Molière. Écrivez des pièces 
homogènes !. 


Le succès d’'Othello fut donc incontestable, mais il va sans 
dire que les classiques firent tous leurs efforts pour le contrarier 
et l'amoindrir. Comme ils savaient qu'Alfred de Vigny était 
un des lieutenants de Victor Hugo, ils sifflèrent pour des 
choses ou des mots qu'ils n'avaient eu garde de relever dans 
la pièce d'Alexandre Dumas, parce que l’auteur de Henri 111 
n'appartenait pas encore officiellement au clan romantique. 
Ainsi, dans la scène admirable où le More demande à Desdé- 
mone le mouchoir dont l’absence dépose contre elle, chaque 
fois qu'il revenait à sa terrible question : « le mouchoir »? ils 
éclataient de rire, alors que toute la salle était haletante et 
frissonnait de terreur. Or, dans Henri 111 la réplique finale : 
« Eh bien, serre-lui donc la gorge avec ce mouchoir, la mort 
lui sera plus douce, il est aux armes de la duchesse de Guise », 
avait passé sans provoquer de leur part aucun signe d'impa- 
tience. 

Mais je le répète, leurs sifflets s’adressaient autant sinon plus 
au clan romantique qu'au traducteur d’Othello, car tout le 
Cénacle avait donné dans cette bataille. Hugo même s'était 


1. Corresp. de Victor Hugo. 
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montré si pressé de faire oublier ses torts, en supposant qu'il 
en eût vis-à-vis d'Alfred de Vigny, qu'il s'était rendu à la répé- 
tition générale un jour trop tôt. Il n'avait manqué à cette 
solennité que Sainte-Beuve, qui voyageait à ce moment sur les 
bords du Rhin, mais Victor Hugo le tenait au courant de 
toutes les péripéties de cet événement dramatique. Dès le len- 
demain de la représentation, il lui écrivait : 


n —. nt - Mira. 


Othello a réussi non avec fureur, mais autant qu'il le pouvait et 
grâce à nous. Ma conduite en cette occasion a tout à fait ramené 
Alfred de Vigny et nos Shakespeariens ‘. 





















NE PORTER, on RER Ven QUE QUE AE 


Grâce à nous! Ce n'était pas tout à fait exact. Si Victor Hugo Î 
et les camarades du Cénacle eurent une grande part dans le 
succès d'Othello, mademoiselle Mars eut aussi la sienne. Il À 
n’y eut qu'une voix, en effet, pour déclarer qu'elle s’était À 
surpassée dans le rôle de Desdémone. C’est surtout dans la F 
dernière scène qu'elle déploya tout son beau talent. Vigny | 
ayant rétabli dans sa traduction la romance du Saule que l’on } 
avait depuis longtemps supprimée en Angleterre, mademoi- 
selle Mars eut le bon esprit de ne pas la chanter, mais de la 
dire, et comme il y avait de la musique dans sa voix, elle 
ravit tout le monde. Son triomphe fut tel, que les élèves des 
collèges de Paris lui demandèrent de jouer pour eux Ofhello 
le jour de la Saint-Charlemagne, ce qu’elle s’empressa de leur 
accorder. 

Vigny avait donc quelque raison de dire plus tard avec 
orgueil qu’il avait eu sa soirée, le 24 octobre 1829. Mais elle 
ne fut rien, malgré tout, auprès de celle d'Hernani. 


ne in 


RE ne 


III 










IL paraît qu'à l’origine Victor Hugo avait donné comme 
sous-titre à Hernani, non pas ou l'honneur castillan, mais ou 
la jeunesse de Charles-Quint”, et qu'il se proposait de mettre 


1. Revue de Paris du 15 décembre 1904. — Et la veille, Hugo mandait à ‘3 
Vigny : « On cherche à nous désunir, mais je vous prouverai le jour | 
d’Othello que je suis plus que jamais votre bon et dévoué ami. » | 

2. D’aucuns mème disent, et Théophile Gautier est de ce nombre, que 
Victor Hugo avait d’abord songé à prendre comme sous-titre Ou trois 
contre une. 


15 Mai 1912. 
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en drame la maturité et la vieillesse de cet empereur et de 
parfaire ainsi, à la façon de Beaumarchais et de Schiller, la 
trilogie de son héros, mourant enfin dans la solitude mona- 
cale au couvent de Saint-Just. 

C’est du moins ce que racontait le Mercure au mois d’oc- 
tobre 1829. Il ajoutait : 


MM. les sociétaires ont reçu cette première partie de la création 
de M. Victor Hugo avec cet enthousiasme qui ne les quitte plus, et 
ces acclamations retentissantes avec lesquelles ils reçoivent également 
les ouvrages de M. Ancelot. Les quatre-vingt-dix gens de lettres qui 
ont eu les étrennes de Charles-Quint assurent que cet ouvrage est 
aussi beau et moins difficile à jouer que Marion de Lorme; en con- 
séquence le bon public peut se promettre que la censure n’y étant 
pas, et la possibilité scénique y étant, il verra bientôt le génie de 
M. Victor Hugo se produire sur l’un des douze théâtres de la capi- 
tale. Ce sera une grande consolation pour la jeune littérature, qui 
attend tout armée l'issue d'un combat capital où son chef veut 
s'engager tout seul; son succès ne saurait être douteux; car sur cette 
scène désertée par Casimir Delavigne, les amis du prédestiné de 
l'école nouvelle, en lui appliquant la prédiction des sorcières de 
Macbeth, se sont écriés : « Tu règneras, Hugo! » 


Mais Hugo ne devait pas tarder à éprouver qu'il n’est point 
de roses sans épines. Les premières piqûres lui vinrent de ses 
propres amis, non de Vigny, comme on pourrait le croire, 
mais de Nodier, qui jusque-là l'avait traité comme son fils, et 
de Sainte-Beuve, qui lui était plus cher que tous les autres. 
Nodier et Sainte-Beuve l'avaient vu avec peine s’éloigner des 
frais ombrages où la Muse lui avait inspiré des chants si nobles 
et si purs, pour courir après la gloire tapageuse que donnent 
les planches, quand on y réussit. Et tous d'eux, sans s’être 
concertés, lui tinrent le même langage sévère. Ce fut Nodier 
qui commença. M. Laurentie lui ayant demandé pour la 
Bibliothèque choisie une notice sur Byron el Moore (Bibl. nat. 
Z., 12332"), il y vit l’occasion cherchée de faire entendre 
quelques vérités désagréables à Victor Hugo. Et le 1° novem- 
bre 1880) alors qu’Hernani était en pleines répétitions, il publia 
cette notice dans le journal la Quotidienne. Elle débutait 
ainsi : 

Il y a des hommes qui croient que les grands talents se forment 
par le commerce de leurs semblables, et que le génie inné se déve- 
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loppe avec toutes ses richesses au milieu des communications d'une 
conversation polie, sans autre stimulant que le besoin d’être et 
l'émulation de la gloire. Ceux-là envoient un rimeur à Paris pour y 
apprendre le métier des vers, et quand ces vers, cadencés sous la 
dictée d'une coterie, ou prônés par un parti, ou exaltés moyennant 

salaire par le journal qui vend la renommée, naissent au jour de 
cette célébrité d'industrie, ils s'empressent de proclamer le glorieux | Ë 
avènement du poète. 





Après ces lignes quelque peu obscures, venait ce passage où 
l’allusion était plus que transparente : 


























À la vérité nos orientalistes, s'ils ont produit quelque chose, 
n'ont encore rien produit qui approchàt des adorables compositions 
de ces beaux génies (Byron et Moore)... Et d'ailleurs jusqu'à quel 
point la poésie a-t-elle le droit en France d'emprunter des couleurs 
à un sol qui n'est pas soumis à notre cadastre, à une nature hors 
des barrières, qui n'est pas même enclavée dans notre circonscrip- 
tion géographique? 


RE  . 





Cette critique, venant de Nodier. blessa cruellement Victor 
Hugo. qui, dès le lendemain, lui adressa la lettre suivante : 






Et vous aussi, Charles! 
Je voudrais pour beaucoup n'avoir pas lu {a Quotidienne d'hier. 
Car c'est une des plus violentes secousses de la vie que celle qui 
déracine du cœur une vieille et profonde amitié. 

J'avais perdu depuis longtemps l'habitude de rencontrer votre 
appui pour un ouvrage. Je ne m'en plaignais pas. Pourquoi donc 
auriez-vous continué de vous compromettre dans une amitié 
publique avec un homme qui n’apporte à ses amis qu’une contagion 
de haines, de calomnies et de persécutions? J'ai vu que vous vous 
retiriez de cette mêlée. 

Peu à peu, du silence et de l'indifférence pour moi, je vous ai vu 
passer à l'éloge, à l'enthousiasme, à l'acclamation pour mes ennemis, 
même pour les plus ardents, les plus amers, les plus odieux. Rien 
que de simple encore en cela; car après tout, ce n’est qu'une chose 
personnelle à moi, et mes ennemis peuvent fort bien avoir de 
l'esprit, du talent et du génie. Cela est tout simple, dis-je. et loin 
de moi l'idée de m'en plaindre un seul instant. Je ne vous en 
aimais pas moins, et (vous auriez tort de ne pas me croire, Charles) {| 
du fond du cœur. 

Je n'avais pas prévu, de là ma tranquillité parfaite, que c'était une 
transition naturelle, irrésistible peut-être pour vous-même, à une 
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guerre contre moi. Vous en voilà donc aussi. L'attaque d'hier est 
sourde, obscure, ambiguë, j'en conviens, mais elle ne m'en a pas 
moins frappé au cœur, elle n'en a pas moins éveillé brusquement 
‘4 comme une secousse électrique, plus de vingt personnes qui sont 
3 venues s'en affliger avec moi. 

Et quel moment avez-vous pris pour cela? Celui où mes ennemis 
se rallient de toutes parts plus nombreux et plus acharnés que 
jamais, où les voilà ourdissant sans relâche et de toutes mains un 
réseau de haines et de calomnies autour de moi, le moment où je 
suis placé seul entre deux animosités également furieuses : le pou- 
voir qui me persécute, et cette cabale déterminée qui a pris poste 
dans presque tous les journaux. Ah! Charles! dans un moment 
pareil j'avais droit du moins de compter sur votre silence. 

Ou bien, est-ce que je vous ai fait quelque chose? Pourquoi ne 
me l'avez-vous pas dit? Ce n'est pas que je réclame contre votre 
critique. Elle est juste, serrée et vraie. Il y a singulièrement loin 
des Orientales à Byron! Mais, Charles, n’y avait-il pas assez d’en- 
nemis pour le dire en ce moment? 

Vous vous étonnerez sans doute, vous me trouverez bien suscep- 
tible. Que voulez-vous? une amitié comme la mienne est franche. 
cordiale, profonde, et ne se brise pas sans cri et sans douleur. Puis, 
je suis fait comme cela. Je ne m'occupe pas des coups de stylet de 
ci mes ennemis, je sens le coup d’épingle d’un ami. 






























ié Après tout, Je ne vous en veux pas, déchirez cette lettre, et n'y 
f' pensez plus. Ce que vous avez voulu rompre est rompu, j'en 
LA souffrirai toujours mais qu'importe! Si quelqu'un m'en reparle, je 
sl vous défendrai comme je vous ai défendu hier. Mais, croyez-moi, 
j c’est une chose bien triste pour moi, et pour vous aussi, car de votre 
LÀ. vie, Charles, jamais vous n'avez perdu d'ami plus profondément et 
11 plus tendrement et plus absolument dévoué. 






ji VICTOR! 







Nous ne connaissons pas la réponse de Nodier, mais on la 
devine après avoir lu ce qu'il écrivait à Lamartine le 11 jan- 


vier 1830 : 












… On attend Hernani qui fera certainement plus de bruit, mais 
dont la cabale a déjà préparé la chute dans ses vaudevilles, et dans 
- Î ses journaux. C'est une pièce faite d’ailleurs tout entière dans le 
À système de Victor, et dans laquelle ses théories sont portées, sui- 
ri vant son usage, à leur dernière expression de témérité. Mon amitié 
| pour lui me fait déplorer le hasardeux courage avec lequel il se livre 









1. Lettre inédite. 
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au péril de son repos et de son bonheur, à toutes les chances d’une 
publicité orageuse, qui, cette fois, menace de prendre l'aspect d'une 
petite guerre civile. Quelle que soit la force de son âme, il est diffi- 
cile d’ailleurs que son caractère ne s’aigrisse point dans cette polé- 
mique en action, où la haine des partis passe si aisément de l'ouvrage 
à l'homme. Heureux le poète qui peut jouir comme vous de ses 
inspirations sans être obligé d’en faire un chant de combat! Je vous 
dis tout cela parce que c'est une des amères sollicitudes de mon 
cœur, etque mon cœur n’a jamais plus besoin de s'ouvrir qu'avec vous. 
Je l'aurais dit à Victor lui-même si ma sérieuse amitié avait aujour- 
d’hui le même empire qu'il y a dix ans; mais quand à vingt-sept ans 
on a fait secte, il est bien rare qu'on puisse se rendre encore aux 
froides représentations de la raison. L'enthousiasme de ses jeunes 
admirateurs doit produire sur lui l'effet des chants de la sirène. 
C'est un des plus doux prestiges de la gloire. Puisse l'avenir lui en 
épargner les tribulations‘! 


Cet incident qui aurait pu avoir des suites fâcheuses, n’altéra 
en aucune façon les bonnes relations de Victor Hugo avec 
l’Arsenal, et Nodier fit son devoir comme les autres, le soir 
d’'Hernani. 

Avec Sainte-Beuve, la remontrance fut beaucoup plus 
franche et eut un tout autre caractère. Habitué qu'il était à 


dire à Victor Hugo tout ce qu'il pensait, Sainte-Beuve ne lui 
cacha pas le chagrin qu'il éprouvait en voyant sa maison, qui 
était hier si calme, livrée subitement aux cris, à la cohue de la 
place publique. Et saisissant par les cheveux la première occa- 
sion que le hasard, sous les traits du docteur Véron, lui appor- 
tait, 1l lui adressa la lettre que voici : 


Mon cher ami, vous avez lu ce matin la lettre de Véron. — Eh 
bien, je viens de lui répondre que je ne ferai pas l'article Aernani 
dans la Revue, ni rien désormais. Vous n’en pouvez croire vos yeux; 
mais cela est bien vrai. — Pour raison, je pourrais bien vous dire 
que ce sont de malhonnètes gens qui nous veulent pour dupes, et 
qu'on se doit à soi-même de ne pas jouer entre leurs doigts comme 
des marionnettes ; voilà la seconde fois que j'écris à Véron que je ne 
mettrai plus un mot dans sa Revue. Et ce serait trop de plaisir pour 
lui de me reprendre deux fois au même leurre. Mais il ne s’agit pas 
ici de cela et pour vous, mon cher ami, je consentirais à tout, 
même au ridicule. Mais je vous dirai la vraie raison ; il m'est impos- 


1. Lettre inédite. 
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sible de faire en ce moment un article sur Æernani qui ne soit 
détestable de forme comme de fond. Je suis blasé sur Hernani; je 
ne sais plus qu'une chose, c’est que c'est une œuvre admirable; 
pourquoi, comment, je ne m'en rends plus compte. Quant au reste 
de la question, celle du public, celle de l’art, je vois tout en noir, 
aussi noir que possible. 

Je crois qu’il n’y a pas à espérer de faire adorer l'art en place 
publique et que c’est s’exposer à des avanies. Votre affaire person- 
nelle (et c'est ce qui me console un peu) est sauve après tout; cette 
lutte que vous entamez, quelle qu’en soit l'issue, vous assure une 
gloire immense. C'est comme Napoléon; mais ne tentez-vous pas, 
comme Napoléon, une œuvre impossible? En vérité, à voir ce qui 
arrive depuis quelque temps, votre vie à jamais en proie à tous, 
votre loisir perdu, les redoublements de la haine, les vieilles et 
nobles amitiés qui s'en vont, les sots ou les fous qui les rempla- 
cent, à voir vos rides et vos nuages au front qui ne viennent pas 
seulement du travail des grandes pensées, je ne puis que m'affliger, 
regretter le passé, vous saluer du geste, et m'’aller cacher je ne sais 
où. Bonaparte consul m'était bien plus sympathique que Napoléon 
empereur. [Il m'est impossible maintenant de penser cinq minutes à 
Hernani, sans que toutes ces tristes idées ne s'élèvent en foule dans 
mon esprit; sans penser à cette voie de luttes et de concessions éter- 
nelles où vous vous engagez ; à votre chasteté lyrique compromise ; 
à la tactique obligée qui va présider à toutes vos démarches, aux 
sales gens que vous devrez voir, auxquels il vous faudra serrer la 
main. — Je ne vous dis pas tout ceci pour vous détourner; car les 
esprits comme le vôtre, sont inébranlables, doivent l'être, car ils ont 
leur vocation marquée. Je ne vous le dis que pour moi, pour vous 
expliquer mon silence non interprété, et mon inutilité. Le seul 
article que je puisse faire sur //ernani, c'est mon livre des Conso- 
lations qui paraîtra dans quatre ou cinq jours. Acceptez-le comme 
expiation, comme excuse de ce que je vous refuse aujourd'hui. 

Cette comparaison de Napoléon me revient; oui, je crois que, 
comme lui, vous tentez une entreprise impossible, en ce sens que 
tout l'Empire était en lui et que tout l’art (dramatique) sera en 
vous. Vous aurez Austerlitz, léna; peut-être même qu'ÆAernani est 
déjà Austerlitz; mais quand vous serez à bout, l'art retombera ; 
votre héritage sera vacant; et vous n'aurez été qu'un brillant et 
sublime épisode qui aura surtout étonné les contemporains. Napo- 
léon devait venir du temps de Mahomet; vous deviez venir au temps 
du Dante. Entre des facultés aussi gigantesques et un temps comme 
le nôtre, il n'y a pas harmonie. 


Et cette lettre éloquente, irritée, prophétique se terminait 
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par ce posi-scriplum où Sainte-Beuve montrait le bout de 
l'oreille de l’amoureux (qu'il était) de la reine : 


Et madame? Et celle dont le nom ne devrait retentir sur votre 
lyre que quand on écouterait vos chants à genoux, celle-là mème 
exposée aux yeux profanes tout le jour, distribuant des billets à plus 
de quatre-vingts jeunes gens à peine connus d'hier, cette familiarité 
chaste et charmante, véritable prix de l'amitié, à jamais déflorée 
par la cohue; le mot de dévouement prostitué, l’utile apprécié 
avant tout, les combinaisons ministérielles l'emportant !!!! 


On pense bien que ces remontrances amicales ne furent pas 
sans causer quelque désappointement à Victor Hugo. Mais 
comme il était de ceux que rien n’ébranle, son désappointe- 
ment ne dura que quelques minutes, le temps de réfléchir et de 
se dire : À qui le tour? Il s'était promis de renouveler le théâtre 
après la poésie lyrique; il aurait plutôt, comme Napoléon, à 
qui on voulait bien le comparer, marché sur des cadavres pour 
arriver à ses fins. Et plus il rencontrait d'obstacles devant lui, 
plus augmentait son énergie, sa force de résistance. Dans le 
seul espace de trois mois qui s'était écoulé depuis la réception 
de sa pièce au Théätre-Français, il avait eu à faire face, tel un 
sanglier pourchassé par une meute, à l'hostilité des comédiens, 
aux rivalités des coulisses, aux menées des journaux et à la 
mauvaise foi des censeurs. Il était venu à bout de tout par son 
sang-froid et sa ferme volonté de vaincre. 

J'ouvre les Mémoires de Samson et je lis ce passage relatif 
à la lecture d’Hernani devant le Comité du Théâtre : 


Aux auditeurs ordinaires, c'est-à-dire aux sociétaires, membres 
du Comité, se joignirent d’autres auditeurs invités par le poète, 
parmi lesquels figuraient, entre autres, MM. Villemain et Alexandre 
Dumas. 

La salle était pleine, et ce fut pendant toute la lecture un enthou- 
siasme perpétuel que je ne partageais pas tout à fait, je dois le 
confesser. Je trouvais cet ouvrage un mélange de grandes beautés 
et d’énormités : il y avait certains vers que je ne pouvais croire 
acceptables. Cependant toutes les bouches offraient un sourire 
admiratif. On sentait que les illustres personnages renfermés dans 
cette étroite enceinte étaient venus avec l’idée d'accomplir une 
haute mission révolutionnaire en imposant à l’art des doctrines 


1. Revue de Paris du 1** décembre 1904. 
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toutes nouvelles et une complète transformation. La terreur planait 
sur la partie classique de l'auditoire : la réception ne pouvait être 
douteuse. Corneille avait négligé ces salutaires précautions lorsqu'il 
lut le Cid; il réussit pourtant. Ce qu'il y a de curieux, c'est que 
la tragédie classique fut censurée par l’Académie et que l'œuvre 
romantique fut patronnée par quelques-uns de ses membres. 


On peut conclure de ces lignes qu’une partie des comédiens 
auraient reçu la pièce d'Hernani à corrections, s'ils avaient été 
libres de leur vote. Mais ils prirent leur revanche pendant les 
répétitions, et Samson, Michelot, Firmin, mademoiselle Mars, 
tout en témoignant beaucoup d'égards à Victor Hugo, ne ces- 
sèrent de le harceler de leurs observations taquines et saugre- 
nues. 

L'opposition de Samson n'était pas dangereuse, le rôle de 
Don Ricardo qu'il avait à jouer étant de second ordre. Mais 
celle de Michelot était assez redoutable. C’est lui, effective- 
ment, qui faisait Don Carlos, et il disait tout haut qu'il ferait 
tomber la pièce. Pourquoi? peut-être pour se venger de ce que 
Vigny lui avait enlevé naguère le rôle d'Iago dans le More de 
Venise, et l'avait donné à Perrier, sa doublure. Ce ne fut 
pas de sa faute si la pièce ne tomba pas. Armand de Pont- 
martin raconte qu'à la première représentation il déclama d'un 
ton goguenard, comme s’il en avait joué la parodie, le mono- 
logue de Charles-Quint, et que la parodie circula aussitôt sous 
la forme de ce distique : 
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C'est là le romantisme? alors qu'on nous ramène 
À ton monstre marin, récit de Théramène ‘. 


Le coup de feu passé, Michelot récita son rôle les mains 
dans ses poches, s'amusant à escamoter les rimes masculines 
pour mieux faire rire des autres. 

Joanny, vieux cornélien, n’était pas content du rôle de Don 
Ruy Gomez de Silva. Quant à Firmin, qui jouait Hernani, il 
ne savait pas s’il devait prendre son personnage au sérieux. 
« Je me réserve, disait-il, de régler mon attitude sur celle du 
public. » Il y avait des choses qu'il ne pouvait digérer, même 
après que le parterre les eut couvertes de ses applaudissements. 












1. Mes Mémoires, p. 134. 
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De ce nombre était le vers fameux : « De ta suite, j'en suis! » 
Quand il arrivait à ce passage il prononçait très haut & de ta 
suile », puis il trépignait, il se démenait, il courait sur le 
théâtre, à droite et à gauche, revenait et saisissait dans tout cela 
un moment pour prononcer clandestinement le & j'en suis »; 
après quoi il relevait fièrement la tête comme pour dire à la 
galerie : « Que pensez-vous de ce petit stratagème? » Sainte- 
Beuve mimait admirablement le jeu de Firmin dans cette 
scène : 1l décrivait en l’air avec le doigt une ligne longuement 
brisée en tout sens, partant d'un premier trait, de {a suile, 
pour aboutir à un dernier j'en suis". 

Mais la plus terrible était mademoiselle Mars. Victor Hugo 
a raconté, et sa femme après lui, toutes ses tribulations avec 
elle, et sa lutte pied à pied au sujet du vers : 


Vous êtes mon lion superbe et généreux. 


Vigny disait qu'elle avait de la finesse, mais qu'elle ne savait 
pas juger de la poésie, et il en donnait comme preuve cet 
exemple : Au lieu de face, elle voulait absolument visage. 
« Face! jamais je ne dirai cela! » s’écriait-elle. Un soir qu'elle 
avait à diner quelques écrivains du parti classique, elle leur 
demanda leur avis. Naturellement ils opinèrent du bonnet. 
& Face! mauvais, détestable », lui répondirent-ils en chœur *. 
Et mademoiselle Mars de répéter le lendemain à Victor Hugo : 
« Je ne dirai jamais face. Elle le dit tout de même, et mon 
lion aussi. Mais de quelle humeur et comme elle le fit payer 
au poète! Quand Victor Hugo se rendait dans sa loge pour lui 
renouveler son admiration, c’est à peine si elle avait l’air de 
l'écouter. Elle finissait cependant par lui tendre la main qu'il 
lui baisait respectueusement —#à l’espagnole. 

Cette hostilité des comédiens se prolongea jusqu’à la repré- 
sentation. Hippolyte Lucas raconte qu'étant allé voir Hugo la 
veille, il le trouva sur le point de sortir, et qu'il l'accompagna 
au Théâtre-Français. Chemin faisant il lui demanda s’il était 
content de la distribution de ses rôles. 

— Mon Dieu, répondit-il, je suis dans la position d’un 


1. Souvenirs de Juste Olivier, p. 17. 
2. Id. 
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homme qui a mis son vin en bouteilles ayant déjà servi et 
imprégnées des goûts de certains crus. Je ne reconnais pas tou- 
jours le vin de mon tonneau. 

— Vous avez du moins dans mademoiselle Mars un flacon 
de cristal et d’or. 

— Oui, mais dans lequel il y a eu de l'essence de rose, 
répliqua Victor Hugo en riant *. 


Après les acteurs ce fut la censure. Victor Hugo s’en défiait 
comme de la peste, ayant eu à souffrir de ses mauvais pro- 
cédés à l'égard de Marion de Lorme. Il aurait pu demander au 
ministre de faire pour Hernani ce que son prédécesseur avait 
fait pour Marion, c’est-à-dire de ne soumettre son drame qu'à 
un seul censeur choisi par lui, Hugo, dans le bureau de la cen- 
sure; mais, comme il n'avait aucune faveur à demander aux 
ministres en exercice, il envoya sa pièce à la censure, la pre- 
nant telle qu’elle était, sans réclamation ni précautions, mais 
non sans crainte. Or, voilà qu’au mois de décembre, en pleines 
répétitions, il apprit que des vers de son drame, les uns à 
demi travestis, les autres ridiculisés tout entiers, quelques-uns 
cités exactement, mais artistement mêlés à des vers de fabrique, 
des fragments de scène enfin, plus ou moins défigurés et tout 
barbouillés de parodie, avaient été livrés à la circulation, et 
qu'après avoir couru dans les journaux, les mêmes fragments 
étaient lus dans les salons classiques où l’on en faisait des 
gorges chaudes. 

Quels étaient les artisans de ces manœuvres déloyales? 
Étaient-ce les comédiens? Cela se pouvait, puisque l’on répé- 
tait tous les jours sur le manuscrit d’Hernani, et que les 
acteurs se moquaient ouvertement de certaines audaces ver- 
bales du poète. Mais il aurait fallu pour cela qu'ils se con- 
certassent, puisque chacun d'eux n'avait que la copie de 
son rôle, et que le manuscrit du théâtre était mis sous clef 
après chaque répétition. A la suite d'une enquête minutieuse, 
Victor Hugo acquit la preuve que les indiscrétions venaient 
tout droit de la censure, qui avait gardé un manuscrit à 
sa disposition pour son bon plaisir. Et il l’accusa carré- 


1. Portraits et Souvenirs littéraires, p. 30. 
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ment dans une lettre adressée le 5 janvier 1830 au ministre 
de l'Intérieur ‘. 

En même temps, le Mercure du XIX° siècle, se faisant l’écho 
de cette plainte, publiait la note que voici : 


On parle d’un abus de confiance bien inouï, dont cependant on 
ne peut garantir l'authenticité. On dit, et sans horreur je ne puis 
le redire, que des messieurs de la censure ont communiqué des 
vers, des scènes entières d'Aernani et ont fait mème des lectures 
particulières de ce drame! Nous voudrions fournir les preuves de 
cet acte digne de la censure; mais toujours est-il que M. Victor 
Hugo se plaint des dépositaires infidèles. Dieu le garde de ses amis 
les ennemis !?. 


Et le Mercure ajoutait : 


Le froid qui empèchait l'achèvement des décorations d'Hernani, 
ayant cessé*, il n’y a plus d'obstacle à la représentation de ce 
drame qui soulève tant de petites noirceurs, tant d'ignobles méchan- 
cetés, tant d'injures plates et tant de sots pronostics. 

M. Victor Hugo ne se dissimule pas sans doute qu'il est plus 
difficile d'accaparer un public avec une œuvre large et créatrice, 
qu'avec des lieux communs trainés de pianches en planches depuis 
le grand siècle. Toutefois doit-il mettre sa confiance dans une 
cerlaine portion de juges sans préjugés, sans haine et sans envie; 


1. Corresp. de Victor Hugo. — Un mois plus tard, le 5 février, il écrivait 
encore à ce sujet à un M. L. Richard, 4, place du Louvre : 


Vous me disiez il y a quelque temps, Monsieur, chez notre ami commun Achille 
Devéria, qu’il était à votre connaissance que des lectures soit partielles, soit 
totales d’Hernani avaient eu lieu en plusieurs endroits, et que vous teniez ces 
détails de quelqu'un qui avait assisté à l’une de ces lectures. Vous seriez bien 
bon et je serais bien reconnaissant si vous me transmettiez des détails plus 
précis, comme par exemple le nom de la personne chez qui la lecture se devait 
faire et celui du témoin oculaire qui vous en aurait parlé. S'il vous était 
possible de m'envoyer ce détail dans le délai le plus court, vous ajouteriez à la 
reconnaissance que je vous dois déjà pour d’autres preuves de bonne et cordiale 
amitié. 

Votre bien dévoué, 
V. HUGO. 

(Lettre inédite communiquée par M. Louis Barthou.) 


2. Voir le tome XX VII, p. 95. 


3. L'hiver de 1829 à 1830 fut, en effet, si vif, que la Seine fut prise du 
20 décembre à la fin de février. Victor Hugo allait au théâtre en chaussons 
pour ne pas se casser les jambes en traversant les ponts. On lui apportait 
une chaufferette. Les acteurs grelottaient, les vers leur gelaient sur les lèvres 
etils se hâtaient de bredouiller leur scène pour aller se réchauffer au foyer. 
Cela n’avancçait pas le travail et les inimitiés avaient le temps de s’orga- 
niser. (Victor Hugo raconté, t. II, p. 302.) 
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un drame de l’auteur de Cromwell ne peut pas être traité comme 
un pastiche d’écolier; malheureusement des cabales s'’ameuteront 
contre le succès d’un homme estimable qui a donné, il n'y a pas 
longtemps, la preuve d’un beau caractère libéral, mais toutes les 
personnes honnêtes se mettront du côté de la justice littéraire. Si 
comme on a lieu de l’espérer, Æernani est une composition de 
génie, l’Académie et les Scudéry de nos jours auront beau les 
censurer, il en arrivera comme du Cid. 


Tout cela naturellement ne faisait qu’exciter la curiosité du 
public. Aussi quand approcha le jour de la représentation, les 
moindres places du théâtre furent-elles vivement disputées. 
Dès le 12 janvier, Benjamin Constant priait Victor Hugo de 
lui retenir une loge ou deux places pour lui et pour sa femme ; 
le 13 février, M. Thiers, moins pressé et plus gourmand, 
demendait au poète une loge de six places, en lui disant qu'il 
avait fait de vains efforts pour se la procurer. Mérimée en sol- 
licitait une autre pour madame Récamier ou à son défaut 
« deux bonnets d’évêque * ». Saint-Marc Girardin en deman- 
dait une pour lui°. Bref, le Tout-Paris de 1830 était mis en 
mouvement par « la première » d'Hernani. 


1. On connaît la lettre de Benjamin Constant par le Victor Hugo raconté, 
voici celle de sa femme, demeurée inédite : 


Moi aussi, Monsieur, je me joins à mon mari et comme désir de vous admirer 
une fois de plus que je ne l'ai déjà fait et comme indiscrétion, car j'ai la plus 
grande envie non seulement d'assister à la première représentation, mais si je 
pouvais obtenir quatre places pour la représentation, cela me rendrait fort heu- 
reuse, vous voyez que je ne suis pas facile à contenter; n’en accusez que vous, 
Monsieur, vos Orientales m'ont fait un tel plaisir que vous voir après vous avoir 
lu, et vous lire après vous avoir vu, me semble le meilleur emploi de mon temps. 
Pardonnez donc à deux indiscrets, si vous les jugez tels. 


CHARLOTTE DE CONSTANT 


(Lettre tirée de l’Album de madame Victor Hugo et communiquée par 
M. Lefèvre-Vacquerie). 


2. Et Victor Hugo en lui envoyant « la seule loge qui restât » lui disait : 
« Cela vaudra toujours mieux que des mitres. » (L’original de ce billet fut 
vendu le 20 novembre 1876 par Gabriel Charavay parmi d’autres curiosités 
autographiques). 


3. Voici sa lettre : 


L'empressement tout naturel du public pour la représentation de votre pièce 
me force d’avoir recours à vous, et je m'en félicite. Je ne puis mieux témoigner 
quelle vive curiosité et quel intérêt m’attire à Hernani qu’en m’adressant à vous 
pour avoir les moyens d’assister à cette représentation. Tout le monde en attend 
l'événement, et moi, je le désire fort; car personne ne gémit plus que moi sur 
la stérile monotonie de notre littérature théâtrale; personne ne prend une part 
plus sincère à ce que vous faites pour ranimer notre théâtre. Il est temps que 
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Malgré tout, le baron Taylor n'était pas tranquille sur le 
sort de la bataille. Afin d'augmenter les chances de Victor 
Hugo, il lui avait offert de changer le claqueur, qui était en [ 
quelque sorte à la dévotion de Scribe et de Casimir Delavigne, 1 
et de le remplacer par le claqueur du Gymnase, qui lui avait 
des obligations personnelles. Mais Victor Hugo lui avait 
répondu qu'il ne voulait ni de l’un ni de l’autre, que les 
applaudissements salariés lui répugnaient et qu'il préférait un 
parterre libre. Entendez qu'il avait l'intention de charger la 
jeunesse des ateliers et des écoles du soin de défendre son 
ouvrage. Et Taylor lui avait abandonné l'orchestre des musi- 
ciens, les secondes galeries et le parterre moins une cinquan- 
taine de places. Il s'agissait maintenant d'organiser cette 
claque d’un genre nouveau. 

Boulanger, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Vivier, 
Pavie, Ernest de Saxe-Cobourg, fils naturel du duc régnant', 
Achille et Eugène Devéria, Français, Célestin Nanteuil, 
Édouard Thierry, Pétrus Borel et ses deux frères, se mirent À 
des premiers au service de Victor Hugo. Tous battirent le 
rappel, dans les ateliers de peinture, de sculpture et d’archi- 
tecture, et bientôt la maison de la rue Notre-Dame-des Champs 
fut livrée, comme dit Sainte-Beuve, à plus de quatre-vingts 
jeunes gens à peine connus d'hier, à qui madame Victor Hugo 
distribuait des billets. Sainte-Beuve lui-même, cédant à 
l'enthousiasme général et faisant contre mauvaise fortune bon 
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l'art se relève 





: sinon nous tomberons infailliblement dans la littérature des 
ballets et des mêmes drames dans le génie de la mise en scène. 

Auriez-vous la complaisance de m'indiquer comment je pourrais encore avoir 
au théâtre un billet pour quelque place sûre et commode? Vous obligerez en 
cela quelqu'un qui mettrait infiniment de prix à se trouver votre obligé dans cette 
circonstance. 


| 
| 
(Lettre inédite tirée de l’Album de madame Victor Hugo et communiquée 
par M. Lefèvre-Vacquerie.) 


1. Onlit à son sujet dans Victor Pavie, sa jeunesse, ses relations littéraires, 
P. 105 : 


J'ai rencontré chez Victor Hugo ce jeune Saxe-Cobourg intelligent, doux, de 
façons aristocratiques, quoique sans morgue ni fierté; il avait été accueilli chez 
le poète avec beaucoup d’égards et d’empressement. Subitement frappé d’une 
fièvre maligne, il fit appeler le docteur R... (médecin de la famille Hugo) qui ne 
put le sauver. Affolé de douleur, sa pauvre mère s’imagina que Victor Hugo, 
jaloux du génie de son fils, s'était entendu avec le docteur R... pour le faire dis- 
paraître de la scène du monde. J’ai vu son portrait chez Hugo qui m’expliqua 
lui-même le fait dans tous ses tristes détails. Qu'était cette dame de Saxe-Cobourg ? 
Je ne sais. 
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dant quelques jours écrivit des centaines de lettres du modèle 
suivant : 

Monsieur Victor Hugo, accablé d'occupations et ne pouvant 
vous répondre, me charge de le faire. Il a été très touché des senti- 
ments bienveillants que vous lui exprimez; il vous envoie un billet 
de parterre pour la première représentation d'Hernani. 

J'ai l'honneur de vous saluer, 

SAINTE-BEUVE 


Madame Victor Hugo rapporte dans la biographie de son 
mari qu’elle retrouva, trente ans après, les listes des tribus que 
Gautier, Gérard de Nerval, Pétrus Borel, etc., s'étaient chargés 

de mener au combat. Il y avait sur ces listes les noms de 

Balzac, Berlioz, Cabat, Auguste Mac-Keat (Auguste Maquet) 

Préault, Jehan du Seigneur, Joseph Bouchardy, Philothée 

O’Neddy, Gigoux, Laviron, Amédée Pommier, Lemot, Pic- 

cini, Ferdinand Langlé, Tolbecque, Tilmant, Kreutzer, etc..., 

mêlés d’appellations collectives : l'atelier d'architecture de 

Gournaud, treize places; l'atelier d'architecture de Labrousse, 

cinq; l'atelier d'architecture de Duban, douze, etc. C’est la 
preuve que Théophile Gautier fut dans ces circonstances 
autre chose que le comparse à gilet rouge qu'il a dépeint 
dans son Histoire du Romantisme. Et à ce propos il faut que 
je détruise une autre légende qu'il a également mise en 
circulation par défaut de mémoire. Il a dit qu’il avait été pré- 
senté à Victor Hugo, rue Jean-Goujon, par Gérard de Nerval 
et Pétrus Borel. Or, chacun sait que Victor Hugo habitait rue 
Notre-Dame-des-Champs, avant, pendant et deux mois encore 
après la bataille d'Hernani, et qu'il ne transporta son foyer rue 
Jean-Goujon qu'au commencement du mois de mai 1830. — 
Comment donc expliquer, m'écrivait naguère un admirateur 
de Théophile Gautier, que Victor Hugo n'ait pas passé, dès le 
lendemain, la revue des troupes qui lui avaient assuré la vic- 
toire, et qu’il ait attendu jusqu'au mois de mai ou de juin pour 
donner l’accolade au Jeune-France enthousiaste dont le gilet 
pourpre avait été le point de mire de toute la salle, le soir du 
25 février? — Par la raison bien simple, répondis-je, que 
Victor Hugo connaissait Théophile Gautier depuis 1829. 


1. Lettre inédite. 
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Cela résulte, en effet, d’une lettre que Sainte-Beuve écrivait 
de Cologne à Victor Hugo, le 2 novembre de cette année : 


Mes amitiés à nos amis, disait Sainte-Beuve, à M. Gautier, qui 
doit être de retour !. 


Évidemment, Théophile Gautier faisait déjà partie des- 
familiers de la maison. 

Mais il y a mieux. Je possède les Mémoires manuscrits 
d'Ulric Guttinguer, que madame Victor Hugo appelait cou- 
ramment « l'oncle de Normandie » et qui, en cette qualité, 
avait ses grandes et ses petites entrées rue Notre-Dame-des 
Champs. Eh bien, voici ce que je lis dans ces Mémoires sous la 


date du 27 juin 1829 : 


J'ai fait, chez Victor Hugo, la connaissance du jeune traducteur 
de Faust. C'est un esprit charmant, avec des yeux naïfs, et qui à 
des idées à lui sur Gœæthe et sur l'Allemagne. Il avait demandé à 
Victor Hugo la permission de lui présenter quelques-uns de ses 
amis, et l'un d'eux, qui a l'air d’un étudiant et qui porte sur le dos 
des cheveux aussi longs que ceux d’une jeune fille, m'a dit qu'il se 
destinait d'abord à la peinture, mais qu'à présent il voulait faire de 
la littérature comme Gérard. Voilà encore deux bonnes recrues 
pour les batailles de l'avenir! 


Plus de doute après cela : Théophile Gautier (le jeune 
homme aux longs cheveux) n'avait pas attendu la représen- 
tation d'Hernani pour offrir ses services à Victor Hugo, et 
nous savons par ailleurs que, durant les répétitions de ce 
drame héroïque, il s'était chargé d’enrôler tous les rapins de 
l'atelier de Charlet. 

Mais comment Gérard de Nerval, qui avait connu Théophile 
Gautier sur les bancs du collège Charlemagne, était-il entré en 
relations avec Victor Hugo? — C'était hier encore une énigme 
pour moi comme, du reste, pour M. Maurice Tourneux et 
pour tous ceux qui ont étudié la vie de Gérard, et j'avais 
renoncé depuis longtemps à la déchiffrer, quand le hasard, qui 
m'est décidément une providence, m'en donna tout récem- 
ment la clef. 


1. Revue de Paris du 1% décembre 1904. Lettres de Sainte-Beuve à Victor 
Hugo. 
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Si 


J'ai comme ami à Fontainebleau un homme de loi qui cst 
aussi un bibliophile émérite. C’est M. Aristide Marie. Je le 
nomme ici parce qu'il nous a donné, il y a quelque temps, un 
très beau livre sur Célestin Nanteuil, et que, de ce chef, :l 
appartient un peu à la corporation des gens de lettres. 
M. Anistide Marie connaît à fond tous les illustrateurs roman- 
tiques; je voudrais qu'il eût assez de loisirs pour faire un autre 
livre sur les frères Johannot, car cela nous manque. Mais il 
s'occupe en ce moment d'écrire la vie de Gérard de Nerval 
pour laquelle il a recueilli patiemment, ici et là, un peu par- 
tout, les documents les plus précieux, et il n’est pas homme 
à chasser deux lièvres à la fois. 

L'autre jour donc j'étais chez lui : il me montra le manu- 
scrit d’un ouvrage de Gérard dont jamais personne n’a entendu 
parler, Gérard lui-même n’en ayant soufflé mot nulle part. 

Cela est intitulé : HAN D'ISLANDE, mélodrame en 3 actes 
et en 9 tableaux, 1829. 

Je ne pouvais en croire mes yeux. 

Je pris le manuscrit entre mes mains, je le regardai du haut 
en bas, j'en tournai les pages : c'était bien l'écriture de Gérard 
qui se flattait de rivaliser comme calligraphe avec les copistes 
des plus riches manuscrits de l’Iram. Et je vis au verso de la 
page du titre, que Gérard avait destiné le rôle principal à 
Beauvallet. 

Qu'en conclure? Que le futur auteur des /{luminés avait 
demandé, en 1828 ou 1829, à Victor Hugo l'autorisation de 
tirer un mélodrame de son « terrible » Han, comme disait 
Lamartine, qu'il l'avait obtenue, et que son intention était de 
faire jouer cet ouvrage à l’Odéon. 

Et voilà pour moi l'explication de sa présence et de celle de 
Gautier chez Victor Hugo, au mois de juin 1829. 

Le plus drôle c'est que, jusqu’en 1827, date de sa traduc- 
tion de Faust, Gérard n'était rien moins que romantique. Il 
n'avait même que des railleries à l'adresse de la nouvelle école 
littéraire, et j'ai vu chez M. Marie un petit cahier de poésies 
manuscrites où, dans une langue d’ailleurs médiocre, Gérard 
semble vouloir paraphraser le quatrain célèbre ; 


Où, Ô Hugo, jucheras-tu ton nom? 
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Ces poésies de jeunesse sentent encore l'apprenti. Gérard a 
donc bien fait de ne pas les envoyer à l'impression. Cependant 
elle confirment ce que nous savions déjà de ses sentiments à 
l'égard du romantisme. Il ne devait se modifier que dans la 
société du docteur Faust. Et cela se comprend. Si jamais livre 
était capable de captiver les jeunes imaginations par les dia- 
bleries du moyen âge et par l'attrait mystique des légendes 
d’outre-Rhin, c'était bien le chef-d'œuvre de Gœthe. 

Alexandre Dumas, qui avait visité l'Allemagne avec Gérard, 
lui disait un jour en riant : 

— Ton honneur sera de nous avoir apporté la Bible. 

La Bible, c'était beaucoup dire, mais il est certain qu'à 
partir de 1828, tous les romantiques qui se respectaient se 
mirent à lire Faust dans la traduction de Gérard, et que cette 
lecture ne fut pas étrangère au voyage, gros de conséquences, 
que David d'Angers fit l’année suivante à Weimar. 


Je reviens à Théophile Gautier. 
A présent que nous savons pertinemment en quels termes 1l 
était avec Victor Hugo au mois de février 1830, nous ne devons 
ajouter foi à aucun récit — füt-ce le sien! — qui représente- 
rait notre Théo entrant dans la salle du Théâtre-Français, le 
soir d'Hernani, avec un des six cartons timbrés du mot de passe 
espagnol Hierro que lui aurait remis Gérard de Nerval. 

Six cartons! pour un homme qui s'était vanté quelques 
jours avant d’enrôler tout l'atelier de Charlet! tudieu, mon- 
seigneur, ce n'était guère la peine d’arborer un gilet rouge! 

Victor Pavie, simple provincial d'Angers, commandait à 
lui seul une compagnie de vingt-neuf claqueurs. 

J'aime mieux croire que Théo avait perdu la mémoire. Je ne 
parle pas de celle du cœur qui ne lui fit jamais défaut. 

Il y a des gens qui, à une certaine distance des événements, 
sont tentés d’exagérer leur rôle. On ne fera pas ce reproche à 
Gautier. Je ne sais même pas s’il était sûr, à la fin de sa vie, 
d'avoir porté le soir d’Hernani son gilet légendaire. Cam- 
bronne soutenait bien, quand il n'avait plus de dents, qu'il 
n'avait pas dit aux Anglais sa fameuse et brève réplique. 

Mais la légende, comme la mauvaise herbe, repousse tou- 
jours. Qu'importe, d’ailleurs, qu’à la bataille d'Hernani, Théo 
195 Mai 19712. 10 








| À 















































370 LA REVUE DE PARIS 





ait commandé, ou qu'il ait servi sous les ordres de Gérard de 
Nerval? Du moment qu'il estimait que c'était assez pour sa 
gloire d'y avoir assisté en gilet rouge, nous ne devons pas 
être plus difficiles que lui. Quant à moi, sous le bénéfice de 
ces observations, je lui tire volontiers mon chapeau. 


IV 





Voilà donc les tribus formées pour la bataille. Le jour de la 
représentation (25 février) qui était le surlendemain du mardi 
gras, elles affluèrent, entre deux heures et demie et trois 
heures, vers le Théâtre-Français, par toutes les rues avoisi- 
nantes, en chantant des chansons d'atelier et en poussant de 
grands cris, ce qui mit tout le monde aux portes. 

— Vous pouvez nous regarder, criait Philotée O’Neddy. 
nous sommes les brigands de la pensée! 

— Les sauvages de l'art! hurlait Préault. 


Ce n'étaient pourtant pas les Huns d’Attila, dit Théophile Gau- 
tier, qui campaient devant le théâtre, malpropres, hérissés, stupides ; 
mais bien les chevaliers de l'avenir, les champions de l’idée, les 
défenseurs de l’art libre; et ils étaient beaux, libres et jeunes. Oui, 
ils avaient des cheveux! on ne peut pas naître avec des perruques 
— et ils en avaient beaucoup qui retombaient en boucles entières. 
Cela est vrai, mais cela seyait fort bien à leurs têtes spirituelles, 
hardies et fières, que les maîtres de la Renaissance eussent aimé à 
prendre pour modèles *. 


Et pendant que Gérard de Nerval, Devéria, Gautier, Bou- 
langer, Paul Huet, Victor Pavie, ralliaient leurs troupes et les 
rangeaient sous les galeries du théâtre, on entendait ces mots 
courir de proche en proche : 

— Tu réponds de tes hommes? 

— Comme toi des tiens. 

— Hierro! mort aux perruques! 

Quand tous les conjurés furent réunis, le baron Taylor, 





1. Histoire du Romantisme. — J'ai mis à contribution dans ce paragraphe 
les Souvenirs de Pontmartin, le Victor Hugo raconté, la Correspondance de 
Victor Pavie et surtout les Mémoires inédits de Guttinguer. 
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pour dégager les abords de la Comédie, fit ouvrir sur la rue 
Montpensier une porte inusitée par où ils envahirent la salle 
et se répandirent dans les places qui leur étaient réservées. Il 
était trois heures et demie; or, le rideau ne devait être levé qu'à 
sept heures! Comme ils ne pouvaient chanter toute l'après- 
midi, l’idée leur vint pour passer le temps d'avancer l'heure 
du diner. Et donc ils déplièrent sans façon, sur les banquettes 
ou sur leurs genoux, leurs journaux et leurs mouchoirs en 
guise de serviettes, pour manger le saucisson à l'ail, le jambon 
et le fromage qui composaient généralement leurs provisions 
de bouche. Naturellement, ils burent ferme aussi; en sorte 
que, sur tant d'hommes, il y en eut un certain nombre qui, 
vers le soir, éprouvèrent le besoin d'expulser le trop-plein de 
ce qu’ils avaient bu. Mais les ouvreuses n'étaient pas encore 
arrivées, et la porte de communication qui donnait sur la 
scène était fermée à double tour. Comment faire? Ils mon- 
tèrent au paradis... On devine la surprise et l’indignation du 
public, quand il pénétra dans la salle. Cette exclamation fut 
sur toutes les lèvres & Pouah! quelle horreur! » Heureuse- 
ment que les dames n'avaient eu garde d'oublier leurs flacons 
de parfum. 

Vers six heures on vit arriver Sainte-Beuve, suivi de deux 
jeunes gens qui avaient l'air de ses acolytes. | 

— Tiens, dit un mauvais plaisant, il faut croire que son 
confesseur lui a permis d'assister à la représentation. 

Le bruit avait couru, en effet, que l'auteur mystique des 
Consolations allait demander une dispense à cause du carême!.… 

Puis ce fut l'entrée de Vigny, toujours grave et solennel, 
que le parterre salua d’une triple salve d'applaudissements. 
Cette manifestation spontanée ne fut pas du goût des classi- 
ques, et il y eut des murmures au balcon et à la première 
galerie. C’est là que l'école de Delille et de Ducis étalait sa 
collection de têtes chauves. ( A l'aspect de ces moignons gla- 
bres sortant de leurs cols triangulaires avec des tons couleur 
de chair et beurre rance, malveillants malgré leur apparence 
paterne, un jeune sculpteur, célèbre depuis, dont les mots 
valaient les statues (Préault), s’écria au milieu d’un tumulte : 

— À la guillotine, les genoux! 
— Oui, à la guillotine! répétèrent tous les camarades. 














372 LA REVUE DE PARIS 


Et Vigny qui, sans le vouloir, avait déchaïîné cette tempête, 
se laissa emporter jusqu'à dire : « Aux fureurs littéraires qui 
m'agitent, je comprends les fureurs politiques de 93‘! » 

Tout à coup il y eut un grand mouvement de curiosité dans 
la salle, et tous les regards se dirigèrent vers une loge d’avant- 
scène où l’on venait d'apercevoir une robe blanche. On crut 
d’abord que c'était madame Victor Hugo. Mais non, c'était 
Delphine Gay qui, sous l’écharpe bleue du portrait d'Hersent, 
s'accoudait au rebord de la loge dans sa pose accoutumée. 
L'apparition de cette déesse excita l'enthousiasme des roman- 
tiques qui se levèrent et battirent des mains. Cette fois les 
classiques, par galanterie, gardèrent un respectueux silence. 

Quelques instants après, parut madame Victor Hugo dans 
tout l'éclat de sa beauté brune. « Madame, lui avait dit Émile 
Deschamps, il suffira de vous voir pour que le classique le 
plus enragé applaudisse comme nous. » — Les applaudisse- 
ments partirent, en effet, de tous les coins de la salle. Et tout 
en échangeant un sourire avec Delphine qui était en face 
d'elle, elle remercia le public d'une gracieuse inclination de 
tête. On remarqua alors qu'elle avait sous le menton un ban- 
deau blanc qui lui seyait à ravir. Était-elle malade? « Non, 
dit Paul Foucher à ceux qui l’interrogeaient, ma sœur a seu- 
lement le mal d'amour. » — Et Sainte-Beuve trouvait que 
cela la rendait encore plus jolie. Cependant la salle s'était 
remplie jusqu'aux combles, et le paradis commençait à s’impa- 
tienter. 

On frappa les trois coups; la toile se leva sur la chambre à 
coucher de dofa Sol. Mademoiselle Tousez qui faisait la duègne 
n'avait pas ouvert la bouche, que les classiques murmurèrent. 
Pensez donc :, Victor Hugo avait eu l'audace de commencer sa 
pièce par un enjambement : 


Serais-ce déjà lui? C'est bien à l'escalier 


Dérobé, 


Quelle abomination! la scène où don Carlos se cache dans une 
armoire, à l’arrivée d'Hernani, fit dire à un spectateur du 


1. Voir notre ouvrage sur Alfred de Vigny. 
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balcon : « C’est comme dans Brilannicus! » et celle où don 
Ruy Gomez, en entrant chez sa mère, s’écrie : 


Par saint Jean d’Avila, je crois que sur mon âme 
Nous sommes trois chez vous! c’est trop de deux, Madame. 


fit dire au même spectateur : « C’est comme dans le Barbier de 
Séville. » Ge qui lui attira cette riposte du parterre : « Silence 
aux perruques! » 

Par contre les romantiques applaudirent à tout rompre la 
scène où Hernani parle de Ruy Gomez en ces beaux vers : 


0 l'insensé vieillard, qui, la tête inclinée, 

Pour achever sa route et finir sa journée, 

A besoin d'une femme, et va, spectre glacé, 
Prendre une jeune fille! © vieillard insensé ! 
Pendant que d'une main il s'attache à la vôtre 
Ne voit-il pas la mort qui l'épouse de l'autre? 
Il vient dans nos amours se jeter sans frayeur ? 
Vicillard, va-t-en donner mesure au fossoyeur. 





Au second acte, en entendant le dialogue entre don Carlos et 
Hernani, qui se termine par ce vers : 


Et quand j'aurai le monde? 
— Alors j'aurai la tombe, 















quelques loges mêlèrent leurs applaudissements à ceux de 
l’orchestre, du parterre et de la seconde galerie. Mais le vrai 
danger n'était pas franchi. L'endroit redoutable était la scène 
des tableaux, désignée d’avance aux moqueries des classiques, 
non par la parodie du Vaudeville, comme le dit madame Victor 
Hugo, puisque cette parodie ne fut jouée que le 23 mars, mais 
par les gorges chaudes qu’on en avait faites dans les salons. 

Ce troisième acte commença bien. Les vers de don Ruy 
Gumez à dona Sol : 





Quand passe un jeune pâtre, — oui, c’en est là, — souvent, 
Tandis que nous allons lui chantant, moi rêvant, 

Lui dans un pré vert, moi dans mes noires allées, 

Souvent je dis tout bas : — O mes tours crénelées, 

Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais, 

Oh! que je donnerais mes blés et mes forêts 
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Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines 
Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines, 
Et tous mes vieux aïeux qui bientôt m'attendront 
Pour sa chaumière neuve et pour son jeune front! 


Ces vers-là, dits par Joanny avec une fierté mélancolique 
touchèrent les femmes et il y en eut qui battirent des mains. 
Alors le jeune de Saxe-Cobourg cria : Vivent les femmes! — 
Joanny avait une sorte de gaucherie hautaine et de noblesse 
familière qui allait à merveille à son personnage. Il aborda 
grandement la scène des portraits et fut suivi par le public 
attentif jusqu’au sixième, mais là se firent sentir quelques 
marques d'impatience. Deux de plus, on sifflait! le vers 
fameux : J'en passe et des meilleurs sauva tout. Le dernier 
portrait fut salué d’acclamations qui redoublèrent quand on 
vit don Ruy aimer mieux livrer sa vie et sa fiancée que l'hôte 
qu'il sait son rival. 

Le quatrième acte, avec le monologue de Charles-Quint, 
enflamma toute l'assistance. Ce n'étaient plus des acclama- 
tions, c'était un brasier de oh! comprimés et sourds, si bien que 
Louis Reybaud, parlant de la représentation disait : € Dans 
l'état d’effervescence où nous étions, on doit nous savoir gré 
de ce que nous n’ayons pas démoli la salle‘. » 

11 faut entendre Victor Pavie raconter cette fin de pièce : 


Mes vingt-neuf amis (tous Angevins d'origine) me faisaient 
comme les plumes à la queue d’un paon. Ils s’étalaient en roue de 
ma gauche à ma droite et me secondaient de toute la puissance de 
leurs poumons, l'ampleur de leurs battoirs et le trépignement de 
leurs pieds. À chaque bond que je faisais sur ma banquette, le 
corps incliné vers l’abime du parterre, deux mains officieuses et 
inconnues pesaient sur mes épaules et contremandaient mon élan. 
Il n’y avait que l'entrainement de la passion qui pût produire 
quelque chose après le grandiose concentré du quatrième acte, et 
de toute manière cet effet dépassa l'attente. Le son du cor fut un 
navrement universel pour les quatre points de la salle *… 


Or, savez-vous ce que faisait Victor Hugo, pendant que se 
décidait ainsi le sort de son drame? Il signait, s’il faut en 


1. Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale. 
2. Lettre de Pavie à son père, du 26 février 1830. 
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croire le « témoin de sa vie », sur la table d’un bureau de 
tabac voisin, un traité avec l'éditeur Mame qui, de peur que la 
pièce ne lui échappât, était venu jusque sur la scène, après le 
troisième acte, lui en offrir la somme de six mille francs. — 
Sainte-Beuve dit même quinze mille, mais il était mal ren- 
seigné. Quand madame Victor Hugo nous raconta cette his- 
toire, elle ignorait évidemment, ou ne se la rappelait plus, la 
lettre que son mari avait écrite à Paul Lacroix. le 27 février 
1830, à minuit, après la seconde représentation d'Hernani. 


Je suis assailli de libraires, lui disait-il. Envoyez-moi, je vous 
prie, M. Fournier. Ou bien écoutez ceci. Tout le monde me 
conseille de ne pas traiter moi-même, vu ma faiblesse et ma faci- 
lité en affaires d'argent. On m'engage à choisir un ami pour 
débattre avec les libraires. Cela vous ennuierait-il bien fort, cher 
ami, de me rendre ce service? ou auriez-vous le temps? êtes-vous 
d'avis surtout que la chose se fasse sans moi? Votre conseil, votre 
bon conseil là-dessus !. 


Sa faiblesse en affaires d'argent! Je ne sais si Victor Hugo 
était aussi facile qu'il le dit, en 1830; en tout cas il ne tarda 
pas à se rattraper. M. Ad. Jullien nous apprend, en effet, que 
le premier traité conclu par lui avec Renduel, le 20 août 1837, 
pour Marion de Lorme, était tout à fait draconien * et que, du 
mois d'octobre 1835 à la fin de l’année 1838, Renduel 
lui versa pour l'exploitation de ses œuvres, moins les Odes 
et Ballades et les Orientales, la somme respectable de 
h3000 francs. 

Quoi qu'il en soit, Victor Hugo, qui avait suivi dans les 
coulisses toutes les péripéties de la bataille, ne se départit pas 
un seul instant de son calme olympien, en dépit de la mauvaise 
humeur des artistes en général et de mademoiselle Mars en 
particulier. Car doña Sol n’était pas contente, et reprochait au 
poète de lui avoir taillé un rôle où, jusqu’au cinquième acte, elle 
avait été à peine applaudie, elle qui avait l'habitude de l'être 


1. Corresp. de Victor Hugo. 


2. L'éditeur avait le droit de tirer autant d'exemplaires qu’il voudrait par 
série de 500, en payant 2 francs par exemplaire à l’auteur qui paraphait 
tous les titres, les gardait chez lui, ne les livrait que contre argent donné 
d'avance, par série de 500, et devait rentrer dans sa propriété au bout d’un 
an. (Le Romantisme et l'éditeur Renduel, p. 94.) 
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dès son entrée en scène. Et il avait beau lui répéter : « Prenez 
patience! votre tour va venir! » il ne pouvait la dérider. Ce 
n'est que lorsque la toile fut tombée sur la mort tragique des 
deux amants, et qu’il fut allé dans sa loge lui faire les com- 
pliments qu'elle méritait, que mademoiselle Mars changea de 
figure, et, toute radieuse de son triomphe, lui dit : 

— Eh bien! vous n'embrassez pas votre doña Sol? 

Pendant ce temps-là toute la salle, à l'exception des rangs 
classiques acclamait le vainqueur que, suivant l'usage venait 
de lui nommer l'acteur Firmin. On entendait les partisans 
de Victor Hugo crier à tue-tête : « L'auteur! l’auteur! bravo! 
Victor! amenez! amenez! » Mais Victor eut le bon goût de se 
dérober à ces ovations et rentra chez lui comme un bon 
bourgeois, sans se douter que c'était vers sa jeune femme 
que les applaudissements et les vivats allaient se retourner 
à la sortie du théâtre. Quand il arriva rue Notre-Dame-des- 
Champs, une quinzaine d'amis l’attendaient, dont Dumas, 
Pavie, Devéria. — Sainte-Beuve était resté dans un café 
voisin du théâtre, occupé à rédiger avec Charles Magnin le 
bulletin de la représentation‘. &1l se trouva, dit Pavie, que 
j'attrapai le premier Victor Hugo. Mais je n'osais y toucher 
avant sa femme. Je tremblais devant lui avec l’épilepsie de 
Firmin. Puis je me cramponnai à lui et l'embrassai si dur que 
j écrasai mon chapeau entre cet étau. Lui, comme de coutume, 
demandait si nous nous étions amusés, et il était enchanté que 
cela nous eût fait plaisir*. » 

Le surlendemain, Chateaubriand qui avait assisté à la repré- 
sentation dans la loge de madame Récamier, et qui, s'il faut 
en croire Sainte-Beuve, avait partagé l'admiration commune à 
cause de l'amour du vieillard pour doña Sol, Chateaubriand 
envoya ses compliments à celui qu'il avait baptisé « l'enfant 
sublime », et Sainte-Beuve pouvait dire en toute vérité que la 
question romantique venait d’être portée par le seul fait d’Her- 
nani à cent lieues en avant. Quant à Stendhal, bien que « le 
champagne et la pièce » ne lui eussent pas enlevé son mal de 
tête, 1l fut bien forcé de reconnaître que cette tragédie en vers 


1. Magnin fit trois articles sur Hernani dans le journal le Globe. Le 
premier parut le 1°° mars; le second le 12 et le troisième le 29. 


2. André Pavie, Médaillons romantiques. 
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« mal imitée des Two gentlemen of Verona et autres pièces du 
divin Shakespeare », avait cause gagnée devant l'opinion, 
puisque toute la presse, à deux ou trois journaux près, enton- 
nait les louanges d'Hugo. 

Mais la partie n’était pas encore gagnée au Théâtre-Français, 
et pendant une quinzaine de jours, il fallut que Victor Hugo 
continuât de battre le rappel des conjurés pour arracher, 
comme il disait, sa dernière dent au pégase classique. 

La seconde représentation d'Hernani fut houleuse. Il y eut 
réaction pendant les trois premiers actes € des murmures et 
des ricanements de femmes ignobles qui obligèrent madame 
Victor Hugo à se retirer ». Pavie et ses Angevins durent 
« protester, debout sur les banquettes, contre un infâme 
sifflet gagé ». Mais les deux derniers actes obtinrent un succès 
prodigieux. 

À la troisième représentation il y eut une petite scène entre 
le public et la police. A la fin du cinquième acte, mademoi- 
selle Mars ayant été rappelée à grands cris, on vit arriver à sa 
place le commissaire, qui, après de grands saluts, parla 
d'ordres impérieux qu'il venait de recevoir. Le public se fâcha 
et tempêta jusqu'à ce que le rideau se fût relevé et que made- 
moiselle Mars parût. 

La quatrième représentation fut orageuse, quoique la victoire 
fût restée aux bravos. La cinquième mi-bien, mi-mal. « Nous 
sommes sur les dents, mandait Sainte-Beuve à Saint-Valry, 
car il n'y a guère de troupes fraîches pour chaque nouvelle 
bataille, et il faut toujours donner comme dans cette campagne 
de 1814. » 

A la sixième représentation la présence de la duchesse de 
Berri calma la fureur des classiques, et l'opposition alla en 
diminuant chaque jour. La Comédie, d'ailleurs, fit d’excel- 
lentes affaires. Les deux premiers soirs lui avaient rapporté neuf 
mille francs, ce qui était sans précédent au théâtre. Elle 
n'encaissa dans la suite pas moins de quatre mille francs par 
représentation. 

Le livret de la pièce eut le même succès. Nous avons dit 
que Victor Hugo avait cédé son manuscrit à l'éditeur Mame. 
Celui-ci vendit à son tour au Cabunet de lecture, petite gazette 
paraissant six fois par mois et qui donnait le résumé de toutes 
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les feuilles quotidiennes, le droit de publier le drame d’Hernani, 
acte par acte, dans cinq numéros successifs, à partir du 4 mars”. 

Et le 16 de ce mois Victor Hugo, très préoccupé de la vente 
de son livre, adressait à Jal la lettre suivante : 






FU FES 







Il faut que vous fassiez deux choses pour moi, mon excellent 
44 Jal, d'abord que vous acceptiez Hernani, ensuite, que vous en 
4 disiez un mot de compte rendu dans le Figaro. Mon ami Roger 
: m'a affirmé hier soir qu’on vous laisserait dire tout ce que vous 
4 voudriez. Seriez-vous assez bon en ce cas, pour me prêter aide et 
| main-forte en cette crise d'art et de théâtre? J'ai grand besoin de 
tous mes amis, et quand ils ont votre valeur, votre autorité et votre 
influence, leur secours est victoire. 

! Mettez-moi aux pieds de madame Jal qui doit me trouver bien 
malhonnète de n’avoir pas encore été m'y mettre moi-même. C'est 
le théâtre qui me prive de la joie de vous aller voir, et ce n'est pas 
une de mes moindres raisons de le maudire. 


















À vous cordialement. 
16 mars. 
Puis vinrent les parodies, qui sont aux pièces de théâtre ce 


que les caricatures sont aux hommes en vue : la monnaie cou- 
rante de la popularité. Le 12 mars, la Porte-Saint-Martin 







représentait !V, à, ni ou le Danger des Castilles, parodie en cinq 
{1 actes et en vers sublimes mêlés de prose ridicule, de Dupeuty, 
É Î Carmouche et de Courcy, dans laquelle don Carlos était 
changé en don Pathos, doña Sol en mademoiselle Parasol et 
dom Gomez en père Dégommé. — Le 23 mars le Vaudeville 





donna la première représentation de Harnali ou la contraite par 
cor, cinq tableaux en vers d’Auguste de Lauzanne; et, le 
16 mai, le théâtre de la Gaîté représenta Oh qu'nenni ou le 
Mirliton fatal, cinq tableaux de Brazier et Carmouche. 
Nombreux aussi furent les pamphlets qu'inspira le drame 
d'Hugo. L'un des plus spirituels et des plus modérés fut celui 
que j'ai vu, naguère, à Marseille, dans la riche bibliothèque de 
M. Rondel. C’est une lettre adressée à Victor Hugo par Charles 




















1. Voir à ce sujet le Globe du dimanche 14 mars. — M. Rondel, de Mar- 


| seille, possède les numéros du Cabinet de lecture où fut publiée la pièce 
d’Hernani. 





2. Lettre inédite communiquée par M. Jules Macqueron. 











D'AMY ROBSART A HERNANI 


Farcy, laquelle est suivie d’un projet de charte romantique *. 
Je me reprocherais de ne pas reproduire ici le passage de la 
lettre où sont résumées toutes les critiques faites à la pièce 
d'Hernani. 


Laissons les voltigeurs de l’ancien régime, disait Farcy, se 
moquer ouvertement d’Aernani et de sa préface. Laissons-les dire 
que ce mélodrame en versi-prose prouve, comme l'avait déjà prouvé 
le Cromwell, que l’auteur n'est pas d'étoffe à faire un poète tra- 
gique; que la donnée en est prise dans un poème de Prior (Æenry 
and Emma); que la belle mais trop longue scène de Ruy de Silva 
avec les portraits de ses ancêtres est imitée d’une tragédie anglaise 
intitulée Evadne, que la catastrophe « à cela près de l'invention du 
cor », est imitée de Roméo et Juliette, de Shakespeare; que ce 
cor et le suicide obligé qu'il amène est une conception fausse, 
attendu qu'au xvi° siècle le suicide était, dans toute la chrétienté, 
un crime devant Dieu et devant les hommes, et que l’honneur 
castillan ou tout autre honneur ne pouvait l'emporter ainsi sur ce 
profond sentiment religieux ; que la contexture de la pièce est aussi 
vicieuse que la donnée principale, par l’invraisemblance des événe- 
ments et par l'ignorance des ressorts scéniques; que les détails n'y 
sont pas mieux étudiés que l’ensemble; que, par exemple, il n'y 
avait du temps de Charles-Quint d'autres armoires que celles qui 
étaient destinées à renfermer les armes et qu'elles ne servaient pas 
à une garde-robe de femme; que don Carlos se conduit d’un bout 
à l’autre de la première pièce ou logie, comme un drôle; qu Aer- 
nani, qui parle sans cesse de sa qualité de bandit, de son poignard, 
de la soif qu'il a du sang de don Carlos, qui s'exprime enfin 
comme un furieux prêt à l'assassiner en toute rencontre, le tient 
deux ou trois fois en son pouvoir sans tenter seulement de se jeter 
sur lui, même au moment où le prince violente dofña Sol; que 
cetie doña Sol, toute Espagnole et toute passionnée qu'elle soit, 
se comporte comme il ne convient pas à une fille de haut rang, et 
en outre d’une manière opposée au naturel lorsque, voyant son 
enlèvement manqué, elle reste exposée à toutes les avanies dans la 
rue, devant sa porte au lieu de rentrer chez elle, sauf à se faire 
réenlever le lendemain; que Ruy de Silva n'est qu'un Bartholo 
maladroit; enfin que le style, pour couronner l'œuvre, est barbare 
et ridicule, autant que l’action. 


Tout cela, critiques, parodies, pamphlets, ne faisait que 


1. Cette Lettre à Victor Hugo parut en 1830 chez Loudois et Biogt, 
libraires. 
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grandir le jeune vainqueur du 925 février 1830. Mais le bou- 
quet de ce feu d'artifice, c'est encore Sainte-Beuve qui en 
fit les frais avec son livre des Consolations. On sait qu'il est 
tout entier à la louange de Victor Hugo et de sa femme. Après 
l'avoir lu, Stendhal écrivait à Sainte-Beuve : « La passion a 
sa pudeur; pourquoi révéler ces choses intimes? Pourquoi des 
noms ?...’ » Pourquoi? parce que le Romantisme le voulait 
ainsi et que, non content d’être le vice-roi du Cénacle, Sainte- 
Beuve tenait à faire savoir au monde qu'il était amoureux de 
la reine. 


LÉON SÉCHÉ 


1. Lettre du 26 mars. — Stendhal y ajoutait cette phrase prophétique : 
« Je crois qu'on parlera de vous en 18go0. Mais vous ferez mieux que les 
Consolations, quelque chose de plus fort et de plus pur. » 
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SOUS LES MURS DE MEKNÈS 























Sous les hautes murailles de Meknès, que le vent et le soleil 
ont patinées d’ocre et d’or fauve, la brigade Dalbiez bivoua- 
quait depuis la veille. 

Levé avant l’aube, j'avais vu, le matin, s’éclairer peu à peu 
la plaine que tigraient les alignements réguliers des tentes- 
abris, s’évaporer les écharpes de brume qui s'étiraient au 
revers des mamelons et reprendre couleur et vie l'étendue 
morne, à peine bossuée par les débris des aqueducs écroulés. 
Les djellabas des pasteurs marocains avaient éparpillé leurs 
menues taches blanches dans l’ivoire blond des orges; les 
troupeaux de moutons avaient semé d’ellipses rousses le vert 
olive des jujubicrs; sur l’orangé d’un sentier qui grimpait à 
travers le vert mousse des blés le burnous aubergine d’un 
cavalier avait couru. Le ciel s'était vêtu de & vieux rose » et 
de « vert Nil » et, tout à coup, au-dessus des masses de l'Atlas, 
le disque rougeoyant avait émergé, salué par les nasillements 
des trompettes, par les roulements sourds des tambours, par 
les fredonnements alertes des clairons. Et aussitôt la clarté 
souveraine, insolente et divine avait baigné les êtres et les choses. 






1. Voir la Revue du 1°" mai. 


re : M cos San 
Le . “ 


AE ESS TA 
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Une fois de plus, j'avais savouré les sensations exquises du 
Jour naissant. On est là, tête nue, la poitrine à l'aise dans 
la tunique déboutonnée, les poumons dilatés, les yeux en 
fête. On a marché hier, on marchera demain, et c’est tout ce 
qu'on sait : nuls soucis, nulles préoccupations que celles, très 
élémentaires et très machinales, du métier. Le cœur est en 
paix, le cerveau est inactif et parfaitement vide, la chair est en 
Joie, — une joie animale de vivre, d’être jeune et fort, et de ne 
penser à rien, qu'à vivre. — On jouit merveilleusement de 
l'aurore, de la brise qui se lève, des ombres bleues que font 
les talus, du feuillage qui ondule entre les créneaux des vieux 
remparts, des mélopées enfantines et ténues que susurre 
l'ordonnance sénégalaise, assise à la turque sur la natte de 
votre lit, des sonores défis que se lancent les coqs attachés par 
la patte aux piquets d'un parc à mulets… 

Une allégresse inépuisable émanait de cette humanité four- 
millante. Les torses nus et hâlés se courbaiïent sur les seaux 
en toile où moussait le savon ; les masques basanés ruisselaient 
d'eau rougie par la terre pulvérisée ; les bras musclés et noueux 
comme des sarments levaient au-dessus des têtes les bottes de 
paille. Et les rires, les rires francs et juvéniles, des rires satis- 
faits d'hommes bien portants, sonnaient sans relâche. Une 
demi-douzaine de chasseurs d'Afrique, — des Béarnais trapus 
et des Basques sveltes, — s'étaient assis en rond pour fourbir : 
leurs gourmettes. L'un d’eux, quelque pelolari de Saint-Jean- 
Pied-de-Port ou de Béhobie, avait entonné une de ces com- 
plaintes saugrenues que se transmettent de génération en 
génération les gens des Sept-Provinces. Elle n'était guère 
folâtre, sa chanson, et l’on eût dit plutôt d’un vocero; mais 
l'heure était si radieuse, mais cette mélodie du pays renforçait 
d'un charme si puissant la gaieté ambiante que les chanteurs, 
entre deux couplets, riaient à gorge déployée et lâchaient leurs 
chaînettes pour se taper sur les cuisses. 

Des Sénégalais parfaitement nus, des Bambaras géants aux 
épaules d’athlètes gambadaient et sautaient autour des four- 
neaux rustiques où les cuisiniers agenouillés faisaient chauffer 
les marmites de café. Les vingt coloniaux d’une section de 
mitrailleuses, occupés à relever sans hâte les pans de leurs 
lentes reprenaient en chœur des couplets montmartrois : 
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On ne parl’ que de Rosa 
Et de sa sœur Joséfa, 
Qui sont, paraît-il. 


Hilares, ils s’interrompaient pour reprendre haleine et 
repartaient de plus belle, au rythme des grosses pierres cognant 
les pieux de bois. 

Une trentaine de tirailleurs algériens, puis cinquante, puis 
cent, bondissaient aux trousses d'un lièvre infortuné qu’un 
sloughi avait levé et qui déboulait d'un talus. Les forcenés en 
pantalons-jupes de coutil s’égaillaient à travers le bivouac 
avec des hurlements féroces de meute découplée, franchissaient 
d'un élan prodigieux les tranchées et les trous. Les cailloux 
volaient des mains tendues en avant, manquaient leur but 
qui filait éperdument, échappait aux traqueurs, disparaissait. 
Les Arabes bronzés revenaient tout penauds, gesticulant et 
ricanant. 

La chaleur avait crû. La sonnette de cuivre d’un marchand 
d'eau avait tinté, grêle et musicale. D'humbles juifs, voûtés 
et recroquevillés dans les plis de leurs soutanelles noires, avaient 
promené dans les rues de notre ville de toile leurs formes de 
personnages bibliques, avaient balbutié au passage des officiers 
les phrases de langue française apprises dans les écoles de 
l'Alliance israélite, — pauvres diables accoutumés à trembler 
sous la botte et le sabre marocains etqui souriaient timidement 
à leurs hbérateurs… 

Des fanfares éclatèrent. Le camp secoua la torpeur qui l’en- 
vahissait, s’emplit de tumulte, de casques, de chéchias galopant 
vers l’angle nord-ouest du rempart où flottaient des nuages de 
poussière. Un camarade me renseigna : 

— Ce sont les colonnes Brülard et Gouraud qui arrivent de 
Fez avec le général Moinier. 

— Mais la concentration, croyais-je, ne devait s'opérer que 
demain ou après-demain… 

— Je le croyais aussi. Mon vieux, mystère et état-major!… 
On ne nous dit rien, nous ne savons rien... Nous marchons : 
voilà la seule certitude qui nous soit permise... Et nous avons 
les pieds en dentelle : voilà une autre certitude, qui dérive 
directement de la première 
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— Que va-t-on faire, ces jours-ci ? 

— Mystère, mon vieux!... On marche. 

Un autre camarade intervenait, un médecin-major, le type 
de ces commères mâles qui ramassent et colportent les petits 
potins du corps expéditionnaire et multiplient avec une can- 
deur désarmante les nouvelles les plus inattendues et les 
€ tuyaux » les plus « increvables ». Il en est, d’ailleurs, dans 
le tas, qui ne crèvent point. 

— On dit, — chuchota notre homme, avec un accent indu- 
bitablement provençal, — on dit que nous allons tous ensemble 
nous rendre à Fez et que là, le 14 juillet, Moulaï Hafid nous 
passera en revue... Eh bien, c’est faux ! 

En cinq minutes, tandis que nous allions de conserve à la 
rencontre de nos amis, le « morticole » vida son sac. Il tenait 
d'un infirmier, — qui le tenait d’un tel, lequel le tenait d’un 
tel, lequel à son tour..., — il tenait d’un infirmier que ce 
bruit de revue solennelle dans les plaines de Fez était & sans 
fondement ». D'après lui, les trois colonnes réunies marche- 
raient sur Casba-el-Hadjeb, imposeraient aux tribus Beni 
M'tis une garnison chérifienne, reviendraient à Meknès et, de 
à, s'engageant en pays zemmour, ouvriraient la route de 
Rabat. 

— Et puis, ce sera fini : on ne laissera au Maroc que les 
Sénégalais et les Algériens; les zouaves rentreront à Oran, 
Alger, Tunis, et les coloniaux dans leurs ports de guerre... Et 
ce ne sera pas trop tôt! 

Les fanfares devenaient plus distinctes, plus discordantes. 
Enfin, dans la brèche qui béait entre les remparts et les ruines 
des aqueducs, les têtes d'avant-garde apparurent. 

Les deux colonnes s’avançaient de front, à cinquante pas 
d'intervalle, dans l'or et le sang du soleil et de la poussière, 
aux sons des clairons et des trompettes. Des goumiers d'Algérie 
défilèrent, au trot dansant de leurs étalons décharnés et sales, 
qu'ils stimulaient du tranchant de l’étrier triangulaire. Magni- 
fiques soldats, avec leur teint de bistre, leurs prunelles graves, 
leurs nez busqués en becs d'oiseaux de proie, leurs pommettes 

saillantes, leurs lèvres minces de coureurs de bled, de gentils- 
hommes du désert. Ils allaient, penchés en avant et presque 
debout entre l’arçon et le troussequin surélevés de leurs selles, 
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dans le cliquetis des mors et des gourmettes rouillées, des 
sabres passés à l’étrivière, côté montoir. Les carabines enve- 
loppées de chiffons graisseux sautaient en cadence sur les 
manteaux de satinette gris perle ; le vent gonflait les culottes 
bouffantes en cotonnade jonquille, grenat et lilas. 

Puis ce furent des spahis, aussi nobles d’allure, dans leurs 
burnous de pourpre, aussi guerriers de race, mais donnant 
davantage l'impression d’une troupe régulière et définitivement 
façonnée par la discipline du temps de paix. Puis des chasseurs 
d'Afrique, des engagés de vingt ans, des & bleus » de France 
imberbes, bien sagement rangés par quatre, bien calmes sur 
leurs selles réglementaires, sanglés correctement dans leurs 
ceintures de laine rouge. Un peu bronzés et cuits, pas mal 
amaigris, déjà sculptés par un mois et demi de campagne, les 
braves petits chasseurs d'Afrique étaient pour moi des images 
vivantes de ce que serait, le jour où la nation se lèverait contre 
l'envahisseur, notre troupier de deux ans, notre paysan et 
notre ouvrier, — débrouillard, actif, consciencieux, ayant vomi 
le poison de l'anti-patriotisme et occupé seulement de faire 
son clair devoir, exactement et proprement, à la française. 

— Le premier soldat du monde, toujours! — murmurait 
mon camarade. — Tiens! voilà le grand chef. 

Un tourbillon de cavaliers casqués et enturbannés de blanc, 
de tous grades, de toutes armes, de toutes nuances, trottait et 
galopait dans la poussière, à distance respectueuse du « grand 
chef », qui s’avançait, très mince dans son dolman kaki, très 
droit, l’air un peu las et désabusé derrière son lorgnon d'’uni- 
versitaire. Un maréchal des logis le suivait, tenant ferme la 
hampe et la lance où flottait et claquait au vent le fanion tri- 
colore. La double haïe silencieuse des officiers et des soldats 
accourus du bivouac s’immobilisa et salua. 

Mais le colonel Brülard, petit vieux desséché et grillé, 
à l'œil vif et malin, filait devant nous avec son état-major 
cramoisi et bleu de ciel et son spahi pourpre et son petit 
étendard écarlate où s’échevelait une queue d’étalon et que 
surmontait un croissant d'or. Après le colonel Brülard, le 
colonel Gouraud, — notre Gouraud, — très droit et très raide, 
harnaché à l’ordonnance du couvre-nuque aux éperons, « res- 
semblant, chuchotait mon camarade, à quelque brenn gau- 


15 Mai 19712. II 
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lois en uniforme colonial du xx° siècle ». Un murmure 
respectueux grondait : 

— C'est Gouraud... 

Les trompettes et les clairons s'étaient tus. Dans l’espace 
vide que nous délimitions, l'infanterie, — légionnaires, mar- 
souins, zouaves, tirailleurs algériens, goumiers de Chaouïa, — 
débordait en masses pressées, en troupeaux piétinants, en 
grouillement confus et noyé de poussière, d'où sortaient, les 
uns après les autres, les bataillons, les compagnies, les sections. 

Par quatre, la main à la bretelle du fusil, le casque ou la 
chéchia rejetée sur la nuque, les fantassins émergeaient de la 
fumée rousse. Ils marchaient sans hôte, en silence, les 
genoux pliés, le dos courbé sous le paquetage, les yeux vagues 
entre les cils noircis par la boue. Arabes ou Français, ils 
n'avaient pas un regard pour les murailles jaunes de Meknès, 
pour le feuillage qui frissonnait entre les créneaux dorés, pour 
l’émeraude et le soufre des pentes de l'Atlas. Ils marchaient, 
indifférents, stupides, la tête libre de toute idée, ivres de las- 
situde et de chaleur. Poignantes étaient ces faces humaines, 
ravagées par la fatigue et devenues quasi animales ; saisissants, 
les gestes accablés des mains décharnées qui écartaient les 
mouches, soulevaient le sac ou déplaçaient sur les épaules 
endolories les courroies des cartouchières. 

Les capitaines criaient. 

— Serrez!... En ordre! Allons, allons, du courage! 
on arrive |... 

Les chefs de section redisaient d’une voix blanche les mots 
d'encouragement et repartaient, le long du troupeau vacillant 
et titubant. Un grognement étouffé, quelques soupirs bale- 
tants, et les files disloquées se reformaient, tant bien que mal. 
De temps à autre, un homme s’arrêtait, empoignait son bidon, 
avalait une gorgée d'eau tiède, restait là quelques secondes, 
hagard et comme prêt à choir, puis se décidait à trottiner 
gauchement et lourdement. 

Aucun esprit de corps, aucune discipline ne pouvaient faire 
que ces fantassins, parvenus au terme de l'étape, sentant 
proche la fin de leur labeur, ne s’abandonnassent, que leurs 
nerfs et leurs muscles surmenés ne fussent invinciblement 
sollicités de se détendre, que les ressorts de leur énergie ne 
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cessassent d’être bandés. Légionnaires comme marsouins, 
zouaves comme turcos, ils n'étaient plus que des bêtes exté- 
nuées, se trainant vers l'étable pour s'y rassasier et pour y 
dormir. Et rien, aucune vanité d'arme ou de bouton, ne 
prévalait contre ce fait mathématique que la limite extrême 
de leur résistance était atteinte. 

Et puis après? L’endurance du soldat serait-elle un facteur 
négligeable, un élément dont il ne soit pas urgent de tenir 
compte? Ces êtres essoufflés et fourbus qui rälaient d’épui- 
sement valaient-ils moins parce, qu'après six semaines de 
colonnes, de convois, d’escarmouches, de grand'gardes et 
d'alertes, ils donnaient des signes non équivoques de détresse ? 
Fallait-il, pour avoir observé quelques-uns de ces signes, rabàâ- 
cher les exaspérantes rengaines que des jalousies et des ran- 
cunes particulières avaient mises à la mode et que, dans mon 
dos, débitaient avec le plus grand sérieux une demi-douzaine 
d'augures en uniforme? 

— L'infanterie coloniale ne tient pas le coup! 

— Les zouaves encore moins. 

— Etla légion ne vaut pas mieux. 

— Fichus tirailleurs que ces Tunisiens! 

Et autres pauvretés, pendant que s'égrenaient ces malheu- 
reux sautillant sur leurs pattes saignantes et qu'ils s’échi- 
naïent à terminer leur besogne de ce jour. 

Je savais que demain le premier coup de feu éclatant dans la 
brousse suffirait à galvaniser ces âmes léthargiques, qu'un sif- 
flement de balle redresserait ces poitrines creuses. Je savais que 
tous ces efforts, toute cette sueur, toute cette souffrance ne 
resteraient pas stériles. Et, tandis que buttaient contre les 
touffes de chiendent et les mottes de terre les brodequins 
déformés, tandis que remuaient contre le kaki graisseux et 
rapiécé des pantalons les fourreaux rouillés des baïonnettes, 
tandis que moutonnaient les chéchias décolorées et les couvre- 
casques pourris, tandis que s'étalait, au triomphant soleil, 
celte misère ambulante, je glorifiais l'épreuve qui préparait, 
sous les guenilles, des cœurs d'acier et de diamant. 
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VI 
JOUR DE SIROCCO 


On marche. — Nous avons laissé dernière nous les hauteurs 
de Casbah-el-Hadjeb, le plateau demi-circulaire où la cita- 
delle chérifienne élève ses bastions quadrangulaires de pisé. 
En me détournant, j'aperçois à travers les brumes qui s’éva- 
porent et les fumées de la poussière les pentes abruptes de 
l'Atlas, l'éclair argenté des torrents qui bouillonnent entre les 
roches noires, les bouquets de figuiers qui font une ceinture 
vert foncé aux triangles sombres dessinés par les tentes des 
douars, les murs démantelés et fauves de la vieille forteresse 
encastrée au creux de la montagne. 

Je me rappelle cette lente descente dans la tiédeur lourde: 
de l'aube pâle, parmi les blocs des ravines, les orges, les 
chardons et l’humus bouleversé des labours. De l’esplanade 
naturelle où nous campions, les troupes avaient ruisselé 
comme l’eau d'un vase trop plein. Les files bigarrées des esca- 
drons et des compagnies avaient coulé par les sentes et les 
thalwegs, avaient filtré entre les chèvrefeuilles et les lauriers- 
roses des terrasses. L’énorme cascade d'hommes et d'animaux 
avait noyé de son flot bondissant et chatoyant le revers de 
l’âpre falaise et s'était étalée sur les glacis à peine ondulés de 
la plaine, que semblait ourler une écume multicolore de spahis 
et de chasseurs d'Afrique caracolants. Puis les colonnes 
s'étaient reformées, étirées en procession sur les pistes, et 
s'étaient acheminés vers Meknès. 

On marche. — Il est huit heures à peine et la tiédeur de 
l’aube est devenue de la chaleur humide et suffocante. Les 
mamelons ensoleillés vibrent et tremblotent comme les parois 
d'une chaudière. Des bouffées de vapeur bouillante nous des- 
sèchent la gorge et les narines. Nous fermons à demi les yeux 
pour ne plus être aveuglés par l’'embrasement douloureux du 
ciel et le scintillement cruel du sol. Les semelles de nos bro- 
dequins nous brülent la plante des pieds. Les feuilles des 
chardons qui s’agrippent au feutre de nos jambières craquent 
et se déchirent comme un papier fragile. 
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Les mamelons pelés succèdent aux mamelons pelés. L'inter- 
minable piste les escalade les uns après les autres, et, sans cesse, 
avec la régularité implacable d’une houle, s'offrent les dunes 
arides après les dunes arides. Pas un arbre, qu’un palmier, 
tout seul, très loin vers le sud, auprès du dôme étincelant 
d'une koubba. De-ci, de-là, une touffe maigre de palmier 
nain où s’abrite un sloughi efflanqué, tirant la langue et 
geignant. Des tentes de pasteurs, violettes sur le bleu flam- 
bant de l’horizon. Un silence oppressant, une stupeur morne 
planent sur la cohue rampante. 

On marche. — Durant les premières heures, nous nous étions 
leurrés de l'illusion que la brise du nord-ouest se lèverait : 
chacun s'était imaginé subir les atteintes d’un mal passager, 
conséquence vulgaire et normale des insomnies, des veilles et 
des étapes; on avait tâché de se secouer, de réagir un peu 
contre l’accablement et |’ & énervement » irrésistibles. Des 
voix éraillées avaient lancé les premières mesures d’une 
romance; des flûtes avaient gazouillé des notes grêles; des 
paumes avaient claqué en cadence... Mais les voix, mais les 
flûtes s'étaient tues, mais les mains étaient retombées dans 
le rang. Et les visages s'étaient tournés vers le nord, pour 
guetter la brise rafraichissante. 

Non! aucun autre souffle que ces bouffées de vapeur 
venues de l’orient, du lointain Sahara. 

— Le sirocco! 

Quelqu'un a prononcé le mot, et les souffrances antérieures, 
soudain remémorées par ces trois syllabes, et la terreur des 
souffrances à venir exaspèrent l'horreur grandissante des maux 
actuels. On souffre et l’on se souvient qu'on a souffert et 
l'on redoute de souffrir davantage encore. 

On s’abandonne, on ne lutte plus, certain d'avance qu'on 
sera vaincu par le terrible ennemi, le sirocco. On n'est plus 
capable que de l'effort d'avancer, la tête basse, les bras bal- 
lants, avec des rages furieuses contre la motte de terre qui 
roule sous notre talon, contre le brin de chiendent qui s’ac- 
croche à l’œillet de notre soulier, contre le chardon qui lacère 
nos bandes molletières. 

On marche et l’on ne peut que marcher, brute passive dont 
les nerfs sont à bout. Dans le cerveau surchauffé, les idées 
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passent, fumeuses et vagues, avec une inconcevable vélocité. 
On voudrait les fixer, arrêter sa pensée en déroute : autant 
essayer de chasser l’essaim de mouches qui nous harcèlent de 
leurs bourdonnements et de leurs fantasias ! 

Un brouillard sanglant flotte devant mes yeux, à travers 
lequel je distingue des ombres de tirailleurs sénégalais qui se 
voûtent sous le barda, des ombres de « marsouins », de légion- 
naires, de zouaves, de tirailleurs algériens qui ploient l’échine 
sous le havresac. 

Quelqu'un me parle. Quelqu'un me parle, — un capi- 
taine de cavalerie, qui se sait mon ami et vient de temps à 
autre bavarder avec moi. 

— Ça va? 

Je crois que j'ai grogné, pour toute réponse, un indistinct 
et peu aimable : | 

— Ça va. 

Je n'en suis pas très sûr... Le diable emporte le fâcheux 
qui vient m'agacer de sa conversation! Il s’obstine : 

— Chaud, hein? 

— Oui... oui 

Bon Dieu! va-t-il m'importuner longtemps, ce cavalier? 
Ne comprend-il pas qu’il m'assomme, que le son de sa voix 
m'irrite affreusement, que ses propos me paraissent dénués de 
sens et tout à fait idiots, que je le hais, — parce qu'il est à 
cheval et que je suis à pied, parce qu'il est mon supérieur 
hiérarchique et que les règlements m'empêchent de l'envoyer 
promener, parce que... parce que... 

Il s'éloigne, déconcerté, à la fin, et renfrogné. Mon irrita- 
tion, loin de s’apaiser, s’exaspère du remords qui me ronge 


d’avoir blessé un excellent ami — et de mon entêtement à 
vouloir nier ce remords. 
Des coups de sifflet : — la halte horaire. — Les bardas 


tombent d'eux-mêmes entre les faisceaux de fusils, et les 
soldats noirs s’écroulent sans mot dire auprès de leurs bardas. 

C’est l'instant où viennent vous rendre visite les lieutenants 
des unités voisines, où vous leur rendez visite, où vous allez 
donner un coup d'œil aux bâts des mulets à munitions et à 
outils, en même temps qu'un joyeux coup de sonde dans la 


bourriche aux provisions, — où, la tranche de pain et l’aile 
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de poulet aux doigts, vous reprochez en termes plaisamment 
amers au triste médecin-major de votre bataillon son goût 
dépravé pour le camping, à l'officier chargé des mitrailleuses 
l'obésité de ses courtauds... Cependant aujourd’hui personne 
ne vient à vous et vous n'allez à personne. La ligne droite des 
faisceaux est jalonnée de silhouettes assises ou debout, mais 
farouchement seules, qui sont les chefs de section. Que pour- 
rait-on se dire, qui ne soit un rappel de l’abomination pré- 
sente? Vaut-il pas mieux demeurer chacun dans son coin, 
prudemment, que d'échanger des réflexions désagréables, puis 
des violences? Vaut-il pas mieux serrer les poings dans la soli- 
tude que les flanquer au nez de son prochain?... 

Pas un buisson, pas un arbuste au pied duquel s'étendre, 
fourrer dans l'ombre son crâne qui éclate!... Pas même une 
pauvre petite place qui soit nette de chardons hérissés, qui 
ne déchire, à travers la toile usée du pantalon, les reins et les 
cuisses du pauvre diable épuisé qui s’affaisse!… 

D'autres coups de sifflet : il faut accomplir l'effort atroce 
de se redresser, de ressaisir le sabre et le bâton, de rajuster les 
courroies du revolver et de la jumelle, admonester les tirailleurs 
trop lents à ramasser leur barda, s’arracher de la gorge un : 
& En avant! » étranglé, faire la première enjambée!... Le 
supplice recommence. On est reparti. Et le grand silence pèse 
toujours sur la colonne. 

On marche. — Le sirocco, devenu plus véhément, nous 
vomit au visage des bouffées de vapeur plus ardente : on respire 
du feu... Pour étancher la soif qui me dévore je porte à mes 
lèvres le goulot de mon bidon : pas une goutte d’eau! 
Absurde oubli de mon ordonnance!... Un traînard, un légion- 
nairc débraillé, qui s’est arrêté à trois mètres de moi et qui 
boit à longs traits, feint de ne pas avoir remarqué mon geste : 
il a peur, une peur abjecte, que je ne lui demande une gorgée 
de son café ou de son tafia; il se sauve, à toutes jambes, une 
main sur son précieux bidon... Et je trouve tout naturel son 
égoïsme flagrant. Chacun pour soi! Cette formule fut sans 
doute inventée par des gens de guerre, un jour que soufflait 
le sirocco. 

La soif!... J'ai commis l’imprudence grave de penser à la 
soif, et la soif me torture... C'est elle qui impose invincible- 
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ment à mon imagination surexcitée ces visions d'eaux lim- 
pides et glacées, de sources jaillissantes, de ruisseaux clairs 
chantonnant sur les silex arrondis et polis, de buée ennuageant 
le cristal des coupes, de jets murmurant dans les vasques, 
d'oasis baignées d'ombre suave et de silence et de paix... Je 
dois avoir, pour contempler les scènes de douceur et de béati- 
tude physique dont est peuplé mon esprit, ces prunelles de 
désespérance infinie qui brülent dans les masques tragiques 
de mes hommes... Et, vraiment, je désespère. 

Je maudis frénétiquement l'appétit d'aventures, de lutte, de 
vie passionnée, qui m'a fait souhaiter de venir dans cet abîme 
de souffrances innommables ; je maudis ce métier de soldat que 
J'ai la naïveté, habituellement, de révérer comme un sacer- 
doce; je maudis mes chefs que je rends responsables de ma 
misère et qui se soucient fort peu de l’alléger, mes compa- 
triotes de la métropole qui ne m'auront aucune gratitude de 
mes angoisses et de mes douleurs... L'iniquité du sort me 
révolte, d'autant plus que je sais plus injustes et plus déri- 
soires mes révoltes mêmes... 

Un Kabyle, qui remorquait par la bride un mulet d'ambu- 
lance, s’est affalé soudain : étendu sur le dos, loque terreuse 
ct lamentable, il gémit faiblement, sans lâcher cette bride 
qu'il a été payé pour tenir. Il est tombé en travers de la piste. 
Les rangs de quatre hommes viennent butter, à tour de rôle, 
contre l'obstacle et le contournent sans un mot de pitié, sans 
une grinace d’attendrissement. Chacun pour soi, n'est-il pas 
vrai}... Un médecin-major doit menacer de sa cravache un 
tringlot algérien qui fait la sourde oreille et rechigne à débou- 
cler les courroies de son cacolet… 

Dix fois, vingt fois, cinquante fois, la même scène se 
déroule, avec des péripéties identiques. Des zouaves tombent, 
des coloniaux, des légionnaires, des tirailleurs algériens. et, 
chaque fois, j'observe sur les traits décomposés le même effrot, 
la même terreur panique, le même renoncement lâche. Ces 
hommes qui se laissent aller succombent à l'épuisement, oui, 
sans doute, mais plus encore à l’épouvante des fatigues futures. 
Leurs muscles sont moins atteints que leurs nerfs et que leur 
cerveau. Ils considèrent le calice qui leur est offert : il leur 
apparaît démesuré, plein jusqu'aux bords, et ils reculent. Ce 
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ne sont plus des hommes, ce sont des brutes. Des brutes 
balbutiantes, des enfants qui ne veulent plus qu'on les batte 
et qui volontiers pleurnicheraient… 

Mes Sénégalais demeurent fermes au poste : ils en ont 
vu bien d’autres, dans les fournaises de Mauritanie! Mais leurs 
nerfs, à ceux-là même, sont mordus par l'acide!... Dans le 
lourd silence une exclamation de colère, que suit tout un cha- 
pelet d’injures ignobles vociférées en bambara, en « petit 
nègre », en arabe : un tirailleur a heurté du coude son voisin, 
et ce voisin, réveillé de sa léthargie, devient subitement fou 
de colère. Après les cris, les coups : il bondit, les poings 
tendus, la face convulsée: il va frapper, frapper jusqu'à la 
mort. Je fais un signe : des camarades l'empoignent, l'entrai- 
nent derrière l’escouade de queue, et, de loin, j'entends sa cla- 
meur d’énergumène réduit à l'impuissance outrager l'univers 
entier, interminablement… 

Ah! qu'il fait chaud! On voudrait mourir!... Se coucher, 
mourir, comme ce chameau qui giît là, insensible enfin, les 
pattes allongées et raidies, le cou rejeté en arrière par le 
suprême spasme et le crâne touchant la nuque! 

Il est neuf heures : jamais ne prendra fin cette journée 
de torture et de délire!... Est-ce le sang affluant à mon 
cerveau, est-ce la poussière qui empourpre ainsi l’atmos- 
phère?... Tout est rouge, tout est couleur de sang... Des 
vapeurs rouges oscillent devant le soleil, brouillent et estompent 
les contours des mamelons et des crêtes, dansent au creux 
des vallons où des flaques d’eau écarlate semblent de la fonte 
en ébullition. 

On n'a plus conscience... On ne se souvient plus, on 
n'espère plus, on ne se révolte plus... Où est-on? où va-t- 
on?... Qui pourrait le dire}... et puis, qu'importe? 

Mourir! mourir!... Mais sortir de cet enfer ! 


VII 
DANS LES JARDINS DE MEKNÈS 


J'ai franchi la Porte interdite et je me suis enfoncé dans 
les jardins de l’Aguedal. J'y suis venu après la sieste, tout 
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seul, par un besoin farouche de mutisme et de rêverie. Et il 
me semble que le Paradis terrestre m'environne et que jamais, 
jamais plus, je n’aurai le courage d’en retraverser le seuil. 

Tant de calme, tant de fraîcheur, tant d'apaisement habitent 
ce lieu!... tant d'ombre y règne!... Le monde extérieur est si 
loin! Je me souvenais tout à l'heure qu'il existe une ville de 
Meknès, avec des maisons cubiques éblouissantes de blan- 
cheur, avec des minarets gaufrés en nids d’abeilles, avec des 
toits de mosquées en tuiles vert olive, avec un quartier juif 
barbouillé d'outremer, avec des rues qui empestent le beurre 
rance et l'huile et que la populace enfiévrée emplit de son 
bourdonnement. Je me souvenais qu'il existe sous les murs 
de l’Aguedal un camp formidable où s'agitent, vocifèrent, 
hurlent des milliers d'hommes; que le Maroc me guette 
pour me reprendre, avec ses landes en friche et hérissées de 
chardons, ses collines d'orge et de blé, ses rudes montagnes, et 
qu'il me faudra prochainement peiner, haleter et suer sur ses 
pistes et rajuster sur mes épaules le pesant collier de misère. 
Tout cela, je l’ai oublié... Rien ne n’est plus, plus rien, que ce 
Paradis qui m'enveloppe, me pénètre de sa douceur, de sa 
paix infinie. 

Je foule une herbe drue et vivace dont les tiges s’écartent à 
mon passage avec un sifflement ténu et se redressent molle- 
ment. Je marche sur des pelouses grasses et d'un vert suave 
qu'étoilent, comme les prairies de France, de naïfs boutons 
d'or et d'ingénues marguerites. Elles sont, ces pelouses, 
les clairières de la forêt féerique : les jardins de l’Aguedal 
sont un verger prodigieux, un bois géant où ne poussent leurs 
souches centenaires et n’enchevêtrent leurs ramures que des 
arbres fruitiers. 

Au sein de cette oasis merveilleuse, rien qui parle de 
l'Afrique : ni palmiers, ni cactus, ni figuiers de Barbarie; rien 
qui évoque le Maroc âpre et calciné, sec et poussiéreux. Je 
suis en France, dans un verger .de conte bleu, dans le parc 
enchanté du château de la Belle au bois dormant. Depuis des 
années les jardiniers léthargiques n'ont profané de leurs 
faucilles ce gazon hirsute, blessé de leurs couteaux ces rejets 
moussus. Nul ne viendra cueillir, à l'automne, les grenades 
enflammées sur ces arbres où les fleurs sanglantes déclosent 
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leurs corolles charnues. Les sphères d'or nées de ces fleurettes 
odorantes, aux branches des orangers, nul ne viendra les 
détacher, brutalement ni doucement : elles tomberont et 
mourront inviolées sur le sol humide où pourrissent leurs 
sœurs de l’an passé. Ces prunes d’un vert à peine translucide 
encore, ces pêches que l'été dépouillera de leur robe duveteuse, 
aucuns doigts ne s’imprimeront, jamais, dans leur pulpe 
fondante.… 

Qui donc, après moi, s’avisera d’égrener les mûres blanches 
et d'en goûter l’aigrelette saveur? Le jardin magique sommeille 
et, sous les citronniers, sous les orangers, sous les pêchers, les 
pruniers, les mûriers, qu'étreignent de leurs ceps noueux des 
vignes folles, rien ne vit que les insectes bataillant et grouillant 
parmi les herbes, que les filets d'eau vive qui filtrent par tous 
les pores de l’humus spongieux, s’épandent dans le gazon avec 
des rires étouffés ou argentins, s’étalent en mares transparentes 
qu'imprègne de clarté mobile un fuseau de soleil et que sillon- 
nent des argyronètes. Rien ne vit que le roucoulement éperdu 
et mélancolique des tourterelles dans les frondaisons et les 
pépiements des moineaux, hôtes effrontés et bavards des 
ruines désertes comme des cités tumultueuses. 

Où que j'aille, je me heurte à des arbustes ocellés d’écar- 
late, de safran, de rose, de carmin, de neige, de lilas. Je 
franchis, d’un bond, des cascades minuscules où l’eau s’argente, 
se dore et s'irise sur des galets chamois et qu'enguirlandent 
des chevelures de mousse. Je patauge dans des bas-fonds 
qu'ont masqués de vert tendre et d’ocre cuivré les pousses du 
gazon et les feuilles mortes. Je traverse des clairières qui 
semblent plus lumineuses de toute la pénombre des sous-bois 
d’alentour et que des rais de soleil jonchent de leurs ellipses 
dansantes; je suis des sentes qu’étranglent et enténèbrent de 
leurs troncs pressés et de leurs denses ramures les arbres de 
la forêt mystérieuse. Je voudrais marcher comme cela pendant 
des heures, pendant des jours, me plonger, m'anéantir dans 
cette verdure et dans ces parfums et dans cette ombre. 

Et puis, derrière le rideau subitement éclairci, des pans de 
murailles m’apparaissent, nus et rongés par les averses : les 
remparts de Meknès. Je me rejette en arrière avec une sorte 
de désespoir, je rentre dans ma forêt. 
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Je me suis assis sous un mûrier, j'ai Ôté mon casque et j'ai 
aspiré à pleins poumons la béatitude immense de l'heure. Le 
fourmillement de la vie microscopique et invisible, les roucou- 
lements des tourterelles, les chuchotements du feuillage, le 
rire cristallin de l’eau courante ont suffi à emplir tout mon 
être épuisé. J'ai connu et savouré, un instant, la félicité d’être 
comme mort, ne me souvenant de rien, n’ayant plus de désirs, 
évadé du temps. 

Tout près de mon oreille, dans un fourré, un oiseau chantait. 
J'ignore à quelle espèce 1l peut appartenir. C'est une fauvette, 
peut-être, mais de cela je ne suis pas certain. Des chants 
comme le sien, j'en ai entendu dans nos forêts de France, 
quand je commençais, adolescent tout enivré d'illusions, mon 
apprentissage de chasseur. Mais d’autres soucis hantaient 
alors mon âme fiévreuse et je poursuivais ma course, inquiet 
seulement de mes chimères et, par intervalles, du braque 
infortuné qu'intriguaient et déconcertaient mes distractions. 
Que me faisait un cri d'oiseau de plus ou de moins? 

Celui qui chante aujourd’hui dans le jardin du Sultan ne 
sait qu'une mélodie. Il la redit infatigablement. Infatigable- 
ment 1l dévide l’immuable série de ses trilles et de ses roulades : 
des notes très pures, très douces, qui forment une espèce de 
plainte à peine marquée, d’une tristesse légère, et cependant 
poignante à force d’être répétée. Et cette plainte finit par agir 
d'étrange façon sur mes nerfs vaincus par l'épuisement. Il me 
semble que mon cœur va me remonter aux lèvres et que je vais 
pleurer stupidement, puérilement, sans cause. 

Je me suis étendu contre la terre maternelle, la face dans 
l'herbe, les jambes et les bras allongés : ainsi prostré, j'écoute le 
chant du musicien ailé qui brode sa variation sur l’accompa- 
gnement sourd et continu du verger tressaillant. Que sa chanson 
est triste, qu’elle est triste! Et que cette tristesse est immaté- 
rielle et fluide, effacée, comme un pastel ancien! Le front, le 
nez, le menton enfouis dans le gazon, les yeux clos, je vois 
reparaître en moi-même de gris novembres de France, des bois 
de pins touchés par l'automne et baignés de crépuscules, des 
rues vieillottes de petites villes où bruine la pluie maussade, 
des reflets de réverbères sur des pavés fangeux, une silhouette 
de femme sur le quai d’une gare, dans le brouillard, la nuit ét 
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la fumée, — une femme qui sanglote sans bruit, le mouchoir 
appliqué à la bouche, toute menue, toute fluette, pitoyable. 

Oui, j'ai envie de pleurer, tellement ce chant d'oiseau remue 
en moi de choses, tellement je suis las, moulu, courbatu, 
saoul des misères quotidiennes de notre vie errante, tellement 
le contraste est cruel entre la paix que m'a versé le jardin 
enchanté et le tumulte et les violences qui vont me ressaisir 
tout à l'heure. 

Tout à l'heure 1l faudra m'arracher de l'herbe bienfaisante, 
marcher vers la porte où se querellent les factionnaires avec 
les troupiers ivres qui veulent forcer la consigne, il faudra 
rentrer dans le camp. Je retrouverai les tranchées souillées de 
détritus immondes, les chaumes piétinés, les tourbillons de 
poussière mélangée d’ordure, tout le fumier qu'est une agglo- 
mération d'hommes. Il me faudra subir de nouveau le spectacle 
écœurant des tirailleurs algériens forçant à la course de 
malheureux toutous et les assommant de leurs matraques, des 
convoyeurs kabyles en guenilles crasseuses, assis dans le 
crottin et l’urine de leurs mulets et bâfrant avec une avidité 
bestiale des viandes à peine cuites. 

J'entendrai, avec le même agacement fébrile, des soldats 
européens se lancer, par manière de divertissement et à tue-tête, 
des injures ignobles, des gradés japper après leurs hommes, 
des officiers déchirer à grand renfort de réflexions venimeuses 
la réputation de leurs pairs et de leurs chefs. 

Les mêmes imbéciles me chuchoteront mystérieusement, 
avec des mines confites de vieilles dévotes, les tout derniers 
et très confidentiels & tuyaux » recueillis sur les lèvres de 
quelque infime dernier planton de l'état-major, les plus infail- 
libles pronostics sur les futures opérations. 

Les puces, les moustiques, les mouches, d'autres bêtes 
encore me dévoreront.… 

Tous ces maux qui, en temps ordinaire, me feraient tout 
au plus hausser les épaules, j'en souffre véritablement, main- 
tenant que pèse sur moi la fatigue; j'en souffre d'autant plus 


que j'ai vécu, dans le verger féerique, ces quelques minutes 
d’accalmie et de grâce. 


Ils reviennent en foule m'assiéger, plus äâpres, plus hideux 
par toute la beauté ensorcelante du luxuriant et paisible jardin, 
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par toute la mélancolie pénétrante du chant que soupire le 
musicien ailé, par les souvenirs que ce chant a fait surgir en 
moi. Et, réellement, j'ai envie de pleurer. 

Dans le gazon où je suis couché, l’effroi anticipé torture 
mes nerfs et mes muscles des efforts qui restent à faire, des 
luttes qui restent à soutenir. D'avance, le soleil aveuglant des 
pistes où je marcherai demain, après-demain, les jours sui- 
vants, met sur ma nuque sa brülure douloureuse, sous mes 
paupières son éclat insoutenable. D'avance, ma gorge se 
rétracte, desséchée par les bouffées d’air chaud que renverront 
les roches embrasées des mamelons. J'ai soif, d'avance, 
j'ai faim, d'avance, et tous mes muscles s’ankylosent et s'en- 
gourdissent d'avance... Je sens au creux de ma poitrine le 
ruissellement glacé de la sueur. 

Le soir vient. Une immense tristesse, avec le crépuscule. 
descend sur le verger magique une immense détresse, une 
immense lâcheté. 


VIII 
CHEZ LES ZEMMOURS 


Donc, ce matin, nous avons combattu, — chose rare dans les 
annales de cette expédition — ou plutôt l'on a combattu sous 
nos yeux. Et ce fut une distraction fort inattendue et fort 
bien accueillie, car l'étape était longue et risquait, par 
conséquent, d'être fastidieuse. 

Nous étions entrés, la veille, en pays zemmour, avec l'inten- 
tion bien arrêtée d'ouvrir, de gré ou de force, aux caravanes 
de la civilisation la route de Fez à Rabat. — Nous avions 
d'abord compté, nous militaires, que ce serait de force : on 
nous avait tant répété en Chaouïa, dans le Gharb, à Meknès, 
que les Zemmours étaient gens d'humeur peu accommo- 
dante, haïssant les Roumis et prêts à succomber jusqu'au 
dernier pour la défense de leur bled! Mais, depuis, dans notre 
campement d’Aïd-Lorma, des caïds étaient venus, en nombre, 
apporter à nos chefs la soumission de leurs tribus et l’assu- 
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rance de leur inaltérable dévouement à la cause du makhzen. 
Ils étaient repartis, bien tranquilles sur les douze tapis de 
leurs selles, l'air très sage, et nous les avions regardés filer, 
un peu déçus dans notre espoir de bataille, un peu penauds 
et un peu méprisants : &« Donc ces irréductibles, ces fa- 
rouches Zemmours tremblaient comme leurs frères des pla- 
teaux devant nos formidables mehallas! Donc ils déclinaient 
notre cartel avant même d'avoir quelque peu fusillé nos 
vedettes et tâté le pouls à nos flanc-gardes. Soit! nous 
saurions désormais à quoi nous en tenir sur les réputations 
établies à bon compte, en terre marocaine, par les arti- 
sans timides et les prudents laboureurs de la plaine!... » 

Et nous avions décampé, ce matin, aveé le cérémonial 
accoutumé des bataillons affluant avant l'heure au point initial, 
des chevaux s'ébrouant et hennissant, des mulets gémissant, 
des chameaux gargouillant et des tirailleurs algériens nasillant 
dans leurs flûtes à six trous. Avec les à-coups, avec les remous 
ct les piétinements traditionnels, les compagnies s'étaient 
ébranlées, les unes après les autres, avaient cherché et trouvé 
leur place entre les batteries, les escadrons, les sections de 
mitrailleuses et les ambulances, et nous avions entamé l'étape, 
dans les brumes de l’aube, mal éveillés encore et frissonnants 
et grommelants. 

Pendant que nous escaladions une côte abrupte, le soleil 
s'était levé derrière nous, avait balayé le brouillard, et nous 
avions vu, dans la pleine lumière, à travers les orges, les blés 
et les palmiers nains — ocre, & vert Nil » et « vert bouteille » 
— des gorges où nous étions engagés, nous avions vu l'énorme 
chenille de la colonne étirer ses anneaux sombres. Une fois de 
plus, la joie avait été octroyée à mes regards des files d'hommes 
courbés sous le havresac et roulant des épaules et qui ruisse- 
laient au revers d’une crête, des mulets que leurs bâts faisaient 
paraître bossus et qui, tout en secouant leurs oreilles, choisis- 
saient adroitement, entre les roches, le creux solide où poser 
leurs sabots, des chameaux dodelinant leurs têtes de vieillards 
arrogants et chauves, dans la clarté limpide et nette qui accu- 
sait presque brutalement les contours et les reliefs, donnait 
aux ombres une précision quasi matérielle. 

La route que nous suivions s'élevait en lacets au flanc d'une 
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montagne escarpée où les indigènes avaient réussi à tailler 
quelques champs et dont les sommets se découpaient vigou- 
reusement sur le cobalt du ciel. A notre gauche, une vallée 
très encaissée d’abord et s’évasant, s’élargissant de plus en 
plus, avec des étranglements subits, des promontoires pelés et 
des échappées vers des cirques identiques, pour la forme et 
pour l'aspect, à celui dont nous contournions la lèvre scp- 
tentrionale. 

La chaleur avait crû très rapidement, était devenue intolé- 
rable. L’air grésillait et vibrait au ras du sol calciné. Les 
épis mürs s’affaissaient comme au souffle d'une rafale. Sous 
des buissons de jujubiers, des chiens étiques tiraient leurs 
langues roses en haletant. Les chansons des flûtes et les mélo- 
pées des turcos s'étaient tues. Les grosses voix des Sénégalais 
avaient cessé de glorifier les hauts faits des généraux et des 
colonels légendaires. Bref, tous les indices précurseurs d'une 
journée très pénible. Maudite campagne! maudits Marocains! 
maudit Maroc! Et même pas la perspective d’un combat qui 
nous aurait divertis et nous aurait fait oublier nos fatigues, 
puisque les tentes noires des douars tachetaient de leurs 
triangles les pentes des hauteurs et que les Zemmours, les 
farouches Zemmours, étaient rangés, par clans de trente ou 
quarante guerriers accroupis, le long de la piste, le capuchon 
rabattu sur le nez, comme des pénitents en cagoule, et nous 
dévisageaient curieusement. Dès l'instant où les tribus n’avaient 
pas fait le vide devant nos colonnes, il n’était pas question, 
disaient les augures informés des choses marocaines, d'échanger 
des coups de fusil. Tout semblait respirer la paix. 

Donc les Zemmours, emmitouflés dans leurs burnous et 
sagement alignés, nous regardaient passer en marmottant des 
phrases dont le sens nous échappait, à nous, officiers des pays 
jaunes et noirs. Le bruit courut cependant que ces phrases 
avaient, pour la plupart, une signification injurieuse. Les 
montagnards, nullement émus par l'appareil de notre force, 
raillaient notre précipitation à tirer vers l’ouest et nous com- 
paraient dans leur langue à des lièvres, à des gazelles, à des 
chiens, tous animaux prompts à la fuite. Les spahis, les tirail- 
leurs algériens prétendaient qu'il n’était pas possible de con- 
server le moindre doute sur les intentions outrageantes des 
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orateurs. Quoi! se laisserait-on insulter par ces va-nu-pieds?.. 
Les lames des sabres frémissaient de colère dans leurs four- 
reaux... 

Des cavaliers étaient venus galoper le long de la colonne, 
comme pour délimiter ses flancs et reconnaître ses points fai- 
bles, et puis avaient disparu derrière des ressauts du terrain. La 
vallée s’élargissait encore à notre gauche, s’étalait, bosselée de 
mamelons fauves et vert foncé, — orge et palmiers nains. — 
Par une trouée de la gorge nous avisämes un groupe de 
cavaliers, une centaine au plus, qui descendaient au pas de 
leurs montures la pente d’une colline. Aussitôt les jumelles 
de jaillir de leurs étuis et les discussions habituelles d'aller 
leur train : 

— Ce sont des douars qui viennent demander l’aman. 

— Mais non! ce sont des goumiers. 

— Des goumiers!... Dans cette formation?.. et à cette dis- 
tance... 1ls sont au moins à trois mille mètres. 

— Bah! vous voulez rire! Je dis, moi, deux mille cinq 
cents... 

La trouée dépassée, nous n'avions plus de l'événement qui 
se préparait que des notions pour ainsi dire répercutées : — 
vedettes qui se rejoignaient sur les crêtes, sections de fantas- 
sins qui partaient au pas gymnastique renforcer des flanc- 
gardes invisibles, estafettes et officiers d'état-major qui 
gagnaient aux allures vives le sommet de la tranchée naturelle 
où nous cheminions. — Que se passait-il en avant, en arrière, 
sur nos deux ailes? Impossible de le deviner. 

Dans le silence attentif qui s'était établi, nos oreilles per- 
çurent le bruit sourd d’une détonation, quelque chose qui 
tenait le milieu, pour la sonorité, entre un coup de fusil et un 
coup de canon de petit calibre. 

— Ça, — dit quelqu'un près de moi, — c’estun winchester; 
il n’y a pas à s'y tromper... Les Zemmours ont tous des win- 
chesters. C’est Abd-el-Aziz qui leur en avait fait cadeau. 

La marche se poursuivait dans la gigantesque ornîère qui 
dévalait au flanc de la montagne et dont les lèvres nous enve- 
loppaient. Le va-et-vient des estafettes s’animait, de nouvelles 
sections se détachaient de la colonne, gravissaient le talus de la 
dépression, disparaissaient. Personne ne souffrait plus de la 
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chaleur ni des mouches qui s’acharnaient sur les joues suantes. 
On allait peut-être combattre! Et chacun de nous pensait bien, 
in pello, prendre sa part de la réjouissance, à moins de 
« déveine » noire... Une seconde détonation, une troisième, 
toute une volée de « boum! » graves et prolongés par l'écho. 
Les winchesters encore. 

Puis l’éclat déchirant d’une salve : les lebels entraient en jeu. 
Et les mitrailleuses parlaient à leur tour, égrenant leur & tac! 
tac! tac! » précipités et saccadés. Puis les canons, les 75, se 
mettaient à gronder de leurs voix sèches et cassantes. Décidé- 
ment, l'affaire s’amorçait. 

On marchait toujours, dans le fracas grandissant dont les 
vibrations se propageaient au-dessus de nos têtes, à nous, qui 
rampions au fond de notre rainure. Les bords de la route 
s’abaissaient enfin, nous doublions le contrefort qui nous avait 
masqué pendant vingt minutes interminables la scène et les 
acteurs. 

Halte! La colonne toute entière s'était immobilisée et 
avait fait front à gauche. Derrière nous était la montagne 
abrupte qu'entaillait la piste et que tenaient nos coureurs. A 
nos pieds s’ouvrait une cuvelle immense, un cirque, jaune 
d'orges mûres, glauque de palmiers nains, où s’enchevêtrait la 
houle des collines basses et que barrait de son scintillement 
d'acier bleui l’oued Beht, serpentant parmi les lauriers-roses. 
A sept ou huit cents pas au-dessous de nous, sur l’échine d'un 
promontoire arrondi en carapace de tortue, des pièces de 75 
étaient en batterie et tiraient, l'une après l’autre, sans hâte 
mais sans arrêt. On voyait les servants agenouillés derrière les 
ailes déployées de leurs caissons, le chargeur debout, balançant 
la monstrueuse cartouche dont le cuivre étincelait, le pointeur 
et le tireur assis sur leurs sellettes de part et d'autre du tube 
gris fer, et manipulant méthodiquement les leviers et les 
volants de leur mécanique, avec la gesticulation étriquée et 
précise d’une dactylographe devant son clavier. Sur d’autres 
promontoires, des lignes de fantassins dissimulés derrière des 
arbustes et des touffes de chardons exécutaient des feux à 
volonté et des feux de salve que, dans ce tintamarre du combat, 
nous reconnaissions au jeu désordonné ou simultané des 
culasses brillantes montant du sol vers l'épaule des tireurs et 
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retombant vers le soi. Sur une colline plus éloignée, d’autres 
canons, d’autres fantassins et des sections de mitrailleuses. A 
l'extrême pointe d’un piton en pain de sucre, une douzaine de 
spahis ou de goumiers. Plus près de la route et dominant tout 
le cirque, au faîte d’une pyramide de roches éboulées, un 
groupe d'officiers au-dessus duquel flottait au vent le fanion 
bleu d’un chef de colonne. 

Quant à l'ennemi, il était à peu près invisible. A force de 
tourner et de retourner les molettes de nos jumelles, nous 
finissions par surprendre un grouillement de cavaliers entre 
les bouquets circulaires de jujubiers, une poignée de fantas- 
sins qui détalaient à toutes jambes sur un sentier, s’effaçaient 
dans la brousse, un petit flocon de fumée blanche qui semblait 
éclore au-dessus des fourrés, s’épanouissait, crevait comme 
une bulle de savon : — un obus qui venait d'éclater et déter- 
minait la fuite en tous sens de quelques marionnettes imper- 
ceptibles, aussitôt avalées par les herbes. 

La marche reprenait, sur la route qui dégringolait vers le 
fond du cirque. Il devait en être de cette affaire comme il en 
avait été des affaires précédentes ; le rite immuable qui règle 
en pays arabe les opérations de guerre déroulait la série de ses 
vicissitudes nécessaires. 

Le Marocain, ennemi très mobile et presque insaisissable, 
nomade que l’on ne pouvait atteindre dans ses foyers, puisque 
ses foyers se déplaçaient avec lui, et qui n'offrait par consé- 
quent à l’envahisseur aucun objectif géographique et défini 
dans l’espace, le Marocain nous imposait une tactique. Résolu, 
après de longues palabres, d'orageuses discussions, de san- 
glantes controverses, à ne point solliciter l'aman, il suit ses 
caïds qui le mènent au-devant de l'étranger : les théières 
taries, les tentes abattues, il saute en selle, galope jusqu’à 
ce qu'il aperçoive les colonnes traînantes et sinueuses des 
Roumis. Il n’a point l'espoir de les immobiliser, de les écraser, 
de les mettre en déroute; sa seule ambition est d’abattre quel- 
ques guerriers francs et de glaner quelque butin. 

Aujourd'hui, selon l'invariable formule, les Zemmours 
étaient venus tourbillonner le long de notre mehalla ; ils 
avaient déposé dans les orges leurs fantassins qui avaient 
fusillé nos flanc-gardes; ils les avaient recueillis à l’arrivée 
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des renforts qui marquaient un mouvement offensif, les 
avaient installés sur une autre croupe où la même comédie 
devait se jouer. 

Les trois colonnes, Brülard, Gouraud, Dalbiez, allaient- 
elles déployer devant cette poignée de pillards leurs effectifs 
entiers, renoncer à continuer l'étape et à gagner le gîte 
désigné d'avance? Évidemment, non. Ainsi s’expliquaient 
notre paisible descente vers l’oued Beht, derrière le rideau 
protecteur des canons, des mitrailleuses et des fusils, et la 
physionomie identique de cette escarmouche, des escarmou- 
ches passées et futures, qui était et serait obligatoirement 
celle d’une retraite par échelons. Dès qu'avaient gagné du 
terrain le gros de la colonne et le convoi, un pan du rideau se 
repliait, occupait une nouvelle position plus rapprochée du 
gîte futur, couvrait de ses salves la manœuvre du pan voisin 
qui se repliait à son tour. Et ainsi de suite. 

Cela était normal, régulier, fatal. Mais l'intérêt de l’opéra- 
tion s’en ressentait considérablement. Et, bien vite, on se lassait 
d’un spectacle où l'on s'était promis d’être au moins figurant 
et qui reculait à chacun de nos pas, s’éloignait, au point que 
les acteurs même devenaient invisibles. 

L'oued Beht franchi, le bivouac de notre bataillon établi 
sur l’évasement occidental du cirque, nous nous trouvions 
avoir décrit autour des combattants un quart de cercle. Il était 
onze heures, à peu de chose près. Nos hommes alignèrent 
leurs tentes triangulaires, creusèrent leurs tranchées, allumè- 
rent leurs feux. Nous nous assîimes, deux camarades et moi, 
sous une bâche étayée de quatre piquets et nous mangeâmes 
et nous bûmes, en regardant les petits nuages des obus crever 
sur les buissons de lentisques. Toute la vallée était en feu. 
Les orges, les blés, les chardons, les palmiers nains, tout flam- 
bait, avec des tourbillons de fumée noirâtre et des crépite- 
ments qui faisaient leur partie dans le chœur assourdissant 
des canons, des mitrailleuses et des fusils. 

Tout cela, tout cela ne constituait pour nous qu’une espèce 
de cadre, assez agréable en somme, à notre repas froid. Oui, 
en cours de route, à l'instant où nous accablaient la lumière 
trop crue et la chaleur trop intense, les préludes de l’échauf- 
fourée avaient pu retenir et fixer notre attention : n’était-ce 
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pas une diversion appréciée à nos soucis, à notre agacement, 
à nos souffrances ? 

Mais nous étions repus et désaltérés, mais nos tentes étaient 
dressées, mais nous allions pouvoir nous asperger d’eau 
fraîche, changer de linge, nous allonger sur nos lits pliants, 
dormir !... Au prix de ces délices, qu'était la cérémonie mili- 
taire qui s’achevait sous nos yeux ?.… 

Très égoïstes, les hommes qui raisonnaient ainsi, n'est-ce 
pas?... Mais ces raisonnements, à toutes les époques, tous les 
soldats du monde, éreintés et fourbus, les ont machinalement 
et insconsciemment formulés. Ce n’est point à la gloire que 
songeaient les héros de toutes les races et de tous les siècles, 
après une marche pénible, ce n'est point à la gloire que nous 
songions, mais à manger, à boire et à dormir... « Et tout le 
reste est littérature... » 


Il est maintenant cinq heures de l'après-midi. On ne se bat 
plus dans la vallée où roulent les tourbillons de fumée, où 
se tordent les flammes. Les Zemmours ont filé dans la 
direction du sud, vers les passes du Tafoudeit, où les tribus 
ont rassemblé, dit-on, leurs femmes, leurs enfants et leurs 
troupeaux. La colonne Gouraud, qui a tenu aujourd'hui 
l'emploi de rideau, bivouaque sur la rive droite de l’oued 
Beht, et les cuisiniers de ses escouades allument les feux pour 
la soupe du soir. 

Je suis sous ma tente. Je n'ai plus faim ni soif. Après un 
lub exquis, j'ai endossé un veston de toile propre. Je réflé- 
chis :« Le temps est clair à souhait... Il fera frais cette nuit. 
IL faut que j'écrive aux miens... Marchera-t-on demain ?.… 
Tiens! un coup de winchester! IL y aura peut-être alerte ce 
soir. Regrettablel!... Mais l'étape eût été bien assommante 
sans la petite fête... » 

Voilà, franchement, à quoi je pense. Et, des six ou sept mille 
hommes qui peuplent en ce moment les mamelons de Souk- 
el-Arba-es-Zemmour, il n’en est pas un, je le jurerais, qui ait 
en tête des soucis moins vulgaires... Un seul, à la rigueur : le 
général en chef. 


ÉMILE NOLLY 
(À suivre.) 
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LES ICEBERGS 


On entend souvent dire, à propos des études ou des explo- 
rations polaires : « A quoi bon ces recherches, ces efforts, cet 
héroïsme même, pour arriver à la connaissance de domaines 
glacés et inutilisables? Sans doute nous admirons les exploits 
d'un Nansen, d’un Peary, d’un Shackleton, d’un Amundsen; 
mais quel est leur intérêt pratique? » 

L'horrible catastrophe du Titanic montre que si les régions 
polaires ne peuvent guère, jusqu’à présent, servir à l'humanité, 
elles sont, en tout cas, capables de lui nuire : car elles pro- 
duisent les icebergs. 

Comme par une malveillance des choses, c’est sur la route 
maritime la plus fréquentée du globe que s’en viennent dériver 
et expirer ces glaces colossales, créations redoutables de la 
nature polaire. C’est la seule région de l'hémisphère nord où 
l'on voie les effets du régime glaciaire arctique déborder si loin 
au-delà de leur domaine naturel, jusque par 4o° à 45° de lati- 
tude, c’est-à-dire en pleine mer tempérée, sur des parallèles 
correspondant à ceux de l'Italie centrale et de la France méri- 
dionale. 

Le danger qu'offrent les icebergs est connu depuis long- 
temps, on peut dire depuis qu'il existe une navigation polaire. 
L'énormité de leur masse, qui atteint couramment 50 à 
60 mètres de hauteur sur plusieurs centaines de mètres de 
largeur, leur allure propre au milieu des glaces souvent à 
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l'encontre du courant superficiel, la chute de température qui 
se produit dans leur voisinage, leur aspect parfois féerique ou 
fantastique, tout devait les signaler à l’attention des premiers 
marins qui se risquèrent dans l'Atlantique boréal. Les Vikings, 
avant tous les autres, reconnurent la nature exacte des icebergs. 
Dès le x1° siècle, le vieil écrivain danois Saxo Grammaticus 
savait que les icebergs proviennent de glaciers et qu'ils se dis- 
tinguent de la glace de mer. C’est là une constatation qui nous 
semble évidente. La notion de l’origine des icebergs s’obscurcit 
dans les âges suivants, comme le prouve l'erreur d'un esprit 
aussi précis que Cook qui voyait en 1773, dans les icebergs, des 
formations marines. Du moins on a des descriptions justes et 
vraisemblables d’icebergs dès le xvr1° siècle et le pilote Baffin, 
qui reconnut en 1616 le détroit auquel s'attache encore son 
nom, nous parle déjà d'iles de glace hautes de 240 pieds au- 
dessus de l’eau ; il évalue leur masse, en tenant compte que la 
septième partie seule émerge au-dessus de l’eau, à une épais- 
seur de 1 680 pieds. Notre science n’est guère plus avancée. 






Dans le vaste ensemble du monde polaire arctique, si singu- 
lière que paraisse cette affirmation, l'iceberg est une rareté, ou. 
du moins, un phénomène très localisé. La couronne de terres qui 
ceint l'Océan glacial est presque partout dépourvue de grands 
glaciers susceptibles de produire des icebergs dignes de ce 
nom. Il n'y a de glaciers ni le long des rivages sibériens ni 
dans les basses terres de l'archipel polaire américain. Ceux de 
Novaïa Zemlia, de l'archipel François-Joseph et du Spitzherg 
ne donnent qu'exceplionnellement naissance à de vraies mon- 
tagnes de glace. Dans les fjords glaciaires du Spitzherg, il ne 
se forme guère que des blocs de dimensions moyennes : « gla- 
cier isblocks » suivant l'expression danoise. Les fleuves de 
glace, en effet, ne s'encaissent pas profondément dans la mer 
comme au Groenland ; les eaux relativement chaudes amenées 
par les dernières ramifications du Gulf-Stream, minent per- 
pétuellement, à leur base, les fronts glaciaires, qui s’écoulent 
sans cesse par petits fragments. Rares sont les glaciers, comme 
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celui de Nordenskjüld et le Glacier Royal, devant lesquels on 
voit flotter des masses de 5 à 6 mètres. Encore sont-ce là des 
dimensions insignifiantes auprès de celles qu'affectent les ice- 
bergs typiques du Groenland ou de l’Antarctide. 

IL semble bien que les grands glaciers de l'archipel 
François-Joseph, comme celui de Dove, qui offre à la mer un 
front de 60 kilomètres, produisent des icebergs de formes 
plus régulières que les icebergs ordinaires de la zone arctique. 
Leur faîte tabulaire ferait penser à ceux de la région australe. 
Mais on ne sait guère ce qu'ils deviennent, et l’on croit qu'ils 
sont poussés vers le nord-ouest, dans les régions inexplorées 
du bassin polaire, pour être définitivement charriés, le long 
de la côte est du Groenland, avec le courant principal de 
décharge de tout l'Océan glacial. 

Partout ailleurs dans le bassin polaire, la forme dominante 
de glaçon est le floeberg, c’est à dire un amoncellement plus 
ou moins confus de dalles constituées par congélation directe 
de l’eau de mer, épaissies par les chutes de neige et accumu- 
lées par les pressions en blocs irrégulièrement cimentés. Ces 
Jloes, dont les dernières expéditions, notamment celles du duc 
d'Orléans, du duc des Abruzzes, d'Amundsen et de Peary, 
nous ont fourni des vues photographiques aussi précises que 
variées, sont l'élément constituant habituel des banquises 
dans la mer de Kara, dans tout l’intérieur polaire et même 
sur la côte nord-est du Groenland, où l'expédition de la 
Belgica de 1905 n’a pas vu un seul iceberg. 

Seul le Groenland, surtout dans sa partie centrale et méri- 
dionale, produit de véritables icebergs. Avant les récentes 
explorations du continent antarctique, il passait pour posséder 
le plus grand glacier du monde; l’Inlandsis couvre en effet 
1 850 000 kilomètres carrés, soit trois fois et demi la France. 
Toute la partie centrale est occupée par un désert de neige; 
mais la grande calotte glaciaire affecte, sur ses rebords, les 
caractères des glaciers ordinaires. La glace y apparaît à nu, 
crevassée, hérissée de séracs par endroits, et là où la topogra- 
phie le permet, de véritables fleuves de glace, animés d'un 
mouvement qui peut être très rapide, assurent la décharge et 
maintiennent l'équilibre actuel du grand réservoir des névés 
intérieurs. 














LES ICEBERGS 4og 


À considérer une carte du Groenland, il semblerait que le 
pays füt frangé de centaines de glaciers producteurs de grands 
icebergs. Il n’en est rien. En fait, peu de glaciers émissaires 
remplissent l'ensemble de conditions complexes nécessaires 
pour l'élaboration de ces masses colossales. Il en va de ce 
pays, couvert d'une carapace glacée épaisse de 1000 à 
1 500 mètres, comme des régions dotées d'une hydrographie 
régulière : le nombre des ruisseaux, rivières et riviérettes 
peut être grand, celui des grands cours d’eau est toujours 
restreint. On n'estime à pas plus de cinq ou six le nombre 
des émissaires de l’Inlandsis capables de fabriquer & à grand 
rendement » de véritables icebergs ; ils se trouvent concentrés 
sur la côte ouest, entre 69° et 73’ de latitude, et ils paraissent 
marquer le débouché d'une vaste dépression, sans doute d’un 
bassin fluvial préglaciaire large et plat, qu’entaillent, sur ses 
rebords maritimes, des fjords extrêmement larges et profonds. 
La barrière de hautes montagnes qui, plus au sud et à l'est, 
endigue la glace intérieure, est ici rompue, démantelée, 
réduite à des pics isolés. 

On s'accorde à reconnaitre aujourd’hui qu'il existe deux 
sortes d'icebergs. Un type assez fréquent offre à peu près 
l'apparence d’un dé à jouer : peu de crevasses, parois verti- 
cales, surface supérieure de profil tabulaire, relativement unie 
et polie, point de précipices ni de pitons. Un iceberg de ce 
genre, gravi par Nansen en 1888, était si uni qu'on aurait pu 
commodément y faire du ski. 

Un autre type, plus rare, est celui de très grands icebergs 
aux formes déchiquetées, vraiment alpines, visibles de fort 
loin ; leur surface crevassée est souvent souillée de poussières. 
Ils ressemblent aux fleuves de l’Inlandsis dont ils proviennent ; 
on y voit des séracs sujets à s’ébouler et des gouffres d’un 
magnifique azur. 

On rencontre ces deux types côte à côte dans les mêmes 
fjords. La seule explication admissible, c’est que les uns sont 
des icebergs retournés, les autres ont sensiblement gardé leur 
position primitive, et présentent au spectateur la surface même 
du glacier original, tourmentée et ternie par la vase et les 
poussières. Ce sont là les plus grands icebergs. Mais il existe 
de nombreux blocs de dimensions plus modestes et de formes 
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extrêmement déchiquetées dès l’origine, qui semblent provenir 
de glaciers secondaires, au cours très resserré entre des parois 
montagneuses, 

Comment un iceberg vient-il au monde? L'expression con- 
sacrée chez tous les peuples du nord est le mot calving, vêlage. 
À la lettre le glacier « fait veau », et les Allemands appellent 
kalbeis les fragments de glace trop petits pour être décorés du 
nom d'’icebergs. 

Dans les grands fjords tels que ceux de Jakobshavn ou de 
Karaïak, le glacier pénètre en mer sur des fonds très unis et 
peu inclinés. On a longtemps pensé, avec Helland, l'un des 
rares observateurs qui aient assisté au lancement d’un iceberg, 
— que le glacier se comporte comme une masse rigide, 
soumise, au fur et à mesure de son immersion, à une poussée 
de l’eau déplacée, conformément au principe d'Archimède. 
Un moment viendrait où cette poussée de bas en haut serait 
assez forte pour rompre l'extrémité du glacier et détacher un 
ou plusieurs icebergs; ceux-ci, devenus flottants, seraient 
soulevés, et leur faîte se trouverait naturellement plus haut 
que le rebord du glacier. Cette explication a été admise par 
les savants les plus compétents sur les questions polaires, et 
M. de Drygalski a attribué à ce processus la formation des 
plus grands icebergs. 

Mais, on l’a fait remarquer récemment, il ne semble pas 
exact que le glacier demeure rigide et s’immerge peu à peu 
à la manière d’une planche; la glace même de glacier, est 
une matière essentiellement plastique : d’autre part les fjords 
à icebergs ont des fonds presque plats. En fait le glacier se 
met à flotter, et si les icebergs se détachent, c’est parce que le 
glacier est d'abord pénétré par l’eau marine et rendu spon- 
gieux, et c'est surtout à raison des modifications produites 
dans la tension interne des masses glaciaires, sans cesse pous- 
sées en avant par les névés d’amont. Il se formerait ainsi de 
grandes crevasses verticales qui causent tôt ou tard le déta- 
chement de l'iceberg, lequel se met à flotter à côté du glacier. 
Le phénomène se produit avec lenteur, si l’extension hori- 
zontale de la dalle de glace est beaucoup plus grande que son 
diamètre vertical. Dans le cas contraire, l’iceberg change de 
position, son centre de gravité se déplace ; il se retourne ou se 
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couche sur le flanc. Et l’on peut juger du bouleversement 
qui s'ensuit dans les eaux du fjord. Les craquements de la 
glace qui s'écroule se répercutent au loin avec un fracas qui 
ressemble à s'y méprendre à celui du tonnerre ; d'immenses 
vagues se forment, qui submergent les îles et viennent battre 
le rivage jusqu’à plusieurs mètres de haut. Malheur au 
pêcheur groenlandais qui se trouve alors au milieu du 
fjord sur son frêle kaïak! En hiver, les icebergs une fois 
formés sont souvent maintenus en place, malgré leur équi- 
libre instable, par les fragments de la banquise que le froid 
cimente en une cuirasse résistante. Mais que le fœhn, vent 
chaud qui descend de l’'Inlandsis et qui souffle en tempête vers 
le large, vienne à s'élever ; la banquise sera disloquée, et, de 
toutes parts, on entendra tonner, comme dans les Alpes les ava- 
lanches au printemps, le fracas des icebergs qui se déplacent. 

Il s'en faut que les icebergs détachés du glacier original 
dérivent aussitôt vers les mers tempérées. Un long temps peut 
s’écouler sans qu'ils quittent le fjord où ils restent échoués au 
hasard. Les fonds marins d’un fjord ayant tendance à se relever 
du côté du large, les icebergs s'échouent sur ces hauts fonds, 
y forment des embâcles qui persistent souvent pendant des 
années. Il existe ainsi à l'issue du fjord de Jakobshavn, une 
embâcle permanente d'icebergs échoués. 

Tout le long de la côte du Groenland on peut voir, du cap 
Farvel jusque bien au delà du cap York, la blanche flotte des 
icebergs dispersée tout autour de l'horizon. Selon les géolo- 
gues Chamberlin et Salisbury qui se sont évertués, en 1895, à 
les compter avec beaucoup de soin, il y en avait toujours de 
50 à 75 en vue entre le cercle polaire et Upernivik. Dans le 
fjord d'Umanak, on en releva une centaine, et du sommet du 
cap York, on réussit même à en compter plus de 700. 

IL est très rare, comme l’a constaté M. de Drygalski, qu'un 
iceberg ait plus de 100 mètres de hauteur; ceux de 70 mètres 
comptent déjà comme des exemplaires exceptionnels ; la moitié 
environ mesurent de 50 à 70 mètres, ce qui est déjà une belle 
dimension, puisqu'il faut multiplier ce chiffre par 7,5 ou 8 
pour trouver leur épaisseur totale. De même la longueur d'un 
iceberg moyen excède rarement un kilomètre à un kilomètre 
et demi; mais on a vu des masses monstrueuses de 9 à 10 kilo- 
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mètres carrés de surface ; tel cet iceberg long de 13 kilomètres, 
large de 6 et haut de 15 à 20 mètres, que l’on observa en 1882 
dans la baie de Cumberland. 

Peu d'’icebergs arrivent jusque dans les eaux tempérées qui 
avoisinent le banc de Terre-Neuve. Beaucoup se détruisent 
lentement sur le littoral du fjord où ils sont nés, rongés par 
l'eau qui creuse dans leurs flancs de profondes rainures, et par 
la fusion estivale due aux rayons solaires. D'autre part, on a 
relevé depuis fort longtemps d’extraordinaires inégalités entre 
les diverses années en ce qui concerne l’époque et l'importance 
de la débâcle. 

Une étude récente et très minutieuse d’un savant allemand, 
le D'L. Mecking, a mis en lumière le rôle prépondérant des 
vents dans ces débâcles. C’est lorsque le Groenland oriental 
est le siège d'un centre de hautes pressions d’où s’échappent 
des vents d'est qui poussent les icebergs du littoral occidental 
vers le détroit de Davis, que la débâcle est précoce et abon- 
dante; les icebergs arrivent alors par énormes convois en 
quatre ou cinq mois sur la côte du Labrador où ils s’échouent 
et sont encastrés par les glaces annuelles de l'hiver. Mais en 
janvier et février, des vents du nord-ouest commencent à 
souffler sur la côte du Labrador, les détachent de la rive 
et les poussent vers le sud-est de Terre-Neuve; ils arrivent 
ainsi sur le grand banc au début du printemps. 

Mais si, au lieu des vents d’est, on voit se produire le long 
du Groenland occidental des vents du sud et de l’ouest, la 
débâcle ne se produit pas ou reste incomplète. IL y aura ces 
années-là peu d'icebergs sur le Grand-Banc et dans le courant 
qui s'y appuie à l'est. 

Ainsi s'expliquent ces variations extraordinaires entre les 
diverses années. En 1888 d’après les Pilot Charts de l’Atlan- 
tique nord, on ne vit dans ces parages que 10 icebergs; on en 
releva 674 en 1890. De même, il y eut en 1909 une quantité 
extraordinaire d'icebergs vers Terre-Neuve et fort peu en 1910. 

On a observé une concordance frappante, à six mois environ 
de distance, entre l'abondance d’icebergs sur le littoral amé- 
ricain et le climat de l'Europe occidentale. Les années sans 
icebergs ont chance d’être suivies chez nous d’étés très chauds; 
on a constaté au contraire que le grand maximum de 1890 
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fut suivi, en Europe, d'un des hivers les plus froids qu'on eût 
subis au x1x° siècle, et à coup sûr l’un des plus longs. 

Ces concordances n’ont rien qui doive nous étonner : la 
région entre l'Islande, Terre-Neuve et les Grands-Lacs, est 
reconnue aujourd'hui comme l’aire où s’élabore le climat de 
l'Europe occidentale et d’où partent annuellement les dépres- 
sions qui nous apportent le mauvais temps. Suivant que l’eau 
de la mer est refroidie par les icebergs ou, qu'au contraire, les 
eaux chaudes ont le champ libre vers le nord, les conditions 
de l'atmosphère sont sensiblement diffèrentes et les aires ‘4 
cyclonales se forment en nombre plus ou moins grand. 

Est-il possible de prévoir, quelques mois d'avance, quel sera 
le régime des glaces dans les eaux de Terre-Neuve? M. Mec- 
king assure que rien ne serait plus facile, si l’on disposait, 
avant le commencement de la saison des glaces, de cartes 

- météorologiques donnant l’état du temps au cours du précé- 
dent été dans le détroit de Davis et sur le Groenland. Ces 
cartes, publiées par la Seewarte de Hambourg ou l'Hydrogra- 
phic Office de Washington, paraissent toujours avec plusieurs { 
années de retard. Elles sont d’ailleurs fort incomplètes, car on | 
manque de stations pour l'intérieur des grands fjords du 
Groenland. C’est à l'établissement de ces stations météorolo- | 
giques que l’on doit tendre dans l'avenir. 

Les limites des icebergs dans les parages du Grand-Banc, 
sont d'ordinaire très étroitement subordonnées à la limite du 
courant chaud du Labrador et du courant froid de Floride, et 
suivent ses déplacements. Jamais l'extension des eaux chaudes 
n'est plus prononcée qu'au mois d'août; elles viennent alors 
contourner directement la pointe du Grand-Banc et se dirigent 
ensuite vers le nord-est. C’est aussi le mois de l’année où très 
vite la limite des glaces, qui atteint en mai 41° de latitude, 
recule de plusieurs degrés ; de juillet à août, les icebergs se 
retirent de quatre à cinq cents kilomètres plus au nord, à peu | 
près sur le parallèle du cap Race. En hiver, au contraire, c’est À 
le courant froid qui gagne vers l'équateur; sa limite se 
trouve en février d’un bon degré et demi plus au sud qu’en 
août, et, naturellement, les glaces qu'il charrie vers le sud et 
le sud-est l'accompagnent dans sa progression. 

Voici comment on peut résumer le cycle annuel. D'ordi- 
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naire, les convois de glace n'apparaissent guère sur la route 
des transatlantiques avant février; de mars à juin, c'est la 
grande saison des icebergs. En juillet, leur nombre diminue 
sensiblement; bien peu survivent au mois de septembre; en 
octobre, les plus résistants ont disparu, et en décembre et jan- 
vier, la mer est libre. 

On peut dire qu’en général, les icebergs ne dépassent guère 
vers l’ouest la pointe du Grand-Banc, c'est-à-dire le 50° degré 
de longitude. La raison en est qu'en toute saison, le courant 
de Floride — le père du Gulf-Stream, — entretient au sud de 
Terre-Neuve, et à l’ouest du Grand-Banc, de larges flaques 
d'eaux chaudes, supérieures à 20 degrés centigrades, même 
en février ; tout iceberg qui y parvient est voué à la disparition 
rapide. Il y a cependant des années exceptionnelles où, 
comme en avril 1896, on a vu de grands icebergs jusqu'au 
58° degré de longitude. Le fait ne peut s'expliquer que par une 
de ces irrégularités saisonnières auxquelles n échappent pas 
les courants, même les plus constants. Mais jamais on n’a 
signalé aucun iceberg à l’ouest du méridien de l'ile Sable. 

Il est clair qu'après les longues vicissitudes dont est faite 
leur existence mouvementée, les icebergs n'apparaissent plus 
aux abords de Terre-Neuve avec les formes grandioses et uni- 
formes qu'ils présentent le plus souvent au voisinage du 
glacier natal. Les colosses de naguère ont fait place à des 
masses assez petites n’excédant pas 30 mètres de haut, Go à 
120 mètres de long en moyenne. 

La plupart semblent avoir longtemps floité, s'être retournés 
sur bien des faces; leurs flancs sont profondément érodés, 
excavés par l'eau; on y distingue des grottes, des arches. 
Ailleurs se dressent des campaniles et des tours, d'une régu- 
larité qui & ferait croire quelquefois à un dessin architectural 
raisonné ». La mer a depuis longtemps déblayé la pierraille et 
les taches de vase qui souillaient la grande surface blanche ; 
aussi, quand la lumière y prête, l'iceberg, près de sa fin, 
offre-t-il une couleur merveilleuse, avec toutes les gradations 
du blanc au bleu ou du blanc au vert. C’est une apparition 
féerique, mais dont il faut se garder d'approcher, car la glace 
qui constitue le géant en ruines est justement la plus compacte, 
la plus dure, la moins pénétrable à l'eau marine. Puis l’iceberg 
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se réduit à un bloc à peine saillant au-dessus des flots, et d’au- 
tant plus dangereux pour les navires. Enfin il disparaît, et 
laisse souvent comme vestige ultime une flaque d'eaux très 
froides, de 0°5 à 2° C, au beau milieu des eaux tièdes, d’une 
température de 15° à 20°, qui viennent du sud. 

Un fait assez peu connu et qu’il convient de noter ici, est 
que la saison des glaces et celle des fameux brouillards de 
Terre-Neuve ne concordent pas avec une exactitude absolue. 
C'est en février qu'il y a le moins de brouillards à l’est de 
Terre-Neuve ; le phénomène ne commence guère avant la mi- 
avril ; il s'élève brusquement à son maximum au mois de mai, 
et se maintient à peu près sans changement jusqu'à la fin 
d'août. C’est donc de mai à juillet que la route des transatlan- 
tiques cst le plus dangereuse; certains parages sont enveloppés 
dans la brume au moins pendant douze heures sur vingt- 
quatre, ct les icebergs abondent. C'est la raison qui a fait éta- 
blir une route d'été, comportant un long détour vers le sud, 
pour échapper au double péril des collisions avec les glaces 
et avec les navires. Mais la catastrophe du Titanic d’une part, 
celle de la Bourgogne de l’autre, montrent que les éléments se 
jouent des précautions humaines. La première coïncide avec 
les grands convois d'icebergs, la seconde avec les brouillards 
les plus épais; chacune illustre à sa manière ces redoutables 
crises annuelles de la navigation transatlantique. 


Bien avant qu'on eût la moindre notion des terres antarc- 
tiques, on connaissait par expérience et l’on pouvait décrire en 
termes exacts les icebergs qui errent par flottes immenses dans 
l'Océan austral. L'homme qui ruina la vieille théorie du conti- 
nent austral, James Cook, confesse son étonnement devant 
ces « îles de glace d’un ou deux milles de longueur et élevées 
de plus de 100 pieds au-dessus des flots ». Il ajoute que « leur 
grosseur énorme n’est pas le seul objet digne de surprise, 
leur nombre indéfini n’est pas moins étonnant. Le 26 décembre 
1773, nous comptions 186 masses de glaces du haut des 
mâts; il n'y en avait aucune de moindre que la cale du 
vaisseau... » 
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Il est de fait que les icebergs, qui sont l'exception dans la zone 
boréale, sont, au contraire, la forme de glaces flottantes la 
plus largement répandue et la plus puissamment développée 
du monde antarctique. Ce n’est pas que les champs de glace de 
mer fassent défaut; la calotte australe, elle aussi, est défendue 
pas des banquises plus ou moins épaisses. Mais ces champs de 
glace sont beaucoup plus petits que dans le Nord; ils dépassent 
rarement la longueur d’un à deux milles. Disloqués chaque 
année, par les tempêtes du printemps et par le gonflement 
des marées, d'effet irrésistible dans ces mers dépourvues 
d'obstacles continentaux, ils sont détruits avant d'atteindre 
les dimensions imposantes familières aux explorateurs du 
bassin arctique ou des chenaux américains. 

La multitude des icebergs antarctiques a, au contraire, de quoi 
confondre l'esprit. En février 1898, M. de Gerlache, près de 
la Terre Alexandre I‘, en comptait 320 tout autour de l’hori- 
zon. Shackleton, à un autre bout de la région antarctique, se 
dirigeant vers la Terre de Victoria, pénètre subitement « au 
milieu d’une assemblée d’icebergs tabulaires de 25 à 45 mètres 
de haut, et navigue toute une matinée dans les canaux d’une 
Venise de glace... A perte de vue, du haut du nid de corbeau, 
dans l'Est, l'Ouest et le Sud, la mer est couverte d’énorme blocs 
blancs séparés par des avenues d’eau d’un magnifique bleu 
foncé. Un calme étrange enveloppe cette ville blanche ». 
Shackleton se félicite de n'avoir pas été pris par le mauvais 
temps parmi cette zone de blocs monstrueux, dont il évalue 
la largeur, dans le sens du méridien, à plus de 80 milles 
marins. Q Il y a là, conclut-il, des milliers et des milliers de 
ces énormes glaçons. On pourrait multiplier ces exemples. 
Tout le pourtour de la calotte glaciaire antarctique est gardé 
par cette armée de blancs défenseurs. » 

Ces icebergs antarctiques se distinguent de ceux du Nord 
par la régularité beaucoup plus générale de leurs formes paral- 
lélipipédiques ; ce sont, à la lettre, de longues tables de glace 
au faîte horizontal couvert de neige et dont les côtés rectilignes 
ont quelque chose de géométrique. Les parois sont verticales 
et sillonnées de stratifications horizontales parfaitement nettes, 
de couleur alternativement blanche et bleue; vers le haut, le 
blanc domine et les strates sont plus espacées ; à la base, les 
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bandes bleues se serrent davantage. Sans doute les blocs régu- 
liers ne manquent pas dans les régions boréales, comme on l'a 
vu; mais ils résultent du retournement de l’iceberg. Ici les 
couches de neige et de glace ont gardé visiblement leur ordon- 
nance première, le détachement a dû se faire sans révolution. 
De plus les icebergs à formes régulières sont incomparable- 
ment moins fréquents sur la côte du Groenland. Dans la mer 
antarctique, si le bloc flotte depuis un certain temps et a été 
exposé à la houle, son pied est creusé de grottes souvent très 
régulières qui apparaissent parfois alignées en double étage, 
comme l'a vu Charcot. 

À mesure que la dérive les entraîne vers les abords des 
régions tempérées, les icebergs subissent de nombreuses vicis- 
situdes qui détruisent peu à peu la régularité de leurs formes ; 
le Challenger en a observé qui ressemblaient à un pont de plu- 
sieurs arches, à un château fort, à une cathédrale. La succession 
horizontale des strates augmente encore l'illusion d’architectures 
raisonnées. Mais, même après l'existence la plus mouvementée, 
il est aisé de retrouver dans l’iceberg la structure tabulaire 
originelle. Un petit nombre seulement offrent, dans leur état 
primitif, l'aspect tourmenté des icebergs arctiques. Quant aux 
dimensions, elles sont à peu près conformes à celles des 
icebergs arctiques : un bloc non dérangé a en moyenne de 
30 à 4o mètres de hauteur, et d’un quart de mille à un mille 
de longueur. Les mers antarctiques étant très froides, les 
icebergs s’en vont expirer extrêmement loin vers le Nord, en 
plein cœur de la zone tempérée, et cela non pas en une région 
restreinte, comme il arrive aux abords de Terre-Neuve, mais 
sur tout le périmètre de la zone australe. Si, dans le Pacifique, 
leur limite extrême se tient aux abords de 50° et ne s’abaisse 
guère au-dessous de 4o’, par contre dans l'Atlantique sud, 
elle dépasse le 4o° parallèle et vient effleurer le cap des 
Aïguilles au sud de l’Afrique ; dans l'Océan Indien occidental, 
les icebergs dépassent aussi le 4o° et s’en vont souvent croiser 
la route des voiliers à destination de l'Australie. Il est évidem- 
ment heureux que l'Océan austral soit presque entièrement à 
l'écart des routes océaniques, et que seuls les baleiniers et les 
explorateurs se risquent dans ces mers, les plus tempètueuses 
du monde, où rôdent sans cesse les icebergs. La dérive, d’ail- 
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leurs, en temps normal, suit des directions définies, conformes 
à l’allure des vents et des courants, qui portent franchement 
de l'Ouest à l'Est. Les trains d’icebergs tournent donc autour 
de la calotte australe. 

Les glaciers antarctiques sont encore peu connus, malgré 
l'effort patient d'exploration qui se poursuit depuis une 
quinzaine d'années. On peut cependant regarder comme 
démontré que là où les Inlandsis australes couvrent une 
superficie bien autrement vaste que celle du Groenland, 
peut-être cinq à six fois supérieure, et que leur rebord est 
le théâtre de phénomènes qui n’ont pas d’analogues dans le 
nord. On sait, par quatre expéditions qui l'ont parcourue, 

chacune sur des centaines de kilomètres en des régions très 
éloignées les unes des autres, que dans la Terre de Victoria 
la surface supérieure de l’Inlandsis forme un monotone désert 
de neige d’une altitude variant de 2600 à 300 mètres. 
Quant à la périphérie de ce glacier géant, on ne la connaît 
que là où se dressent les chaînes de la terre de Victoria, 
hautes de 3000 à 6oo0 mètres. D’immenses glaciers de 
vallées, les plus vastes connus, — notamment ce glacier 
Beardmore dont la montée causa tant de peine à Shackleton, 
— y échancrent la formidable muraille rocheuse qui endigue 
l'Inlandsis. Ce ne sont pourtant pas eux qui livrent les 
icebergs dont la mer est semée; ces glaciers paraissent 
dénués de mouvement, & morts », a-t-on pu dire. En avant 
d'eux s'étale la célèbre et énigmatique terrasse glaciaire, 
coupée d’un front abrupt, découverte par Ross en 18/43 et 
! baptisée depuis lors la & Barrière de Ross ». Ross en suivit 
le bord sur 900 kilomètres; quelque soixante ans plus tard, 
Scott, puis Shackleton refirent le même trajet. Enfin 
Amundsen vient de nous renseigner à son sujet d'une 
manière qui semble décisive. : 

Il nous a appris que les chaînes de la Terre Edouard VII 
se soudaient à celles de la Terre Victoria, loin au sud du 
front, de manière à former un golfe profond de 700 kilo- 
mètres entièrement comblé par les strates de neige qui 
| forment la Barrière. Ces strates, sur le rebord extérieur 
| abrupt, ont au moins 200 mètres d'épaisseur et représentent 
les couches de neige accumulées pendant des siècles, peut- 
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être des millénaires. Le front est sujet à des oscillations; 
il a reculé d'environ 25 kilomètres en soixante années; sa 
hauteur suivant les points est très inégale et varie de quel- 
ques mètres seulement à plus de 80 mètres près de la Terre 
Édouard VII; mais la moyenne est de 35 à 4o mètres, soit 
à peu près la hauteur au-dessus de l’eau des icebergs 
ordinaires. 

Il ne semble pas que la Barrière de Ross soit seule de son 
espèce. Dumont d'Urville, Biscoë, Charcot, Otto Nordenskjüld 
ont vu aussi, sur des points très divers de la périphérie 
antarctique, de ces murs rigides de glace, tantôt formant 
une sorte de parvis aux montagnes, tantôt se perdant à 
l'horizon sans qu'on puisse leur découvrir un arrière-plan. 

Une des plus extraordinaires particularités de ces barrières, 
c'est qu’elles reposent sur l'eau et probablement flottent. Leur 
soubassement modèle, aménage à sa manière la plateforme 
littorale, qui apparaît trois ou quatre fois plus profonde 
dans ces régions que dans les climats chauds ou tempérés. 

Enfin on ne peut guère douter que ce soient ces barrières, 
et non des glaciers encaissés du type commun chez nous, 
qui fournissent l'immense majorité des icebergs antarctiques. 
Qu'il existe là-bas des glaciers de vallée producteurs d’ice- 
bergs, notamment dans les archipels montagneux de 
l’Antarctide américaine, le fait est indéniable : ainsi 
s’expliquent les rares icebergs de forme tourmentée perdus 
dans la foule des blocs tabulaires; mais c’est à l'exception. 

Souvent, les icebergs une fois détachés — on ignore par 
quel mécanisme, car on n’a jamais assisté à un vêlage — ne sont 
pas entraînés aussitôt vers le large et forment des embâcles 
comme dans le Nord, mais combien plus puissantes! Le com- 
plexe mystérieux de glace signalé par M. de Drygalski sous le 
nom de « Glace de l'Ouest », près de la Terre Empereur Guil- 
laume et qu'il a qualifiée de « glace du socle continental », 
est une de ces embâcles de la plateforme littorale, masse 
morte de banquise flottante et pourtant immobile, sujette 
à des mouvements verticaux, fixée qu'elle est sur de 
hauts fonds par un grand nombre d'icebergs échoués qui 
jouent le rôle de piliers stables, et livrée, depuis combien de 
siècles ! à l’action des intempéries qui usent et polissent sa 
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surface. La superficie de cette masse est évaluée à 6 000 kilo- 
mètres carrés, l'équivalent d’un département français. C’est 
sans doute de ces sortes d'embâcles lentement altérées par le 
travail des tempêtes, du soleil, des dégels soudains suivis de 
brusques regels, que proviennent les icebergs bleus de M. de 
Drygalski, formations qui n'offrent plus, dans leur structure, 
trace de couches de neige et qui sont entièrement constituées 
de glace bleue et compacte. 

Ce qui accroît singulièrement l'intérêt de ces constatations, 
c’est qu'on ne peut plus guère douter que ces terrasses de glace, 
labourant et modelant le fond de la mer au pied du continent 
antarctique, ces embâcles, aient eu leurs analogues exacts 
en Europe durant les paroxysmes glaciaires de l’ère quater- 
naire. La structure des fonds de la Baltique, la complication 
du modelé et la profondeur insolite de la plateforme littorale 
norvégienne s'expliquent tout naturellement, si l’on suppose 
que des formations glaciaires de ce type frangeaient le conti- 
nent et s’avançaient dans l'Océan Atlantique ou comblaient ses 
golfes. L'Europe glaciaire, elle aussi, a dû avoir ses ( Grandes 
Barrières » le long de ses côtes ; et si nous voulons nous repré- 
senter l'aspect de la plaine où grandit Berlin et des rivages où 


Hambourg concentre le commerce du monde, dans ces âges 
rigoureux où l’homme avait pourtant déjà paru, il faut nous 
reporter aux solitudes cuirassées de glace de la Terre de Vic- 
toria ! 


MAURICE ZIMMERMANN 





POLITIQUE 


FINANCE ALLEMANDES 


L'Allemagne a traversé, au cours de l'automne Ce 1911, 
une crise financière d’une telle intensité, que l'on a pu craindre 
un moment de la voir aboutir à un désastre national. Gette 
crise a été liquidée cependant plus facilement et plus vite que 
beaucoup d'autres; mais il a fallu pour cela un concours de 
circonstances très spéciales. Comme ces circonstances sont 
suffisamment connues aujourd’hui, il est possible d'en exposer 
l'enchaînement, et de tirer de cet épisode caractéristique la 
leçon, d'un intérêt général et permanent, qu'il comporte. 

Pour bien suivre l’évolution des faits et en saisir la portée 
exacte, il faut, avant tout, se représenter la situation écono- 
mique générale de l'Empire, la condition très particulière 
de son marché financier, et de son régime bancaire. 

Jusque vers 1850, la plupart des gouvernements allemands 
s’'appliquèrent, dans un intérêt surtout politique, à entraver 
l'essor de la grande industrie’ et à maintenir un régime 
agricole, favorable à la stabilité sociale, à l’action adminis- 
trative, mais peu propre au développement et à la circulation 


1. J'ai montré les causes et les effets de ce régime réactionnaire dans : 
La production. le travail et le problème social dans tous les pays au 
début du XZX® siècle, Paris, Alcan, t, II. 




























































































22 LA REVUE DE PARIS 


des capitaux. Depuis 1871, l'esprit d'initiative et le labeur 
des particuliers, en général assez bien secondés par le gou- 
vernement fédéral, a singulièrement amélioré cette situation. 
Le résultat de leurs efforts a été signalé maintes fois avec 
une admiration justifiée. Sur un territoire à peine plus 
étendu que celui de la France, la nation allemande a 
dépassé, par sa seule force d'expansion, le chiffre de 
64 millions d’âmes, sans parler de plusieurs millions 
d'émigrés, répandus partout, et qui souvent, restent les 
clients de la mère-patrie, ses informateurs, ses agents 
commerciaux. Autrefois l’agriculture occupait l'immense 
majorité des bras; aujourd’hui les trois cinquièmes de la 
population active vivent de l'industrie, du commerce et 
des transports. La mesure de la puissance économique de 
l'Allemagne est donnée approximativement par le volume du 
commerce extérieur spécial (à l'exclusion du transit), qui a 
été évalué pour 1910 à plus de 21 milliards de francs, entrées 
et sorties réunies. On doit tenir compte aussi de l'énorme 
mouvement d'affaires nécessité à l’intérieur par la seule con- 
sommation d'un peuple très dense et très actif, dont l’aisance 
moyenne s’est accrue dans une proportion considérable. 
Cependant, le vaste édifice économique, si prodigieusement 
agrandi par les Allemands en un demi-siècle, se ressent de la 
hâte déployée par ses constructeurs. Il a des parties faibles. 
Ainsi, la crise de 1911 a été facilitée et aggravée par l'insuffi- 
sance de l’organisation financière en Allemagne. Quel est 
donc l’état de la fortune publique de l'Empire, et en quoi ne 
répond-elle pas encore aux besoins immenses de son activité? 


Les capitaux, que l'on s’attachait autrefois à immobiliser le 
plus possible, ont été peu à peu mobilisés en masse par le 
moyen des émissions de papiers variés et des dépôts en banque. 
Mais, en même temps, ces capitaux étaient en grande partie 
consacrés à construire des usines, des moyens de transport, 
des machines, du matériel. Un statisticien très compétent, 
M. Neymarck, évalue à plus de 800 milliards la valeur totale 
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des titres de toute nature qui représentent, dans la circulation, 
soit les bâtiments et l'outillage, soit le capital roulant mis 
ainsi par le jeu perfectionné du crédit au service du travail 
dans le monde entier. C’est dire par un seul chiffre le rôle du 
crédit dans l’économie industrielle d'aujourd'hui. Mais son 
régime n'est pas exactement le même dans tous les pays. Les 
uns possèdent une grande richesse acquise; chez eux, beau- 
coup de gens travaillent exclu ivement avec leur propre argent, 
et ceux qui sont moins bien pourvus trouvent sur place, dans 
le réservoir national, les fonds d'emprunt dont ils ont besoin. 
D'autres pays, au contraire, n’ont pas encore élevé ce réser- 
voir à un niveau suffisant; une partie au moins des capitaux 
industriels doivent être appelés du dehors, parfois à grands 
frais. C’est dans la seconde de ces deux catégories qu'il faut 
placer l'Allemagne. 

Pour monter en peu d'années son énorme mécanisme 
industriel, elle a dù se procurer des capitaux immenses. Elle 
en a trouvé sur place des quantités croissant d'année en année. 
Nous verrons tout à l'heure comment un système bancaire 
approprié a pu grouper et répartir les sommes dont on avait 
besoin, en faisant payer, il est vrai, un intérêt assez élevé; mais 
cela importe assez peu quand le bénéfice final de l'opération 
est favorable à la fois au capitaliste, au banquier et à l’em- 
prunteur. 

Ce n’est pas tout : l'Allemagne a porté sa population de 
ho à 64 millions d'âmes en quarante ans, tout en alimentant 
une forte émigration; pour cela elle a dû dépenser énormé- 
ment d'argent, qui s’est transformé en force vive, intellec- 
tuelle ou matérielle. Chaque individu représente ainsi un 
capital susceptible de produire ; mais cette réserve humaine a 
absorbé des dizaines de milliards empruntés au fonds national. 
Voilà donc encore une cause, non pas de pauvreté, bien au 
contraire, mais tout au moins de raréfaction de la richesse 
disponible. Une famille ne s’appauvrit pas, en élevant des 
enfants, mais elle diminue la quantité d'argent dont elle peut 
disposer librement, et ce qui est vrai pour une seule famille 
s'applique à la nation entière. 

De plus, si l’activité du travail et l’aisance moyenne ont 
augmenté en Allemagne dans une mesure importante, la 
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densité de la population, et surtout l'accroissement énorme 
des masses ouvrières urbaines, ont rendu insuffisante la pro- 
duction des moyens de subsistance, et nécessaire l'importation 
de produits alimentaires, dont le paiement absorbe chaque 
année plus d’un milliard de marks. D’autres pays, qui, ayant 
placé des fonds à l'étranger, disposent de revenus indépen- 
dants, soldent sans difficulté leu:s excédents d'importation ; 
mais dans un pays où les capita 1x disponibles sont demandés 
par le travail, ces excédents deviennent une cause de gêne, 
parce qu'ils appauvrissent un marché monétaire déjà trop 
étroit. Enfin, les charges publiques ont crû en même temps 
que la population et parallèlement à son activité. Les taxes 
communales, provinciales, celles des États et de l'Empire ont 
atteint un chiffre très élevé, et leur poids paraît d'autant plus 
lourd qu’il pèse principalement sur des éléments de richesse 
en voie de formation, ayant à supporter déjà la charge du 
crédit. Par cela encore, le capital roulant des entreprises est 
amoindri. 

Et cependant, le niveau de la richesse a monté en Alle- 
magne depuis quarante ans, grâce à l'accroissement régulier 
du volume des capitaux, et sous l'influence des gains réalisés 
par toutes les entreprises. Je citerai un seul fait, mais il est 
concluant. En 1872, les banques établies sous la forme de 
sociétés anonymes avaient ensemble un capital social de 
1 milliard 250 millions de francs, et tenaient en dépôt une 
somme à peine égale à ce chiffre; en 1911, ces mêmes banques, 
plus nombreuses et bien plus puissantes, détenaient un capital 
global d'environ 5 milliards 500 millions, et les dépôts qui 
leur sont confiés dépassent 13 milliards et demi. Encore faut-il 
ajouter à cette somme colossale environ un milliard et demi 
de billets de banque non gagés, et 2 milliards 500 millions 
d'effets acceptés qui concourent au mouvement de la circu- 
lation, sans parler du total inconnu, mais considérable, des 
capitaux exploités par les petites banques, ou directement 
par les particuliers. Ce sont peut-être en tout trente ou trente- 
deux milliards, qui constituent, avec les espèces en circulation 
ou en dépôt dans les banques d'émission, le marché financier 
allemand. Cette somme n'appartient pas tout entière à des 
propriétaires allemands; elle comprend une certaine propor- 
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tion de capitaux étrangers; mais la plus grosse part est bien 
allemande, et l'enrichissement des populations de l'Empire 
est déjà un fait si avéré, que les emprunteurs commencent 
à se tourner vers les capitalistes d’outre-Rhin. Les émissions 
de valeurs étrangères sur le marché allemand sont devenues 
assez nombreuses au cours des dernières années, pour que le 
gouvernement ait cru devoir s'assurer le droit de les contrôler 
et, au besoin, de les interdire. Il espérait ainsi écarter une 
concurrence gênante pour ses propres emprunts, et protéger 
contre des promesses fallacieuses une petite épargne dont les 
réserves connues atteignent ou dépassent aujourd'hui 20 mil- 
liards de francs". 

Voilà de bien gros chiffres; mais 1l ne faut pas oublier que 
cette richesse se distribue au sein d'une population très 
nombreuse, si bien que par tête le chiffre moyen des capitaux 
consolidés ou disponibles est certainement inférieur à celui que 
représente en Angleterre ou en France l'indice moyen de la 
fortune individuelle. Aussi, cette richesse est-elle manmifeste- 
ment insuffisante en Allemagne, pour former à elle seule la 
base de son activité. Pour la compléter, les agriculteurs, les 
industriels, les commerçants ont dû faire et font encore au 
crédit un continuel et large appel. En Allemagne, tout le 
monde, vit sur le crédit, même le petit rentier qui, pour aug- 
menter son revenu, emprunte afin de tenter de menues spécu- 
lations sur les valeurs de Bourse. Pour satisfaire à cette 
demande générale de capitaux, il a fallu d’abord mobiliser 
hardiment le capital national, et comme il était loin de suffire 
au mouvement immense des affaires, on a appelé, avec non 
moins de hardiesse, les capitaux étrangers, en leur offrant un 
loyer avantageux. Une partie de cet argent étranger s'est 
incorporé à long terme, soit dans les entreprises privées, soit 
dans les fonds publics émis en grande quantité par les États 
confédérés, les provinces et les villes. Le surplus, qui se chiffre 
probablement par plusieurs milliards, est, au contraire, prèté à 


1. Dans la statistique des caisses d'épargne, c’est la Prusse qui vient au 
second rang, après le Danemark, avec 231 francs par habitant, chiffre 
moyen. La France ne vient qu'au huitième rang, mais les valeurs mobi- 
lières étant beaucoup plus disséminées chez nous qu'en Allemagne, on ne 
saurait comparer exactement les deux situations. 
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court terme, et fournit au capital de roulement un appoint 
indispensable. Remarquons en passant que l'intérêt payé chaque 
année à ces capitaux étrangers sort du pays, au moins en 
grande partie, ce qui contribue, en outre des causes déjà 
signalées plus haut, à drainer périodiquement le marché 
monétaire. 

D'où provient l'argent ainsi avancé à l'Allemagne ? Elle l’'em- 
prunte un peu partout autour d'elle, et même aux États-Unis, 
qui ont déjà placé, assure-t-on, deux milliards en Europe. Au 
mois de septembre dernier, un journal berlinois très impor- 
tant, le Courrier de la Bourse, disait à ce propos, que le com- 
merce et l’industrie de l'Allemagne n'ont pu se développer 
depuis quarante ans qu'avec le concours des capitaux étrangers, 
et il estimait à 14 milliards de francs le total approximatif des 
avances faites à ses compatriotes pendant la période indiquée. 
Il est bien difficile de contrôler ce chiffre, probablement infé- 
rieur à la réalité, et je le cite uniquement pour montrer que 
les organes financiers allemands n'hésitent pas à constater cux- 
mêmes le rôle décisif joué par les capitaux étrangers dans leur 
pays. 

La France a sa large part dans le courant de crédit qui se 
porte incessamment vers les places allemandes, un peu comme 
les eaux des hauteurs descendent vers la plaine pour la ferti- 
liser. Cependant, par l'effet de circonstances qu'il est inutile 
de rappeler ici, les relations financières entre les deux pays 
demeurent à l’état inorganique et indirect. Nos grands établis- 
sements de crédit n’ont point de succursales officielles dans 
l'Empire voisin, et les opérations avec les banques d’outre- 
Rhin sont conduites en quelque sorte sous le manteau. Cela 
n'empêche pas, du reste, que des sommes considérables, 
prélevées sur les capitaux français, sont continuellement placées 
en Allemagne, principalement sous la forme d’escomptes, 
d’avances sur titres, de & pensions » ou prêts à très court 
terme ou à vue etc. Cet argent, qui circule presque toujours 
rapidement, procure à nos banques de notables bénéfices en 
commissions, courtages et différences d'intéret. 

En outre, des fonds confiés par des capitalistes craintifs aux 
banques belges, hollandaises et suisses, prennent en partie le 
mème chemin, au grand profit des intermédiaires. L'évaluation 
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exacte du montant total de ces dépôts est impossible à faire. 
aussi les appréciations varient-elles entre les chiffres de 300 
et de 1 500 millions. 

Il est fort probable que la moyenne se tient aux environs 
d'un milliard, avec des fluctuations dues à des circonstances 
variées. Gardons ce fait en mémoire. 


Le système bancaire de l'Allemagne a de profondes et fortes 
racines dans le passé. Aussi, les financiers habiles ne man- 
quent-ils pas dans ce pays. Toutefois, 1l y avait beaucoup à 
faire pour mettre les comptoirs de crédit au niveau des 
circonstances nouvelles. Il existait plusieurs banques publiques, 
avec des régimes différents et des champs d'action restreints. 
On décida de créer une banque d'Empire, qui serait le régu- 
lateur principal de la circulation. L'ancienne banque de 
Prusse, fondée en 1765, transformée dès 1846 en société par 
actions, devint, par la loi du 14 mars 1875, la Banque de 
l'Empire, au capital actions de 150 millions de francs, porté 
plus tard à 225 millions. Elle reçoit des dépôts, prète sur 
titres, escompte des effets de commerce, émet des billets 
d'après un système particulier. Depuis le 1° janvier 1911, elle 
est autorisée à en émettre pour une somme égale à celle que 
représentent son encaisse métallique, les billets des autres 
banques publiques et les bons du Trésor en sa possession, 
plus une somme maxima de 750 millions pour faire face aux 
échéances trimestrielles. Si cette proportion est dépassée, 
l'excédent est frappé d'un droit de 5 p. 100 au profit de l'État. 
Cet établissement a rendu de grands services, parce qu'il est 
dirigé avec beaucoup d’habileté et de fermeté par de très bons 
financiers ‘. Mais sa situation est naturellement influencée par 
l'état du marché allemand. Son encaisse en or reste assez faible, 
parce que la circulation monétaire, proportionnée au niveau 
du marché national, est elle-même relativement faible. Aux 


1. Je ne parlerai pas ici des quelques banques d'émission maintenues par 
les principaux États confédérés. Leur rôle est resté local et leur influence 
sur l’ensemble des affaires est faible. 
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époques de liquidation trimestrielle, la proportion entre l’en- 
caisse et la circulation des billets tombe souvent à Berlin aux 
environs de 50 p. 100, tandis qu'à Paris elle reste entre 70 et 
75 p. 100. En outre, bien que le volume des affaires soit plus 
considérable en Allemagne qu’en France, le montant de l’en- 
caisse et la somme de billets émis sont très supérieurs dans ce 
dernier pays, ce qui indique une circulation beaucoup plus 
abondante. Il en résulte à la fois une facilité et une sécurité 
plus grandes dans les transactions. L'avantage est considé- 
rable pour le marché français, où le taux de l’escompte se 
maintient entre 3 et 4 p. 100. En Allemagne, au contraire, la 
circulation trop étroite s’appauvrit facilement, et la Banque 
de l'Empire doit surélever le taux de l'escompte jusqu'à 
5 p. 100 et au delà, afin de préserver son encaisse métallique 
d'une saignée trop abondante. On estime à la somme de 
5 milliards et demi de francs environ le stock de monnaie 
d'or de l'Allemagne. C’est peu pour une population si nom- 
breuse et si active. Aussi a-t-on donné aux billets de banque, 
en 1909, pleine force libératoire, afin d’en soutenir la circu- 
lation à côté des espèces d’or, et de diminuer ainsi les appels 
à l’encaisse de la Banque. Mais l'expérience a montré que cet 
expédient ne suffit pas pour donner à la situation toute l’aisance 
dont elle aurait besoin, surtout en temps de crise. On l’a bien 
vu en 1902, en 1907 et en 1911. Cette situation est certaine- 
ment en voie d'amélioration, comme le constatait le rapport 
de la Banque de l'Empire pour 1910; mais il se passera 
encore des années avant que la circulation monétaire allemande 
ait acquis le volume et l’élasticité dont elle a besoin. La circu- 
lation monétaire est naturellement fonction de la richesse 
publique. La France, par exemple, dont les réserves sont 
puissantes, possède une forte quantité de valeurs étrangères, 
dont le revenu annuel vient enrichir périodiquement la 
circulation. L'Allemagne a fait déjà des placements à l'étranger, 
mais elle y doit aussi beaucoup d'argent, si bien que les 
sorties, balançant au moins les entrées, ne permettent à la 
circulation de s'améliorer que lentement. La Banque de l’Em- 
pire agit de son mieux pour régulariser, au moyen de son 
encaisse et de ses émissions, le niveau de ce réservoir insuf- 
fisant; mais elle ne peut dépasser une limite assez restreinte, 
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car alors la somme de ses billets dépasserait trop celle de ses 
disponibilités. Par ce prêt forcé à la circulation, elle risquerait 
de déprécier son papier en inquiétant le marché, si bien 
qu'elle ébranlerait son crédit pour un résultat nul. 

C'est dans cette circulation étroite que les banques privées 
doivent trouver le principal de leurs ressources. Et comme 
elle ne suffit pas à leurs besoins, elles font appel, comme 
nous l'avons vu, aux capitaux disponibles à l'étranger. On 
comptait récemment en Allemagne 420 banques par actions, 
dont 46 avaient un capital égal ou supérieur à 10 millions de 
marks, ou 13 à 14 millions de francs. Ces 46 banques réunis- 
saient en 1911 un capital total de plus de 3 milliards de francs, 
auquel il faut ajouter des réserves s’élevant à un peu plus de 
800 millions de francs. A eux seuls, les huit plus puissants 
établissements de crédit de l'Allemagne, qui ont leur siège 
principal à Berlin, possèdent près de la moitié de cet énorme 
capital. Ces banques pratiquent sur une large échelle, grâce 
aux dépôts qui leur sont confiés, les émissions de titres, l'es- 
compte, les avances sur titres et sur marchandises, les partici- 
pations industrielles. Au 31 août 1911, le passif des huit 
grandes banques berlinoises approchait de dix milliards de 
francs, avec un actif de 9 milliards 600 millions environ. Elles 
avaient avancé à leur clientèle près de 4 milliards sur comptes 
courants débiteurs, plus de deux milliards 2090 millions en 
escomptes, bons du Trésor etc., plus de 1 800 millions en prêts 
sur titres et marchandises et environ 620 millions de partici- 
pations industrielles et autres'. Parfaitement organisés, ces 
puissants comptoirs de crédit savent reconnaître, et au besoin, 
susciter les bonnes affaires, les lancent, les commanditent, les 
soutiennent, en favorisent les exportations au moyen de 
leurs succursales à l'étranger. Cette initiative, partout agis- 
sante leur procure de beaux bénéfices, mais elle leur donne le 
caractère assez aventureux du syndicat financier, plutôt que 
celui de banque proprement dite. Cela répond bien d'ailleurs 
à la tendance générale des affaires en Allemagne, où l'esprit 
de spéculation agit avec une ampleur et une audace très 
modernes à tous les étages de l’activité économique. Les 


1. D’après Der deutsche OEkonomist. Voir aussi l'£conomiste européen, 
2° sem, de 1911, p. 288. 
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quelques chiffres que je viens de citer donnent une idée approxi- 

mative du mouvement bancaire en Allemagne ; mais n'oublions 

pas qu'ils s’appliquent à quelques sociétés seulement, colos- 

sales 1l est vrai, et que des centaines d’autres établissements 
par actions, quoique travaillant sur une échelle plus réduite, 
; réalisent ensemble une masse d'opérations, dont le total 
inconnu doit représenter un assez gros chiffre. Enfin, des 
banques plus petites et des associations coopératives, en 
grand nombre, jouent aussi leur rôle dans cet immense méca- 
nisme financier, — que complète un réseau de plus de 0 banques 
hypothécaires, dont les créances représentent actuellement un 
capital d'environ 27 milliards de francs '. 

En résumé, en Allemagne, on travaille surtout au moyen 
du crédit. Les banques font aux affaires des avances considé- 
rables, à tel point qu’elles dépassent en général leurs disponi- 
bilités, si bien qu’elles travaillent avec un découvert moyen 
qui peut atteindre 30 à 4o p. 100. Les grandes banques fran- 
çaises, moins audacieuses, beaucoup moins mêlées à la gestion 
industrielle, prennent soin de maintenir le chiffre de leurs res- 
sources immédiates à peu près au même niveau que celui de 
leurs engagements. Cette différence des méthodes répond à 
celle des situations *. Les banques françaises, loin d’avoir besoin 
d'appeler l'argent du dehors, ont un excédent de capitaux 
nationaux à employer. Et comme la fortune privée subit en 
France des atteintes multipliées : taxes de toute nature, res- 
trictions variées à la liberté du travail, charges sociales, refus 
de concessions minières, extension de la régie directe par 
l'État ou les localités, progrès du syndicalisme violent, etc., 
il en résulte que la tendance à l’émigration des capitaux va 
s’accentuant. Les banques allemandes, au contraire, s’appli- 
quent incessamment à appeler l'argent du dehors pour faire 
face à l'immense besoin de crédit qui se manifeste autour 
d'elles. Donc, crédit intérieur et crédit extérieur sont portés 
en Allemagne au plus haut degré de tension. Mais cet instru- 
ment puissant et souple est en même temps d’une sensibilité 
extrême. Il ne fonctionne bien que dans un milieu où règnent 

1. D’après Der deutsche OEkonomist. En 1883, le capital prêté ne dépas- 
sait guère 4 500 millions de francs. 


2, Comp. Economiste européen. 20 octobre 1911. 
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la tranquillité et la confiance. Les causes de trouble nées de la 
politique, des circonstances économiques, ou de la spécula- 
tion, peuvent à chaque instant le ralentir ou le détraquer. En 
novembre dernier, le président du conseil de direction de la 
Banque de l'Empire, M. Havenstein, parlant devant le comité 
permanent de cet établissement, exprimait la mème idée avec 
la plus haute autorité en disant que, à son avis, il fallait tenir 
pour saine la situation économique de l'Allemagne, et aussi, 
à tout prendre, l’organisation de son crédit. Toutefois, ajou- 
tait-il, notre vie économique est fondée sur le crédit dans une 
mesure excessive, principalement en ce qui touche la Bourse ; 
c'est le devoir de tous les intéressés de travailler à réduire le 
champ du crédit malsain. 

L'éminent financier pensait à la spéculation, qui, en effet, 
peut causer à la longue beaucoup de mal, surtout dans un 
milieu aussi instable. Mais les agitations politiques sont plus 
dangereuses encore, car leurs effets sont bien plus étendus et 
presque foudroyants. La crise de septembre 1911 l'a démontré 
une fois de plus. 


Vers le milieu de 1911, l'Allemagne se trouvait dans une 
situation économique passablement incertaine. Le pays était 
en pleine activité; ses usines avaient de nombreuses com- 
mandes; l'exportation montrait un progrès sensible ; le pre- 
mier semestre avait donné aux chemins de fer une plus-value 
de recettes de près de 6 millions 200 000 marks sur la période 
correspondante de 1910; la consommation du charbon, indice 
certain de l’état de l’industrie, avait également augmenté. Il 
en était de même, du reste, à peu près dans tous les pays 
européens, ainsi qu'aux États-Unis. Cependant, un certain 
malaise tendait à se propager et à s’accroître, pour diverses 
raisons. La première résultait d’une véritable hypertrophie de 
la spéculation intérieure et internationale. Partout on jouait à 
la hausse avec une sorte de fureur, spécialement sur les valeurs 
industrielles, dont les cours avaient réalisé des plus-values 
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évidemment artificielles. Les Bourses allemandes, plus encore 
que celles des autres pays, avaient subi cet entraînement, si 
bien que le marché était encombré de titres nationaux sur- 
faits, auxquels s’ajoutait une grande quantité de valeurs de 
chemins de fer américaines et canadiennes, également gonflées 
au-delà de toute prudence. Un assainissement était inévitable 
et le moindre incident pouvait le provoquer. A la fin de juin, 
la Bourse de New-York s’orientait à la baisse; l’industrie 
minière du Transvaal, dont les titres sont une des grandes 
ressources de la spéculation, se trouvait dans une situation 
précaire. En Angleterre, de formidables conflits ouvriers para- 
lysaient les affaires, et coûtaient des centaines de millions. 
Enfin, un peu partout, les récoltes s’annonçaient mal, et le prix 
des vivres tendait à monter. La liquidation de fin juin avait 
trouvé la spéculation déjà hésitante et inquiète devant la diffi- 
culté de se procurer des reports à un taux modéré. La 
Banque de l'Empire, pour essayer d’enrayer l’activité impru- 
dente des joueurs, avait dès le printemps resserré son crédit, 
en exigeant pour ses avances, à la fin de chaque trimestre, 
une commission supplémentaire. Mais l'engorgement des 
autres banques l’influençait par contre-coup. Au 1° juillet, son 
encaisse or était tombée au-dessous de 50 p. 100 de la somme 
de ses billets en circulation, perdant en un mois 6o millions 
de francs, pendant que le portefeuille s’encombrait rapide- 
ment. Le crédit mutuel lui-même subissait une crise; les 
caisses Raiffeisen se débattaient au milieu de difficultés qui 
nécessitèrent un peu plus tard des mesures d'assainissement. 
Le grand' trust allemand de l'acier se trouvait en pleine période 
de reconstitution et causait des inquiétudes. Enfin, la débâcle 
semblait menacer le marché américain des valeurs de chemins 
de fer, et comme on savait la spéculation très engagée de ce 
côté, les capitaux étrangers montraient dès lors une tendance 
à sc retirer. Ainsi, tout indiquait la nécessité d’une conduite 
prudente, pour permettre à celte situation complexe et embar- 
rassée de s’éclaircir et de se liquider peu à peu. Mais les hommes 
politiques et les diplomates subordonnent trop souvent l'intérêt 
vrai des affaires à celui de leurs combinaisons, ce qui les 
expose à des erreurs et à des démarches dont pâtissent bien 
des situations respectables. Leur intervention dans l’été de 
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1911 a été la cause immédiate d’une secousse, dont les consé- 
quences les ont surpris, pour ne pas dire effarés. 

L'Allemagne affecte volontiers, depuis longtemps déjà, le 
rôle de redresseur de torts et de représentant attitré des intérêts 
généraux; mais on sait assez qu'elle n'agit point ainsi par pur 
donquichottisme. Le caractère allemand est beaucoup trop 
pratique pour se laisser guider par un naïf esprit de cheva- 
lerie. La tradition de l'honnête courtier survit dans la poli- 
tique de l'Empire ; mais dans toutes les relations humaines il 
faut savoir observer la mesure et prévoir les effets des décisions 
que l'on prend, surtout quand elles peuvent avoir des suites 
graves pour autrui. Or, ce sont précisément la prévoyance et 
la mesure qui ont fait le plus défaut dans l'affaire marocaine, 
surtout après le coup d'Agadir. Le prétexte invoqué était si 
puéril, que chacun vit dans cette manifestation une sorte de 
mainmise allemande sur le Sous. La Bourse de Paris s’alarma 
d'autant plus vite, qu'elle souffrait elle aussi d’une enflure 
exagérée des cours. Mais elle ne fut pas la seule à subir la 
baisse. La dépréciation des valeurs atteignit tous les marchés, 
spécialement celui de Berlin, dont l'équilibre était si fragile. 
Et cependant, l'opinion restait plutôt optimiste, car, si les 
journaux pangermanistes approuvaient cette politique à poigne, 
les officieux publiaient des notes plutôt rassurantes, et le départ 
de l’empereur pour sa croisière habituelle dans la mer du Nord 
indiquait des intentions pacifiques. Toutefois, la lecture des 
journaux de cette époque révèle chez les Allemands un état 
d'esprit assez curieux. Conscients et légitimement fiers de leur 
force, ils s’en exagéraient quelque peu la portée et pensaient qu'il 
suffirait à leur gouvernement de mettre la main sur la garde 
de l’épée pour obtenir à peu près toutes les satisfactions qu'il 
lui conviendrait de demander’. Ainsi, de part et d'autre, on 
était porté à l’optimisme; on se remit donc vite de cette pre- 
mière émotion, à Paris comme à Berlin. Cependant, le 3 juillet, 
les Bourses allemandes furent influencées par des offres impor- 
tantes de fonds publics nationaux, que l’on supposa sortis des 
portefeuilles français. Mais les placements de ce genre ne sont 
pas très fréquents en France, si bien que le marché put 


1. Voir dans la pacifique Frankfurter Zeitung, à la date du 1° juillet, un 
long article sur les forces militaires des différents Etats. 


19 Mai 1912. 14 
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absorber assez facilement ces titres, grâce au concours de la 
Seehandlung, fondée au xvrr1° siècle pour exploiter certaines 
branches d'exportation, et devenue, depuis, une annexe ban- 
caire du ministère prussien des Finances. On pensa dès lors 
que l'orage était passé. 

Mais le gouvernement allemand agissait comme si la 
France avait été seule en cause et tout à fait isolée. En dépit 
des notes officieuses, ses intentions n'étaient ni claires ni 
précises. Sans connaître encore tout ce qu'il a su depuis, 
le monde des affaires pressentait que l'Allemagne s'attendait 
à obtenir de la France une coopération politique et financière, 
non seulement au Maroc, mais encore dans certaines colonies 
françaises, et même ailleurs ‘. En cas de désaccord irréduc- 
tible sur ce point, la démonstration d'Agadir pouvait fort 
bien se transformer en une occupation effective. A Berlin, 
on ne désirait évidemment pas préciser trop tôt les vues de 
la chancellerie. Il semble d’ailleurs que les Allemands 
comptaient alors fermement sur l’abstention du cabinet de 
Londres. Le 21, le discours de M. Lloyd George éclata 
comme un coup de tonnerre. Partout où l'Angleterre a des 
intérêts, disait-il, elle ne peut admettre qu'on la tienne à 
l'écart. Ce langage produisit une impression profonde, 
surtout en Allemagne. Les journaux pangermanistes y 
répondirent par un cri de colère, et la presse modérée ne dis- 
simula pas sa déception. 

Le discours de Mansion House n'avait pas manqué de 
déprimer d’une façon sensible le marché allemand. Mais celui 
de M. Asquith ramena encore une fois un calme relatif 
dans les esprits. Le monde des affaires avait un tel besoin 

1. La Frankfurter Zeitung, V'un des principaux organes de la finance 
allemande, écrivait le 18 juillet : « Nous pourrions admettre la possibilité 
d'abandonner le Maroc à la France, moyennant une compensation coloniale, 
même faible, ou même nulle. Il en serait ainsi dans le cas où la France 
renoncerait à son inimitié secrète contre l'Allemagne, si elle acceptait la 
main amicalement tendue vers elle depuis longtemps, et si elle consentait 
à entrer dans la voie d’une coopération sincère avec l'Allemagne, Les capi- 
taux francais joints à l’activité allemande accompliraient des miracles au 
bénéfice du progrès, du bien-être et de la paix, et cela pour le bien des 
deux nations et de l'Humanité entière. Devant cette superbe vision d'avenir 
le conflit marocain disparaîtrait comme l’ombre devant le soleil. Mais est-il 


possible de réaliser un tel rêve! » Ce journal avait-il donc des renseigne- 
ments sur certaines négociations occultes alors en cours? 
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de paix et de stabilité pour maintenir son équilibre compromis 
par la spéculation, qu'il voulait être optimiste malgré tout, et 
comptait obstinément sur une solution pacifique. Pendant 
tout le mois, sauf les quelques soubresauts que j'ai rappelés, 
la Bourse était restée ferme, quoique réservée, et l'argent 
avait été offert avec une suffisante abondance, grâce aux 
interventions opportunes des banques publiques et privées. La 
liquidation de fin de mois s'opéra avec facilité, laissant 
subsister dans la plupart des esprits, de grandes illusions sur 
les ressources et la force de résistance du marché financier 
allemand. Toutefois, cette sécurité n'était pas partagée par 
tout le monde; dans tous les pays, les hommes d'expérience 
se rendaient parfaitement compte du danger de cette situation 
équivoque. 

Dans les premiers jours du mois d'août, le gouvernement 
allemand voulant exercer une pression sur celui de Paris, 
inspira aux journaux des articles assez menaçants; l'inquié- 
tude fut aussitôt réveillée, en Allemagne même, parmi les gens 
d'affaires. La Bourse subit une dépression sensible, l'argent 
se raréfia, tant par le resserrement des disponibilités alle- 
mandes, que par l'accélération des retraits de fonds étrangers. 
On prétendit d'abord que ce phénomène résultait de causes 
purement économiques. En réalité, la crise politique en était 
le facteur essentiel, car on vit une fois de plus la situation 
s'améliorer aussitôt que les journaux inspirés eurent changé 
de ton, sur un nouveau mot d'ordre. Pourtant la longueur des 
négociations, le mystère qui les entourait, les bruits contra- 
dictoires qui se répandaient, les déclamations des pangerma- 
nistes, entretenaient une inquiétude dont toutes les transac- 
tions se ressentaient, principalement les affaires financières. 
Les grandes banques devaient faire des efforts extraordinaires 
pour soutenir le marché, alourdi par la réserve des capitalistes 
et par le mouvement de réalisations qui commençait à peser 
sur les cours de toutes les valeurs. Grâce à l’habileté et à 
l'énergie de cette élite financière, le débâcle qui menaçait fut 
aournée et la liquidation de 15 août franchie sans encombre. 
Cependant, bien que la circulation restät à peu près normale, 
les cours ne parvenaient pas à se relever : le 3 p. 100 allemand, 
notamment, tombé au-dessous de 82, n'arrivait pas à remonter 
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au-dessus de ce chiffre, en dépit des efforts persistants de la 
Seehandlung. 

Le 21 août, on apprit que M. Cambon rentrait à Paris 
pour conférer avec son gouvernement. La presse manifesta 
partout une sérieuse inquiétude ; mais alors que, dans les autres 
pays, l'émotion n'était que passagère, en Allemagne elle 
s’aggrava de jour en jour. Pendant la dernière semaine d'août, 
la tension monétaire devint apparente, le bas cours de la rente 
et des autres valeurs persista, s’accentua même, si bien qu'au 
moment de la liquidation mensuelle, des actions industrielles 
comptées parmi les meilleures, perdaient jusqu’à 9 p. 100 
sur les cours de fin juillet. Un certain nombre de spéculateurs, 
complètement désemparés, étaient réduits à liquider à tout prix 
et encombraient le marché de Berlin de leurs offres. À Paris, 
bien que les capitaux fussent abondants, la gêne était également 
sensible, parce que, là aussi, la spéculation était orientée depuis 
longtemps à la hausse. Toutefois, bien que l’on fût, en 
France, assez inquiet de la longueur des négociations, le public 
conservait son calme. On pensait, non sans raison, qu'il 
existe entre tous les peuples une liaison d'intérêts trop étroite 
pour que, de part et d'autre, et pour un motif plutôt secon- 
daire, on puisse se décider à déchaîner sur l’Europe et sur le 
monde, à la suite d'une grande guerre, un cataclysme écono- 
mique sans précédent. À ne voir que la surface, on aurait pu 
croire que le même sentiment dominait chez nos voisins. Les 
journaux officieux répétaient à l’envi que l'Allemagne ne 
réclamait pas un pouce de territoire du Maroc. L'industrie 
gardait son activité. La Banque de l'Empire avait une encaisse 
métallique très élevée. Il faut dire que, en présence du reflux 
déjà sensible des capitaux étrangers, les banques avaient pris 
des mesures extraordinaires pour se procurer des disponibilités. 
La Bourse, bien que le mois d'août eût été pour elle une 
période de dépression, ne montrait aucun pessimisme. Les 
capitaux étrangers, même français, n'avaient point été encore 
entièrement retirés, si bien que la circulation restait à peu près 
normale et l'intérêt assez modéré. Tout compte fait, la situa- 
tion semblait plutôt meilleure, plus ferme, qu’à la fin de juin, 


et, cependant, on touchait à une panique d’une extrême 
violence. 
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J'ai dit qu’en juillet l'opinion allemande paraissait persuadée 
que le gouvernement français ne tarderait guère à fournir les 
satisfactions exigées par la diplomatie impériale. Or, les négo- 
ciations traînaient depuis deux mois et se trouvaient même 
interrompues. Cependant, ce n’est pas à la France que l’on 
reprochait le plus amèrement ce retard. Depuis la fin de juil- 
let, c’est sur la perfide Albion que les feuilles pangermanistes 
rejetaient toute la responsabilité de cette résistance inattendue. 
C'est en vain que les journaux anglais protestaient contre ces 
accusations, montrant que leur pays réclamait seulement de 
l'Allemagne une politique qui fût exempte de menaces 
déplacées, comme de prétentions excessives. La passion chau- 
vine l’emportait, répandant l’idée qu’une formidable coalition 
était toute prête à attaquer l'Allemagne et que, d’un jour à 
l'autre, les cuirassés anglais pouvaient apparaître devant les 
ports de la mer du Nord pour les bombarder. Ces déclamations 
avaient peu de prise sur les classes les plus éclairées, mais elles 
tendaient pourtant à créer un état d'esprit particulièrement 
propice aux terreurs irraisonnées. M. Cambon rentra à Berlin 
le 31 août, mais on apprit qu'il était indisposé et que la reprise 
des pourpalers, fixée d’abord au 1°* septembre, n'aurait lieu 
que le 4. L'opinion était si énervée, que ce fait donna nais- 
sance à des bruits alarmants, d'autant plus que la presse, une 
fois encore, prit tout à coup un ton plus acerbe et redoubla 
ses attaques contre l’Angleterre. En outre, l’empereur pronon- 
çait à Hambourg une allocution prudente en la forme, mais 
favorable à l'extension des armements. On racontait, d'autre 
part, que la banque de France resserrait ses paiements en or, 
afin d'augmenter son encaisse, considérée comme trésor de 
guerre. Les journaux annonçaient, en les exagérant, les 
mesures défensives prises par la Belgique et par les Pays-Bas. 
Alors, le public, soudain affolé, vit partout les signes avant- 
coureurs de la guerre. La revue navale de Toulon et le discours 
de M. Delcassé firent en Allemagne l'effet d’une menace 
directe. Les transports étant à ce moment très actifs, le 
nombre des wagons disponibles se trouva insuffisant; aus- 
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sitôt on s'imagina que le gouvernement les retenait pour les 
besoins de la mobilisation. Le 3, une manifestation monstre 
organisée à Berlin par les socialistes en faveur de la paix, con- 
tribua pour sa part à jeter le désordre dans les esprits, aussi 
bien que des propos non moins maladroits tenus le 4 par le 
président du congrès des industriels allemands, lequel s’exprima 
dans les termes les plus pessimistes. Le 5, on colporta le bruit 
de l'assassinat de l’ambassadeur d'Allemagne à Paris, et le 6 
au soir, les crieurs de journaux se répandirent dans les rues 
de Berlin en anonçant la rupture avec la France. 

D'où venaient ces racontars insensés? Étaient-ils propagés 
par des agioteurs sans scrupules ou par des syndicats intéres- 
sés dans l'affaire du Maroc, ou bien étaient-ils le produit 
spontané des imaginations surexcitées par de longues semaines 
d'attente et d’anxiété? Peut-être les trois causes ont-elles agi 
en même temps pour souffler d'un bout à l’autre de l'empire 
un vent de folie. Toujours est-il que, du 2 au 9 septembre, 
la tension dont souffrait déjà en août le marché allemand, 
devint brusquement une terrible panique. Le retrait des 
fonds étrangers s’accentuant, le taux de l'intérêt tendait à 
monter, alors que la baisse des cours persistait, et la spécu- 
lation était obligée d’activer ses réalisations. En mème temps, 
les petits capitalistes, craignant la guerre et la dépréciation 
de leurs titres, les vendaient en masse. Les Bourses furent 
inondées d'offres sans contre-partie. Le samedi 2 et le lundi 4, 
cette surcharge produisit la débâcle des cours. Les fonds 
publics perdirent plusieurs points, et des valeurs industrielles 
très réputées s'affaissèrent de 20 à 30 p. 100 et davantage; 
42 d’entre elles furent rayées momentanément de la cote afin 
de dissimuler leur effondrement et d'éviter la contagion de 
l'exemple. Ce fut, disait la Morgen Post, une chute Ceffarante », 
surtout le 4, journée appelée par les organes financiers le 
& lundi noir », qui vit le désarroi de la spéculation, et de 
nombreuses faillites. Dans le courant de la semaine, la crise 
des bourses fut suivie de celle des caisses d'épargne. Certaines 
d’entre elles subirent même un véritable assaut, déterminé 
par des causes fortuites; à Kœnisgsberg, ce fut la concen- 
tration de quelques centaines de wagons à désinfecter, à 
Metz, la rentrée de quelques régiments venant des manœuvres. 
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Ces caisses, qui ont en dépôt environ 20 milliards, ont placé 
cet argent surtout en prêts hypothécaires et communaux, 
impossibles à réaliser en peu de temps. On ne trouverait donc 
point là le trésor de guerre que certains ont voulu y voir. La 
récente expérience prouve au contraire que, en cas de crise 
politique sérieuse, cette énorme masse de dépôts deviendrait un 
véritable danger, puisque des millions de petites gens accour- 
raient pour réclamer leur argent. Les réserves des caisses 
disparaîtraient en une infinité de petites parcelles, sans suffire 
à satisfaire les intéressés, car ils ne seraient remboursés que 
par fractions. En septembre 1911, bien que la panique ne fût 
que partielle, il a fallu que la Banque de l'empire intervint 
pour faire des avances aux caisses les plus menacées, afin 
d'éviter des refus de remboursement qui eussent fait une dan- 
gereuse impression. 

Du reste, la Banque de l'Empire n'est pas intervenue seu- 
lement en faveur des caisses d'épargne. Elle a agi avec la plus 
grande vigueur pour enrayer la panique. Les banques privées, 
surchargées d'engagements, démunies des capitaux étrangers 
devaient rappeler toutes leurs disponibilités, resserrer leur 
escompte et leurs prêts, au grand dommage des affaires de 
toute nature. Pour leur venir en aide, la Banque de l’Em- 
pire entama résolument son stock d’or, qui perdit en quelques 
jours 257 millions; elle émit en outre pour près d’un milliard 
de billets, accorda de larges avances sur titres et accepta à 
l'escompte de nombreux effets, tout en rendant une partie des 
fonds qu'elle avait en dépôt. Grâce à cet énergique appui, 
bien des désastres ont été évités. Mais que fût-il advenu si la 
crise avait été déterminée par des causes profondes et durables ? 

Le dernier coup de vent de la tempête se produisit le 8 sep- 
tembre, le « samedi noir ». Les fausses nouvelles répandues 
au cours de la semaine avaient pénétré jusque dans les localités 
les plus éloignées du centre, et de toutes parts les ordres de 
vente affluaient vers les Bourses. Pour se faire une idée de 
l'extraordinaire débandade du marché, il faut lire les jour- 
naux allemands parus au cours de la première quinzaine de 
septembre. Le Deutsche OÉkonomist contenait dans son numéro 
du 9 septembre un article où Je relève ce passage : QIL faut 
remonter bien loin dans le passé pour rencontrer une déroute 
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analogue à celle qui a sévi sur notre Bourse lundi dernier. 
L'argent a valu jusqu'à 10 et même 20 p. 100; certains fonds 
industriels tombent de plus de 30 p. 100. » Le Lokal Anzeiger 
du 10 écrivait : &« Ce fut un sinistre samedi. Les ordres de 
vente venus de province dépassèrent en nombre tout ce qu'on 
avait vu depuis le début de la crise marocaine. La crainte de 
la guerre, provoquée fort injustement par les conversations 
diplomatiques, semblent avoir affolé tous les propriétaires de 
ütres au point qu'ils paraissaient devenus incapables de 
réflexion. » Une revue financière, Die Bank, contenait vers la 
même époque cette phrase significative : € On ne sait plus qui 
est en faillite et qui ne l’est pas. » 

Le gouvernement, qui avait déchainé cette crise par sa poli- 
tique aventureuse, se trouva pris au dépourvu. Il s’efforça de 
l'enrayer en publiant à diverses reprises des déclarations 
rassurantes ‘. Tous les journaux répétèrent et commentèrent 
ces communiqués en termes très optimistes. Dans les pro- 
vinces, les préfets et leurs subordonnés firent les plus grands 
efforts pour calmer l'opinion. En même temps, des commu- 
nications pacifiques étaient transmises aux banques pour leur 
permettre de tranquilliser leur clientèle. On réussit, en effet, 
assez vite à ramener un peu de calme dans les esprits, et 
bientôt chacun put constater la fausseté des bruits alarmistes. 
Toutefois, le public demeura nerveux et craintif durant plu- 
sieurs semaines encore. La longueur des négociations le dérou- 
tait, et, bien que le gouvernement eût fait annoncer dès le 
14 l'acceptation certaine de la plupart de ses demandes, et une 
transaction non moins assurée pour le surplus, la méfiance 
subsistait. Aussi la panique demeurait constamment menaçante, 
avec d'autant plus d'imminence, que de son côté la situation 
économique tendait à s’aggraver par suite de la mauvaise 
récolte et de la hausse des prix. Il fallait, en conséquence, agir 
incessamment sur l'opinion pour la soutenir. Après la liqui- 
dation du 15 septembre, qui avait été particulièrement diffi- 
cile, à cause de la rareté de l'argent, une députation des 
principaux banquiers de Berlin fut reçue en audience officielle 
par le secrétaire d’État des Affaires étrangères, qui lui fit les 


1. Un organe officieux alla jusqu'à déclarer que, même si l'Allemagne 
n’obtenait rien au Maroc, cela n’entraînerait pas nécessairement la guerre. 
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déclarations les plus rassurantes au sujet de la marche des 
pourparlers avec la France. 

Au milieu de ces incertitudes, on atteignit sans nouvel à- 
coup la liquidation de fin septembre, la plus chargée de toute 
l’année, à cause de l'échéance des créances hypothécaires et 
du mouvement des marchés agricoles après les récoltes. Ordi- 
nairement, les ressources monétaires sont suffisantes pour 
parer à tous les besoins; mais en 1911, la pénurie d'argent 
était grande, et à tout prix il fallait en appeler du dehors. La 
Banque de l'Empire et les grands établissements de crédit s’y 
employèrent avec un zèle extrême, et grâce aux déclarations 
pacifiques du gouvernement allemand, ils obtinrent de pré- 
cieux concours. Si nous en croyons les journaux financiers, 
l'Allemagne aurait reçu, dans la seconde moitié du mois de 
septembre, environ 4o millions de dollars or des États-Unis, 
et d’autres subsides provenant de Russie, d'Angleterre, d’Au- 
triche, etc. On prétend même que deux grandes banques fran- 
çaises ont contribué indirectement à soutenir en cette occasion 
le marché de Berlin ‘ ; cette intervention, d’ailleurs contestée, 
a soulevé des critiques. Mais il ne faut pas oublier, d’abord, 
que le gouvernement impérial avait ouvertement proclamé ses 
intentions pacifiques; ensuite, que la déconfiture totale du 
marché allemand aurait ébranlé tous les autres et causé par- 
tout des pertes immenses. Il y avait donc un intérêt général à 
éviter une catastrophe. Elle le fut en effet, mais à quel prix? 
D'anciennes et bonnes maisons acculées à la faillite ; le com- 
merce et l’industrie ralentis ; les banques surchargées; une 
multitude de petits capitalistes, apeurés, vendant leurs titres à 
perte; la Banque de l’Empire obligée de forcer son émission 
et d'entamer largement son encaisse, risquant ainsi une dépré- 
ciation fâcheuse de ses billets, devant, pour l’éviter, importer 
de l'or à tout prix: le crédit public ébranlé* : telle était la 


1. D'après le Statist du 8 octobre 1911. Selon le même journal, l'agent 
du Trésor russe à Berlin, ayant à sa disposition de fortes sommes, les aurait 
utilisées pour secourir la place. 


2. Le 1e" octobre venaient à échéance des bons du Trésor impérial pour 
une somme de 240 millions de marks; on en offrait le renouvellement, et 
l'opération, déjà en bonne voie en août, fut brusquement arrêtée par la crise. 
Beaucoup de porteurs demandèrent leur remboursement, au lieu de renou- 
veler. 
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situation au début d'octobre 1911. En outre on avait mis à 
découvert le point vulnérable de la puissance allemande. « On 
a brisé l'instrument le plus important de l'Allemagne, disait 
la Gazette de Francfort, son armement financier. Nos bourses 
sont déprimées pour fort longtemps. Qui sait si elles retrou- 
veront jamais leur ancienne situation? En tous cas ce ne sera 
que dans un long délai. » 

Et quelle a été la cause principale, déterminante, de cette 
crise si préjudiciable aux intérêts allemands? C'est l'insécurité 
résultant d’une agitation politique imprudemment, aveuglé- 
ment provoquée et entretenue pendant de longues semaines, 
à la fois par un gouvernement trop peu soucieux des formes, 
trop sûr de soi, et par une presse chauvine, arrogante et mala- 
droite, enfin par des spéculateurs sans scrupules. Cette insécu- 
rité élait particulièrement périlleuse dans un milieu où le 
crédit est surchauffé. Un édifice reposant presque tout entier 
sur la confiance s'ébranle avec elle. Les journaux allemands 
ont essayé de dissimuler le véritable sens des faits en attri- 
buant la crise à des causes purement économiques". Il suffit 
de les lire pour se convaincre de l'inanité d’une telle opinion, 
qui va contre l'évidence. En effet, pendant la période que je 
viens d'étudier, ils s'accordent pour dénoncer chaque jour la 
fâcheuse influence de la crise marocaine* sur les affaires en 
général et particulièrement sur les transactions de Bourse. 

Dans le courant d'octobre, le calme se rétablit peu à peu, 
surtout quand on eut appris la conclusion du premier arrange- 
ment relatif à la condition du Maroc. Les capitaux reparurent, 
la Bourse se raffermit et les affaires reprirent dans une atmos- 
phère plus saine. La Banque de l'Empire put reconstituer 
assez vite son encaisse, à la condition de maintenir le taux de 
l'escompte à 5 p. 100. La tension monétaire diminua peu à 
peu. Enfin, l'activité industrielle, un moment ralentie’, 


1, Voir entre autres le Deutsche OEkonomist du 23 septembre, et aussi 
The Economist du mème jour, qui contient une curieuse communication 
attribuée à un publiciste allemand touchant de près au gouvernement. 

2. Sans parler de l'affaire de Tripoli, dont l'effet a été gènant pour la 
ditfieile liquidation de fin septembre : d’où l'aigreur causée en Allemagne 
par l'initiative italienne. 


3. Cette dépression est révélée par la baisse de la consommation du char- 
bon pendant les deux mois d'août et de septembre, 
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remonta à son niveau antérieur. Cependant, comme les fonds 
étrangers ne revenaient que lentement’, beaucoup d'entre- 
prises restaient gênées au point que des faillites se produisirent 
encore au mois d'octobre. D'ailleurs, bien des gens avaient 
subi des pertes assez considérables pour être tenu à la merci du 
moindre accident. 

Ces pertes n’ont pas été limitées à l'Empire allemand. L’en- 
chevêtrement international des intérêts n’a cessé d'augmenter 
avec les années. Au début du xrx° siècle, on comptait à 
peine quarante traités de commerce en vigueur; actuellement 
il y en a plus de deux cents, sans parler d’une quantité d’autres 
conventions spéciales : ce chiffre indique bien la complexité 
des relations économiques, puisqu'il a fallu tant de contrats 
pour les régler et les défendre réciproquement. Cette étroite 
dépendance des marchés est un fait dont les hommes d'État 
devraient tenir un plus grand compte, car elle peut susciter 
les répercussions les moins désirables. Ainsi, la politique 
extérieure du gouvernement allemand en 1911 a déterminé 
une crise financière intérieure ; de cette crise est sorti le resser- 
rement des capitaux, la hausse de l’escompte dans tous les 
pays de grande activité, le trouble des changes, et un ralentis- 
sement général des transactions. Cela a causé partout des 
pertes sensibles, non seulement aux purs spéculateurs, mais 
encore aux innombrables gens engagés ou non dans les affaires, 
qui ont besoin, soit de recourir au crédit, soit de faire valoir 
des capitaux. En France notamment le contre-coup fut assez 
grave, bien que la panique n'ait pas gagné le marché, grâce à 
la forte situation financière du pays, à l'abondance de ses 
réserves et de sa circulation monétaire, à l'excellente position 
de la Banque de France et à la prudence de son action”. En 
Autriche, le retentissement n'a pas été moins sensible; les 


1. Les fonds francais surtout ne sont pas revenus volontiers en Allemagne, 
et ont cherché un emploi dans d’autres pays, au détriment sérieux du mar- 
ché monétaire allemand. 


2. La Banque de France a largement contribué à limiter les effets de la 
crise en soutenant le marché par son escompte et ses avances, sagement 
mesurés d’après les besoins exceptionnels du moment. Depuis 1900, la 
Banque a pu limiter le taux maximum de l'escompte à 4 et demi p. 100, 
alors qu’il est monté jusqu’à 7 p. 100 en Angleterre, et à 7 et demi en Alle- 
magne. 
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banques ont dû faire de grands sacrifices pour satisfaire aux 
demandes de remboursement et soutenir le crédit. On évalue à 
plus de cent millions de couronnes les sommes que les Banques 
officielles ont dû avancer pour aider les établissements libres. 
En Belgique, une véritable crise monétaire se produisit à la 
fin de septembre, conséquence du puissant appel de capitaux 
qui se produisait alors en Allemagne. Le change sur Paris 
dépassa 7 p. 100 et on parla d'émettre des billets de banque 
de cinq francs pour suppléer à la raréfaction du numéraire. 
En Angleterre, il fallut se défendre énergiquement contre le 
drainage de l'or, qui menaçait de bouleverser le cours des 
changes. Aux États-Unis, on vit rentrer une masse de valeurs 
dont le marché de Berlin s'était saturé, ce qui provoqua simul- 
tanément l’avilissement des cours et une forte exportation de 
numéraire. 

Ces exemples suffisent pour montrer l'étendue et la profon- 
deur des effets d'une secousse financière, qui fut pourtant 
locale et de courte durée. Si l’on songe qu'avec un peu de 
mesure et de prudence tout cela eût pu être évité, sans com- 
promettre en rien les intérêts généraux d'aucun pays, on est 
obligé de conclure que les hommes responsables de la gestion 
des affaires publiques ont encore beaucoup à apprendre, ou à 
oublier. Les théories d'école, les tendances de parti, les ambi- 
tions et les amours-propres individuels, voilà autant d'intérêts 
très exclusifs, très agissants, que l'intérêt national ne connaît 


pas. 


IL faut à l'Allemagne des capitaux pour vivifier son industrie, 
et des débouchés pour exporter le surplus de sa production. 
Tout ce qui contrarie ce double besoin devient pour elle une 
cause de gène ou même de crise, qui pourrait aller d’un côté 
jusqu'à la paralysie au moins partielle, de l’autre jusqu'à 
l'étouffement. Cette constatation suffit pour montrer combien 
la politique extérieure de ce pays doit être prudente. L’Alle- 
magne a besoin d’inspirer au dehors un légitime respect, mais 
en même temps une entière confiance. Sinon, tous les avan- 
tages tirés de sa position, de son travail, de son activité 
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commerciale, peuvent être compromis par la méfiance des 
autres peuples. Cette situation se modifiera avec le temps, en 
ce sens que la nation allemande réalise à peu près régulièrement 
chaque année un produit net qui entre dans ses réserves, les 
grossit peu à peu, si bien que, dans un certain temps, non 
seulement le secours des capitaux étrangers ne lui sera plus 
indispensable, mais encore elle pourra prêter largement au 
dehors et fonder solidement son crédit. À vrai dire, la richesse 
acquise ne suffit pas pour supprimer les crises économiques 
qui, en provoquant le resserrement des capitaux, produisent 
comme une éclipse partielle et temporaire de la fortune 
publique; toutefois, elle permet de les mieux supporter, d’en 
limiter les effets et de s’en relever plus vite. Quand l’Alle- 
magne aura atteint cette situation en constituant de fortes 
réserves, et en s’assurant par là un crédit solide, quelle pourra 
être son attitude politique, quel usage fera-t-elle de sa puis- 
sance ? 

Lorsqu'une race développe une force d'expansion considé- 
rable, comme c’est le cas pour l’Allemagne, sa tendance natu- 
relle est d’envahir les territoires vacants ou médiocrement 
occupés. Mais, quand l'Empire s’est constitué, ou plutôt quand 
il a acquis une prospérité suffisante, les territoires favorables 
à la colonisation étaient déjà appropriés. Aussi l'émi- 
gration allemande s’est-elle dirigée presque exclusivement 
vers des pays étrangers. Les politiciens et les journaux 
s’en plaignent amèrement et considèrent comme perdue pour 
la mère patrie ces forces dispersées. Cette opinion est très exa- 
gérée. On oublie, non sans ingratitude, les éminents services 
rendus à leur pays d’origine par les émigrés, qui sont d’excel- 
lents pionniers pour les idées comme pour les produits de leur 
patrie. On préférerait à cela des colonies de peuplement cons- 
tituant un élargissement direct de la nationalité et, on le croit 
du moins, des profits matériels plus considérables. Il faut 
pourtant se rappeler que les colonies coûtent extrêmement 
cher à établir, à développer et à garder, — l'Allemagne elle- 
même en sait déjà quelque chose. Devenues prospères, elles 
ont souvent des intérêts contraires à ceux de la métropole, et 
établissent leurs relations dans le sens de ces intérêts. C’est 
ainsi qu’à l'heure actuelle l'Allemagne peut tirer bon parti des 
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colonies étrangères; ses émigrants vont y faire fortune, et 
elle y exporte une grande quantité de produits, sans avoir eu à 
faire pour cela le plus petit sacrifice. On ne devrait donc pas 
exagérer les inconvénients d’une situation qui blesse l'amour- 
propre plus encore queles intérêts. Mais souvent on écoute les 
suggestions de la vanité plus que celles de la raison, et cela 
permet de craindre, pour l'avenir, des prétentions et des com- 
plications périlleuses. 

L'Empire allemand montre une autre tendance dont le 
danger n’est pas moins certain. On a remarqué déjà le paral- 
lélisme frappant qui existe entre son évolution historique et 
celle de la France. Toujours celle-ci a précédé sa voisine de 
quelques pas, mais toujours aussi les nations germaniques ont 
suivi la même voie. Elles ont achevé leur mouvement intel- 
lectuel, mais il leur reste encore à développer leur puissance 
financière et leur concentration politique. L'Allemagne tend 
naturellement à recommencer pour son compte l'histoire de 
France. C’est ainsi qu'elle a ramassé et ajusté à sa taille la 
fatale erreur de la France impériale, qui voulait exercer sur 
l'Europe une hégémonie impossible et nuisible à l'intérêt 
propre des différents États et de notre pays lui-même. 
Plus elle s'enrichit et se centralise, plus elle est dominée par 
cette vaine ambition née dans l'esprit de la haute bureaucratie 
civile et militaire, répandue dans les différentes couches de 
la nation par l’université, l'école et la presse. On risque 
ainsi de voir les forces nouvelles du peuple allemand exploitées 
quelque jour, soit pour la gloire personnelle d’un empereur 
ambitieux, comme ce fut le cas pour la France avec Napo- 
léon I‘, soit dans un intérêt de parti, comme en 1870. Aussi, 
constatons-nous dans la situation de l'Empire allemand une 
formidable contradiction. D'une part, l'intérêt de sa prospérité 
matérielle en plein développement lui conseille la modération, 
la mesure, la prudence. D'autre part, sa tendance historique 
le pousse aux combinaisons politiques, aux armements et aux 
interventions. Ce sont les promoteurs de ces tendances qui 
tantôt prétendent reléguer dédaigneusement au second plan le 
souci des intérêts matériels, pour faire prévaloir ce qu'ils nom- 
ment l'honneur national, et tantôt invoquent ces mêmes inté- 
rêts comme prétexte pour justifier des entreprises hasardées. 
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Les événements de septembre 1911 montrent que les 
nations d'Europe, et en particulier le peuple allemand, ontun 
sentiment assez précis des dangers de cette situation. De là est 
venue la facilité avec laquelle l'alarme s’est répandue d’un bout 
à l’autre de l'Empire, sur des rumeurs et des fausses nouvelles. 
Les Allemands de toutes les classes comprennent parfaitement 
que si, en 1866 et en 1870 on a pu vaincre isolément des 
pays mal préparés, — encore la chose n'’a-t-elle pas été si 
facile, — une lutte entre deux coalitions formidablement 
armées serait beaucoup plus chanceuse, et aurait pour tout le 
monde des conséquences infiniment plus graves. Cette opinion 
doit être actuellement plus marquée encore, car l'événement 
a prouvé que, si la force militaire de l'Allemagne est de 
premier ordre, elle manque cependant d’une assise économique 
suffisante pour lui permettre de déployer toute sa puissance. 
Assurément, si l'Empire était attaqué, il pourrait se défendre 
avec une grande énergie dans un élan national redoutable ; 
mais une guerre d'ambition manquerait à la fois de deux points 
d'appui nécessaires : l'opinion populaire et le crédit’. Cepen- 
dant l'Allemagne a consenti d'énormes sacrifices pour constituer 
son état militaire, qui lui coûte actuellement plus d'un milliard 
et demi par an°. De tout ceci résulte une indication qu'il est 
nécessaire de bien retenir. En cas de guerre, l'Empire serait 
amené par les raisons financières autant que stratégiques, à 
lancer ses armées au dehors sur une surface de pays aussi 
grande que possible, afin de les faire vivre aux dépens des 
territoires occupés, c’est-à-dire par les réquisitions, les contri- 
butions, jusqu'à épuisement complet. Ce fut la politique de la 
Convention, du Directoire et de Napoléon; on sait ce qu’elle a 
donné. De nos jours, ses résultats seraient pires encore. 


1. N'oublions pas que, dans l’état actuel des choses, l'Allemagne se trou- 
verait avoir pour adversaires les États qui sont précisément les détenteurs 
des capitaux les plus abondants; il lui serait donc difficile, à tous les points 
de vue, de trouver des prêteurs. Or l'expérience a démontré qu'il est 
impossible d'alimenter une guerre étendue et prolongée avec le seul pro- 
duit de l'impôt. Cela est plus vrai que jamais, n’en déplaise à M. de Gwin- 
ner, directeur de la Deutsche Bank, qui a soutenu l'opinion contraire à la 
Chambre des Seigneurs de Prusse en 1911. 


2. Je rappellerai que les budgets réunis des États confédérés et de 
l'Empire ont monté de 5 müliards 800 millions en 1891, à 13 milliards et 
demi en 1910, et que leur dette globale a passé de 14 à 30 milliards. 
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C’est donc avec juste raison que l'Angleterre a fait à maintes 
reprises, et tout récemment encore, des efforts pour amener le 
gouvernement allemand à pratiquer une politique vraiment 
pacifique, en acceptant le principe de la limitation des arme- 
ments. Arrivera-t-on à une entente sur ce point capital? N'y 
comptons pas trop. Car ce serait aller à l'encontre d’un courant 
devenu si puissant, qu'il est maintenant difficile de détourner 
la classe dirigeante de cette politique d’ambition. L’Angleterre 
est maintenant considérée par le pangermanisme comme le 
pivot de la résistance à la suprématie allemande, exactement 
comme ce fut le cas il y a un siècle à l'encontre de la suprématie 
française. La conception grandiosement fausse du blocus conti- 
nental a échoué, comme cela était inévitable, et pourtant elle 
n’est pas morte. On en retrouve la hantise dans toutes les dia- 
tribes anti-anglaises de la presse allemande. 

Toutefois, la puissance de l'Angleterre n'a subi aucune 
éclipse, l'Allemagne le sait bien. Aussi ses organes chauvins 
sentent-ils, pour la réduire, la nécessité de former une coalition 
dans laquelle la France devrait apporter le concours de ses 
forces et de son argent. Enrôlée dans ce bataillon sacré, elle 
concourrait à la formation du nouvel Empire d'Occident, et ce 
serait là sa principale récompense. Dans un article récent la 
Germania s’efforçait de démontrer que la France ne peut que 
perdre en associant sa politique à celle de la Grande-Bretagne, 
tandis qu'elle trouverait grand profit à contracter alliance avec 
l'Allemagne et l'Autriche. Tout ce qui précède indique, au 
contraire, que la France ne pourrait que sacrifier son indépen- 
dance, sa dignité et ses intérêts en entrant dans les combi- 
naisons politiques de l'Allemagne, et en lui apportant une 
coopération financière sans réserve. Certes, nul ne pourrait 
songer à enrayer le progrès pacifique de l'Empire, ce serait une 
criminelle erreur; mais il y aurait également erreur à favoriser 
la politique d'hégémonie par laquelle il se laisse entraîner. Il 
y a des exemples que nous ne voulons pas suivre, des situa- 


tions que nous ne pouvons pas accepter, des salaires dont nous 
n'avons pas besoin. 


LÉON POINSARD 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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Lorsque Claude Lelez, qui exposait pour la première fois 
cette année-là au Salon de sculpture de la Nationale, trouva 
un matin, en contemplation devant le petit pâtre nivernais qui 
était son œuvre, son compatriote et voisin d'enfance Albert 
Arlet, il éprouva une émotion vive et étrange, qu'il n’a pu 
s'expliquer ni alors, ni depuis. Il ne lui vint point à l'esprit 
un flot de souvenirs, non, mais une peine sourde et mysté- 
rieuse descendant du fond du passé et qui brisait mille liens 
obscurs et délicats. Cependant il n’y avait rien ni dans la 
personne d'Albert Arlet, ni dans leurs relations anciennes, qui 
justifiât un pareil émoi. 

Lui, Claude Lelez, élevé par sa mère veuve, qui vivait d’une 
modique pension aux environs de la petite ville de Pougues, 
dans la Nièvre, il n’avait jadis que bien peu fréquenté cet 
Albert Arlet, beaucoup plus riche que lui. Albert faisait alors 
ses études à Nevers; c'était un Joli garçon, nonchalant, 
distingué, séduisant, du reste aimable et dénué de morgue. 
Ses parents habitaient à Pougues où son père dirigeait une 
fonderie. Quelquefois il était venu voir les statuettes que 
Claude s’essayait à modeler ; 1l lui avait aussi prêté des livres, 
et c'était tout. Alors pourquoi semblait-il à Claude mainte- 
nant, en le retrouvant par hasard, que quelque chose souffrait 
et pleurait dans sa mémoire? Était-ce à cause du souvenir de 
Geneviève Arlet, la sœur d'Albert, qu'il avait aussi un peu 
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connue et qui était entrée en religion? Il cherchait : non ce 
n'était point pour cela. 

Or souvent il s’est posé cette question, car il n’y avait à 
ce trouble aucune raison apparente : mais, s’il n’y avait pas de 
raison apparente, il y en avait une cachée, profonde, amère, 
et c'est pourquoi il s’est plusieurs fois étonné, depuis, d’avoir 
pu ainsi et dès ce moment subir l'atteinte d’une peine qu'il ne 
connaissait encore pas. 


A la suite de cette première rencontre des relations se nouè- 
rent entre eux. Albert vint plusieurs fois voir Claude dans 
son atelier. Claude le trouva simple, affable, de société com- 
mode. Albert se plaignait de n’avoir point d'ami à Paris ; il 
disait qu'il s’ennuyait, et quand il parlait de lui, il lui arrivait 
de laisser échapper des soupirs comme s’il avait eu des préoc- 
cupations secrètes et graves. 

Il avait terminé l’année précédente ses études d'ingénieur 
dans une école spéciale ; mais au lieu de retourner à Pougues 
et d'aider son père dans la direction de la fonderie, selon ce qui 
avait été convenu autrefois, 1l était demeuré à Paris, apparem- 
ment sans occupation. Un jour il confia à Claude qu'il avait 
de graves difficultés avec sa famille, et même avec le comte 
d'Omeuse, l’opulent propriétaire de la fonderie; une autre 
fois, qu'il avait fait une folie dans sa jeunesse, de sorte que 
Claude supposa qu'il avait une liaison gênante. Il semblait 
désirer qu'on l’interrogeût, Claude n'en fit rien : il continua 
néanmoins à lui parler sur ces sujets, toujours à mots cou- 
verts, avec des réticences et des détours. 

C'est ainsi qu'un jour Claude sut que la personne à laquelle 
il faisait allusion souvent, et dont la vie se trouvait hée à la 
sienne, était une jeune fille de leur pays qui avait abandonné 
sa famille pour le suivre à Paris. Enfin Claude apprit son 
nom : et à ce moment il sentit son cœur se gonfler d’amertume 
comme s'il avait été personnellement trahi, alors que seulement 
était trahie une ancienne amitié, un lointain amour d'enfance, 
et se ternissait la plus pure clarté de sa mémoire. 


Cette Isabelle Féryl dont Albert réveillait en lui le souvenir, il 
avait déjà, dans le passé de leur première et commune jeunesse, 
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plaint mille fois sa destinée, parce qu'elle était pauvre, belle, 
d’une sensibilité frêle et folle, et parce qu'elle vivait dans un 
milieu où elle était blessée à tout instant, et où aucun des désirs 
dont frémissait son âme ne pourrait jamais être contenté. 
Cependant il l’avait connue d’une nature haute et fière, et 
outre tant de souvenirs déchirés, 1l souffrait maintenant de 
la voir perdue dans la misère d’une si basse aventure. 

Quand ils avaient l’un et l’autre une douzaine d’années, il 
la voyait sans cesse et il lui avait voué une sorte d’adoration. 
Elle habitait alors avec ses parents, auprès de Pougues, une 
maison construite dans la forêt. Son père était le modeste 
régisseur de bois appartenant au comte d'Omeuse, le plus 
riche propriétaire du pays, possesseur du somptueux chà- 
teau de Maille et de la fonderie de Pougues. Le père Féryl, 
ancien sous-officier, ancien garde-chasse du comte, était 
d'esprit court, mesquin ; il se trouvait dès ce temps-là en oppo- 
sition continue avec sa fille, qui était faite au contraire pour 
vibrer à tout ce qu'il y a de noble et d’élevé. 

Le comte d'Omeuse un jour avait vu Isabelle, et, frappé de 
son intelligence et de sa beauté naissante, il avait offert à ses 
parents de la faire élever dans une pension de Nevers. Ils 
avaient accepté avec reconnaissance, et depuis ce moment 
Claude n'avait plus été lié avec elle. Il savait que dans sa 
pension elle était devenue l’amie très chère de Geneviève Arlet, 
la sœur d'Albert. Quelquefois 1l l'avait rencontrée à Pougues 
pendant les vacances ; ensuite il avait lui-même quitté le pays, 
et n'en avait plus eu que des nouvelles très espacées; il la 
croyait alors placée comme institutrice dans une famille du 
Midi. Mais il avait toujours gardé d'elle un souvenir émer- 
veillé, ainsi que du temps où ils découvraient ensemble la 
forêt, les printemps, les automnes, et aussi le monde des sen- 
timents et des rêves. 

IL évita de laisser paraître sa tristesse devant Albert; il lui 
exprima, au cours d’une de ses visites suivantes, le désir de 
voir Isabelle, de sorte qu'un jour Albert le conduisit chez elle. 

Isabelle avait consenti à cette entrevue, et cependant elle dut 
en souffrir. Lorsque Claude fut devant elle, elle baissa la tête, 


toute son attitude exprimant la gêne; elle fit un geste comme 
pour dire : 
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— Voyez, c'est ainsi, ne me jugez pas. Il faut bien se résigner 
puisque c’est ainsi. 

C'est pourquoi, plus encore qu'auparavant, Claude s’étonna 
de la folle aventure qui l'avait liée à Albert. Lui qu'il jugeait 
faible et médiocre, comment avait-elle pu l'aimer jusqu’à se 
perdre? 

Il trouvait bien en elle cette beauté que son enfance avait 
promise. Un visage d’un dessin régulier, ferme, délicat, avec 
une disposition des lignes toujours neuve et ravissante de 
quelque façon qu'elle tournât ou inclinât la tête; le front 
bombé, le nez droit, de longs cils ; ce profil modelé et pur qu'on 
appelle communément profil de camée. Au coin des lèvres et 
sous les yeux quelques traits graves que la réflexion ou le chagrin 
avaient creusés. Invinciblement Claude songeaii à l’amertume 
de sa situation présente ; mais 1l n’osait pas la plaindre, même 
en secret, tant il la sentait frémissante, et prompte à deviner 
et à souffrir. Aussi, quoique affecté de ce qu'il y avait de 
vulgaire dans sa destinée, il ne savait ce qui risquait de la 
blesser davantage, ou de cacher ou de montrer sa surprise. 

Elle habitait aux environs du Luxembourg un apparte- 
ment exigu, d'où l’on découvrait une partie du jardin. Dans 
ces quelques pièces, point d'ornement, peu de meubles, 
presque rien pour retenir ou reposer les yeux, un aspect 
morose qui d'abord étonnait, et serrait le cœur. Mais peu 
à peu, à voir Isabelle constamment repliée sur soi et remuée 
par le flot de ses réflexions, on lui savait gré de ne s'être point 
composé quelque intérieur chétif et coquet, évocateur de 
médiocrité bourgeoise; ce cadre sévère cessait d’étonner et 
plaisait plutôt. 

Claude pendant les premiers temps la trouva distante, crain- 
tive, presque hautaine. Un jour il lui dit que sous son casque 
de cheveux noirs, elle avait par moments une expression 
altière et même dure. Elle entr'ouvrit la bouche avec un 
demi-sourire, et elle murmura en secouant la tête : 

— Oh! non, — d'un ton qui signifiait que cette apparence 
trompait de bien loin. 

Un autre jour, déjà plus confiante, elle lui dit qu’elle vivait 
sans plus rien espérer. Claude crut qu’elle faisait allusion à 
des dissentiments avec Albert, il lui laissa entendre qu’il com- 
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prenait ses paroles ainsi. Mais elle répondit qu'elle n'avait pas 
pensé à lui, que même assurée pour toujours de l'affection 
d'Albert, sa vie lui paraissait déserte, que toute perspective 
d'avenir lui apportait une impression cruelle d’insuffisance 
et de mélancolie. Claude la voyait sincère, et malgré beaucoup 
de regret et de pitié, il lui savait gré de cela aussi qu'elle n'était 
point satisfaite. 

Ainsi se renouèrent lentement les fils de leur ancienne 
amitié. Isabelle voyait chez lui un respect délicat venu d'’autre- 
fois, qui ne se pouvait démentir. Peut-être afin de se justifier, 
et peut-être aussi parce que le reproche douloureux qu'elle 
devinait dans le cœur de Claude, loin de la froisser, lui donnait 
confiance, elle vint à lui conter tout son passé, une fois ceci, 
une fois cela; elle revenait volontiers jusqu'au temps de son 
enfance, et ainsi il connut peu à peu les hasards qui avaient 
commandé sa vie. 


%x * 


Un jour elle lui dit que lorsqu'elle tournait les yeux vers les 
jours anciens, il lui paraissait qu'à chaque moment elle avait 
souffert d’un excès de sensibilité qui était comme une source 
intarissable de mensonges : désirs, joies, peines se succédaient 
en elle pour de légers motifs, avec une violence et un éclat 
cruels, et mettaient aux choses une parure trop lourde qui se 
déchirait incessamment. Chaque émotion tombée dans son 
cœur élargissait ses ondes aussitôt et se déployait jusqu'aux 
bornes de son être; elle voyait qu'au contraire, chez la plupart 
des gens, il y avait une partie massive que rien ne saurait 
entamer, de sorte que leurs sentiments, même vifs, toujours 
restaient par quelque côté limités et sages; aussi on ne pouvait 
la comprendre, elle qui vibrait au moindre choc, et dont 
l’âme était tout aérienne et mobile. Et lorsque devant elle 
d’autres personnes disaient leurs impressions, elle se sentait 
malheureuse et pour ainsi dire à l’étroit, car ce qu'elle avait 
éprouvé n’était jamais cela précisément, mais toujours quelque 
chose par delà. 

Elle savait qu’elle avait tort d'être ainsi, et quand il lui 
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arrivait, même parmi des étrangers, de laisser échapper quel- 
que indice d’un émoi trop facile ou trop profond, il y avait 
chaque fois quelqu'un pour lever sur elle un certain regard 
sévère et presque soupçonneux, toujours le même, et qu'elle 
connaissait bien... Lorsqu'elle se heurtait à de tels esprits, 
pour qui sa nature était sans vérité, il lui semblait que tout ce 
qui était en elle vivant, ailé, libre, se brisait et s'éparpillait 
soudain; elle se trouvait sans appui et dans une détresse à 
mourir. Aussi, afin de se protéger contre des chocs si doulou- 
reux, elle avait appris peu à peu à s’abriter derrière une conte- 
nance immobile; mais au dedans d'elle et pour ce qui était 
des élans de son cœur à la fois si triste et si capricieux, elle 
n'avait jamais pu les retenir captifs. 

Aux premières années de son enfance, il y avait en elle une 
abondance heureuse de rêves que rien ne venait contrarier ; 
l'univers était à ses yeux quelque chose d’étincelant, avec des 
profondeurs merveilleuses. Puis peu à peu cet écran féerique 
s'était troué par places, laissant çà et là paraître une réalité 
dure et dépouillée. 

Elle se rappelait certaines circonstances où, toute petite 
encore, elle avait vu se déformer ses songes avec une étrange 
mélancolie... Ainsi une fois, ayant sept ou huit ans, comme 
elle était sur le seuil de sa maison qu'entourait de toutes 
parts la forêt mystérieuse, elle aperçut, débouchant par un 
sentier, des bohémiens qui menaient un ours enchaîné : 
elle qui n'avait jamais vu d'ours que sur les gravures ou dans 
les contes, avait été éblouie d'un étonnement splendide, comme 
si ce groupe bigarré était descendu tout droit d'un monde 
fabuleux. Ils s’avancèrent par la prairie; l'ours se tenait 
derrière les hommes; il avait l’air d’un énorme chien très 
sérieux, et il tirait un peu sur sa chaîne, comme si on l'avait 
fait marcher plus vite qu'à son pas. 

Les bohémiens s'arrêtèrent devant la maison; ils deman- 
dèrent à Isabelle s1 elle avait envie de le voir danser, et ils 
réclamèrent pour cela quelques sous. Transportée de plaisir, 
elle courut chercher dans sa tire-lire ses sous précieux. 

L'un des hommes prit un violon et joua un air : mais l'ours 
aussitôt recula, comme s’il avait eu peur de danser; alors 
Isabelle consternée vit un bohémien lever son gourdin et le 




















RÉCIT D'ISABELLE 459 


frapper brutalement; le pauvre ours fit un vain mouvement 
pour fuir, puis il se dressa péniblement sur ses pattes de 
derrière, et se mit à sauter de l’une sur l’autre en tournant. Il 
se tenait le plus loin possible de son maître, mais bien inuti- 
lement, car dès qu'il venait à ralentir ses pas ou qu'il chancelait, 
les coups pleuvaient sur lui : alors il reprenait sa danse, dode- 
linant tristement de la tête avec un air presque humain. 

Isabelle, tout son bonheur écroulé, et voyant le mal dont 
elle était cause, à grand’peine se retenait de pleurer. Elle était 
déchirée de pitié pour l'ours captif, et elle s’effrayait qu'il y 
eût besoin de tant de douleur pour la joie qu'elle s'était 
promise. 

Puis, la danse finie, la troupe se remit en marche et disparut 
dans les bois. 

Isabelle demanda des explications à ses parents; on lui 
répondit que ces gens faisaient danser l'ours de force pour 
gagner leur vie; mais cela, elle l’avait bien vu, et ce qui lui 
pesait était une inquiétude obscure et plus lointaine qu'elle ne 
parvenait même pas à traduire en questions. Longtemps elle 
resta, dans le soir tombant, à la place où cette scène s'était 
passée. Pour son imagination qu'avait violemment secouée 
cette vision magique et trop réelle, maintenant tout était triste, 
et plusieurs fois elle frissonna en jetant les yeux sur la forêt 
qui semblait avoir autour d'elle resserré sa ceinture. 


C'était souvent qu’on lui faisait ainsi des réponses banales 
et évidentes qui abrégeaient le sens de ses questions. Au début 
elle restait peinée et comme humiliée de ce désaccord obscur, 
et peu à peu seulement elle s’aperçut que le monde d'émotions 
qui était en elle lui faisait une solitude dans sa propre maison. 
Les personnes qui l’entouraient étaient comme les miroirs 
qui reflètent les surfaces des choses, mais ne retiennent 
l'impression de rien : les incidents les plus communs de l’exis- 
tence quotidienne étaient toute occupation, toute conversation, 
toute mémoire, et elle, à travers cette poussière d'images, 
cherchait en vain les indices d’une vie plus secrète. On eût 
dit que ses parents éprouvaient une sorte de malaise devant 
l'expression de tout sentiment vif, et plusieurs fois comme 
elle était entraînée vers eux par un élan soudain d'affection, 
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elle s'était vue accueillie avec gêne ou écartée d’un geste 
brusque ; repentante et blessée, elle s’enfuyait au fond tremblant 
d'elle-même. Ou bien c'étaient de continuelles observations : 
de tout ce qu'elle était ou faisait, on disait toujours que 
c'était trop : trop ceci, trop cela, trop sensible, trop pieuse… 
Elle n'avait pour se préserver que le silence, car les inspirations 
de sa nature qui lui semblaient les meilleures étaient celles qui 
étonnaient le plus. C'est ainsi que, dès ses premières années, 
la vie spontanément éclose dans son cœur se blessait à la vie 
du monde, | 

Le comte d'Omeuse, un jour qu’il se promenait à cheval sur 
ses terres, en compagnie de sa fille, entra chez Féryl, alors 
chargé de surveiller les coupes de la forêt, et par hasard il se 
mit à causer avec Isabelle. Elle avait alors environ treize ans. 
Après lui avoir posé un certain nombre de questions, le comte 
plaça la main sur ses cheveux comme pour les caresser, puis 
lui renversant la tête en arrière de manière qu’elle eût les yeux 
levés vers lui, il lui demanda si elle serait contente d'aller en 
pension pour étudier. Elle répondit sans hésiter qu’elle serait 
très contente. M. d'Omeuse s’écarta pour causer avec Féryl; 
puis ses parents tout émerveillés expliquèrent à Isabelle que, 
grâce à la générosité du comte, elle irait à l'automne suivant en 
pension dans un couvent de Nevers, comme les demoiselles. 
Elle remercia en balbutiant, étonnée d’un changement si grave 
et si subit. À quelques pas de là, mademoiselle d'Omeuse, 
qui était à peu près de son âge, debout, tenant une cravache 
à la main, très élégante, coiffée d'un chapeau mousquetaire, 
considérait cette scène avec une physionomie boudeuse, et 
sans mot dire. 

Isabelle eut la fièvre les jours suivants, tant elle était émue 
par la pensée de cet avenir inconnu où elle allait entrer. Cette 
vie de pension, parmi des religieuses, dans un milieu distingué, 
se parait par moments à ses yeux d'un éclat féerique; mais 
d’autres fois elle avait peur. Elle interrogeait ses parents 
mais ils ne pouvaient la renseigner sur rien. 

Madame et mademoiselle d'Omeuse vinrent un jour la voir : 
elle fut ravie d’abord, car elle pensa que la comtesse causerait 
avec elle comme avait fait M. d'Omeuse; mais elle s’aperçut 
tout de suite qu'elle s'était trompée ; car celle-ci, avec un air 
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bonasse et bienveillant, lui parlait cependant sans amitié, 
c’est-à-dire sans désir de la connaître. Mademoiselle Béatrice, 
qui lui avait à peine dit bonjour, s’enquit avec un air impor- 
tant si elle avait un trousseau et des robes suffisantes. Pendant 
ce temps la comtesse disait, en lui tapotant les joues : 

— Comme elle est mignonne!... le même âge que ma 
fille! mais Béatrice est plus grande. 

Puis se tournant vers celle-ci. 

— Béatrice, mets-toi à côté d’elle pour que je voie la diffé- 
rence. 

Mais Béatrice, que probablement la seule idée de cette com- 
paraison humiliait, resta immobile comme si elle n'avait rien 
entendu. 

— Voyons, Béatrice, — reprit la comtesse d'un ton impé- 
ratif, — va te mettre à côté d'elle. Quand je t’ordonne.… 

Béatrice, les lèvres serrées, les sourcils contractés, regardait 
le sol d'un air obstiné, en personne qui ne céderait jamais. 
Ce refus jeta une longue gène. Isabelle, interdite, hésitait à 
comprendre. 

On lui demanda si elle avait pris la résolution de bien tra- 
vailler en pension : on lui conseilla beaucoup de piété. Puis ces 
dames remontèrent en voiture et partirent, lui laissant le 
cœur serré de voir que celles dont un caprice avait changé sa 
vie pouvaient passer près d'elle sans soupçonner l'inquiète et 
immense attente qui touchait son front, comme une aurore. 


* 


Quelques semaines après, par une matinée d'octobre 
mouillée et froide, sa mère la conduisit à Nevers, dans le cou- 
vent. 

— Je n'oublierai jamais ce jour, racontait-elle, à cause de 
la grande joie que j'eus à retrouver Geneviève Arlet, la sœur 
d'Albert. Je ne la connaissais pas beaucoup encore; mais dans 
le temps où elle préparait avec moi sa première communion, 
elle m'avait témoigné de la sympathie, j'avais été touchée 
de voir qu'elle était bonne pour moi, et j'avais eu un désir 
extrême qu'elle devint mon amie. Mais alors trop de choses 
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nous séparaient. Nous ne nous étions plus rencontrées par la 
suite, et sûrement elle ne soupçonnait pas que je pensais sou- 
vent à elle. 

Lorsque j'arrivai à la pension avec ma mère, je frissonnais 
d'inquiétude, car au bord de cette vie nouvelle tout était pour 
moi signe et présage : or justement ce matin-là tout était triste. 

Le couvent était situé sur une colline un peu en dehors de 
la ville; on y arrivait par une vilaine rue en pente dont le sol 
était glissant de pluie, et le bâtiment massif, se découpant en 
haut sur le ciel gris, semblait devoir peser sur ceux qui y 
entreraient. Le parloir où nous nous dimes adieu n'était pas 
fait pour dissiper cette impression. C'était une vaste pièce 
morose au parquet nu, avec un cordon de chaises le long des 
murs, ayant pour seul ornement quatre gravures pieuses qui se 
faisaient vis-à-vis dans des cadres de bois. Aucun bruit de 
l'extérieur ; on n’entendait que le tic-tac d’une horloge, et il y 
avait dans un angle une petite fille debout, qui sanglotait, 
appuyée contre sa mère. Alors j'aurais voulu m'en aller, et je 
serrais de toutes mes forces les mains de ma mère pour qu'elle 
prit part à la peur que j'avais. Du reste par la suite et même 
quand j'ai été grande, j'ai toujours redouté ces matins de 
rentrée : il y a quelque chose de moisi dans l'air, tout a un 
aspect déshabitué, et puis on devine dans les petites têtes 
enfantines bien des chagrins. 

Lorsque ma mère fut partie, on me conduisit jusqu’à la 
lingerie, qui était située tout en haut du bâtiment. Au fur et à 
mesure que les pensionnaires arrivaient, on les ÿ envoyait pour 
ouvrir leurs malles et ranger leurs vêtements avec l'aide de 
quelques religieuses. Aussi 1l y avait foule; les amies séparées 
depuis le commencement des vacances s’embrassaient, bavar- 
daient, oubliaient tout le reste; les religieuses les rappelaient 
sans cesse auprès d'elles; et cela faisait beaucoup de tumulte. 
Moi je ne connaissais personne. J'avais retrouvé ma malle 
dans un coin; c'était une petite malle, vieillote, grise, entourée 
d’une corde ; je la regardais, et je pensais que je devais avoir 
là ce même air chétif, qui faisait pitié. Les religieuses me 
voyant seule envoyèrent deux fillettes pour me tenir compagnie, 
en attendant qu'on pût s’occuper de moi; mais elles ne savaient 
de quoi me parler, et je me souviens que je leur dis de 
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retourner auprès de leurs amies, ajoutant avec une conviction 
parfaite que, pour moi, j'étais si triste que jamais rien n'arri- 
verait à me consoler. 

Puis je vis entrer Geneviève, on lui fit fête, toutes voulaient 
l'embrasser, toutes avaient quelque chose à lui dire. Et il me 
semblait qu’en effet il y avait sur elle un signe de perfection 
qui devait nécessairement captiver. Mais je n’osai pas m'appro- 
cher d'elle, car elle était si entourée que j'étais persuadée 
qu'elle ne ferait pas attention à moi, et cette pensée me fut 
tellement douloureuse qu’un brouillard passa devant mes yeux 
comme si j'allais pleurer. 

Mais voilà qu'au*contraire Geneviève m’ayant aperçue, laissa 
brusquement tout le monde et s’avança vers moi; elle parais- 
sait heureuse, son regard brillait; et du fond de mon chagrin 
je fus subitement ravie de joie, car je vis bien qu'elle ne venait 
pas à cause de ma solitude et de mon embarras, mais par sym- 
pathie toute pure. Oh! je lui pris les mains avec un élan de 
reconnaissance, et ce que j'avais dans le cœur de tendresse, 
je le lui donnai dans ce seul instant. Nous causàmes, et 
j'éprouvai aussitôt près d'elle le même sentiment de sécurité 
et de douce entente que jadis ; mon chagrin s’envola sans même 
que j'y prisse garde. Nous ouvrimes ensemble ma malle, elle 
m'aida à ranger mes affaires; et j'aurais été complètement 
heureuse si je n'avais eu déjà l'inquiétude qu'une fois ce 
premier moment passé, elle ne me confondit avec ses autres 
amies. Car j'aurais voulu qu’elle m'aimât toujours, et toujours 
comme si nous venions de nous retrouver. 

Aussi je lui dis, en lui prenant la main : 

— Oh! Je vous en prie, je vous en prie, ce sera sans cesse 
comme à présent, n'est-ce pas? 

Je vis qu’elle me comprenait tout à fait : elle parut légère- 
ment émue et ses yeux frissonnèrent; elle me répondit : 

— Oui, je le veux aussi. 

Je lui racontai que le couvent m'avait semblé en arrivant 
sombre et presque hostile. Nous étions à ce moment restées 
seules dans la lingerie. 

— Mais non, — fit-elle en secouant la tête doucement, — 


mais non, vous vous êtes trompée, vous verrez que vous serez 
bien. 
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Je lui dis que si j'avais eu cette impression mélancolique, 
c'était sans doute à cause du vilain temps qu'il faisait. 

— Mais non, — continua-t-elle secouant encore la tête, — 
vous vous trompez. 

Elle m'emmena jusqu’à une fenêtre qu’elle ouvrit : alors je 
fus surprise et émerveillée, car la vue était vaste et belle, 
et contrairement à ce que j'avais pensé, tout annonçait un 
beau jour. 

On apercevait à gauche la ville de Nevers sur son mamelon 
arrondi et hérissé de clochers, au pied du couvent un parc 
qui allait presque jusqu'à la Loire, et des plaines au delà du 
fleuve. La voûte de pluie du matin s'était brisée, et les nuages 
disloqués laissaient entre eux des rivières de ciel bleu. Les 
rayons du soleil qui glissaient à travers la brume, comme des 
baguettes d'or, faisaient des jeux de lumière magique sur les 
toits de la ville et sur les eaux de la Loire. Il était midi, et 
l'angelus sonnait dans plusieurs églises; des bandes joyeuses 
de pigeons s’ébattaient dans les airs. 

Geneviève se tourna vers moi en souriant, et désignant ces 
choses d’un geste : 

— Vous voyez bien, — me dit-elle, — que vous vous 
trompiez. 

Ses yeux étaient frais et bleus comme les rivières du ciel ; 
je me jetai à son cou en lui disant : 

— Oh! c'est qu'à présent tout est changé! 


J'ai vécu six années avec elle dans ce couvent, et je puis 
dire que, pendant ce temps, sur notre amitié pas une ombre n’a 
passé. Elle est ce que j'ai connu de meilleur au monde, je lui 
étais soumise en tout, et bien que tant d'événements depuis 
soient survenus, bien qu'elle ait pu avec raison me mépriser 
ou même me maudire, la joie qui pour moi rayonne de ce 
souvenir est encore intacte et ne s’est point ternie. 

Peut-être même y eut-il trop de lumière sur ce temps que 
j'ai passé près d'elle, car la vie m'a été ensuite plus lourde à 
porter. Alors je n’obéissais qu’à elle que j'aimais et qui lisait 
le fond de mes pensées : et c’est pourquoi depuis j'ai toujours 
eu l’air rebelle, car je n’ai pu me soumettre à ceux qui ne me 
connaissaient pas. Alors je menais une existence pour ainsi 
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dire idéale, où les circonstances matérielles et extérieures 
avaient peu de part, et où les événements ne naissaient 
presque que de son cœur et du mien. Au regard de sa sensi- 
bilité merveilleuse, les incidents les plus communs des jours 
se nuançaient à l'infini : aussi lorsque plus tard j'ai été privée 
de ce reflet de son âme, tout m'a paru terne et désenchanté. 

J'étais sûre que mes sentiments, dès que jeles lui confierais, 
s’enrichiraient d'échos imprévus et prendraient chez elle une 
nouvelle vie; et plus j'allais loin en moi et vers mes secrets, 
plus j'étais certaine de la rencontrer. Seulement, tandis que 
J'avais l'esprit inquiet, mouvementé, plein de heurts et de 
hasards, on eût dit qu'elle rien ne l’atteignait : elle me 
comprenait, devinait, savait, mais c'était par une sorte de 
générosité naturelle et par une expérience merveilleuse. Elle 
était constamment calme et pareille, tandis que moi, toujours 
hésitante entre la joie et les larmes, je me jetais d’un extrème 
à l’autre pour de légers motifs. 

Aussi la voyant supérieure et plus haute, je me suis étonnée 
parfois qu'elle m'eût donné son amitié; et comme un jour je 
lui demandais pourquoi elle m'avait ainsi préférée, elle me 
répondit que c'était parce que j'avais une âme libre et mobile, 
que c'était là une chose très rare et le bien le plus précieux. 
Elle, comme moi et mes autres compagnes, nous étions 
persuadées que nos destinées étaient écrites au ciel, — ou le 
monde ou Dieu, — et nous cherchions en nous les signes de la 
vie pour laquelle nous étions nées. Elle me disait donc une 
fois que, tandis que pour un grand nombre de personnes, un 
tel choix est de peu de prix et même souvent de peu de sens, 
parce qu'elles ne disposent que d’une faible partie d’elles- 
mêmes, — pour moi, au contraire, la vie de mon âme domi- 
nerait ma vie, qui était véritablement à donner, et appartien- 
drait toute à son destin. 

Geneviève avait eu raison, d’ailleurs, de m'annoncer que je 
serais heureuse dans cette maison; l'existence qu'on y menait 
devait être en harmonie avec mes désirs d'alors, car j'y ai eu, 
surtout pendant les premières années, un sentiment de bien- 
être que je n’ai éprouvé nulle part depuis, que sûrement je 
n'éprouverai jamais. Ce couvent, quand je me le représente sur 
sa colline, me fait l'effet d’une forteresse au pied de laquelle 
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coulaient les fleuves de la vie du monde sans qu’on les remar- 
quât seulement. C'était une petite cité toute marquée de Dieu 
et à peine détachée de son royaume. La vie matérielle ne 
comptait pour ainsi dire pas, et il régnait un accord unanime 
sur les choses invisibles. Chaque jour semblait consacré à une 
tâche divine, et pour diviser les années revenaient les fêtes 
radieuses de l'Église, dont on célébrait le sens mystique. J'ai 
accueilli alors jusqu’au fond de moi-même cette influence d’en 
haut; seulement je me suis demandé souvent si celles en qui 
s'était gravée une fois l'impression d’une pareille vie ne 
risquaient point de traîner ensuite, partout, un espoir difficile 
à contenter. 

Alors ce qui était douloureux, en un certain sens ne l'était 
pas: ce qui était passager, en un sens ne l'était pas. L’arrière- 
fond céleste sur lequel se déroulaient les jours donnait une 
signification même au hasard et à la souffrance, tout parais- 
sait enveloppé de ses raisons suprêmes, et à chaque moment 
un mouvement passionné d'amour et de résignation pouvait, 
comme un heureux coup d’aile, conduire jusqu'aux portes 
de la lumière. Alors les plus vifs élans du cœur trouvaient 
aisément leur repos et leur objet; mais après que les senti- 
ments se sont ainsi imprégnés d’absolu, et qu'on s’est habitué 
à n'aimer que leurs formes extrêmes, plus tard, à travers 
la vie, la possibilité de telles émotions merveilleuses ne cesse 
de luire aux extrémités de l’âme comme une aurore inutile. 

Nos relations avec nos compagnes et avec les religieuses 
étaient empreintes de douceur, comme il convient près des 
sources de la paix et de l’amour; je me souviens de regards 
suaves et détachés, qui semblaient voir l’intérieur des choses. 
La vie était facile, douce ; même on y parlait rarement des 
épreuves de l'existence, mais plutôt d'espérance et de bonheur, 
et toutes acceptaient facilement ces présages et ces promesses, 
se représentant le monde avec des âmes de fillettes, un monde 
clair et lumineux qui leur ressemble. 


Cependant, après quelques années et dans les derniers temps 
que J'ai passés là-bas, il glissait déjà quelques ombres sur cette 
sérénité. Car je devenais grande, et je commençais à me 
rendre compte que l'avenir se présentait à moi sous un aspect 
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sévère et presque hostile. La plupart de mes compagnes 
étaient de famille riche, au moins aisée, et il n’y avait pas, 
entre le milieu de la pension et celui qui les attendait à la 
sortie, le contraste qui existait pour moi. Quand je venais passer 
quelques jours chez mes parents, j'éprouvais un malaise con- 
tinu, car ce qu'on m'apprenait à considérer comme noble, 
élevé, digne d'être aimé, là personne n’en avait seulement 
idée. 

Mes parents me disaient souvent que j'étais devenue orgueil- 
leuse, et que, depuis que je fréquentais des jeunes filles 
riches, je les dédaignais; ce reproche était immérité; mais il 
s'agissait d’un mal bien plus grave. Si quelqu'un d’avisé s'était 
chargé de mon éducation, il aurait veillé, je crois, à me 
donner plus de savoir utile et commun, et moins de goût pour 
cette vie intérieure profonde, qui ne ressemble en rien à la 
sagesse. 

Je n’éprouvais point de jalousie à l'égard de mes compagnes 
riches, mais j'avais parfois près d'elles un regret douloureux et 
le sentiment d'une injustice, car pour le reste elles ne diffé- 
raient point de moi, et cependant elles ne paraissaient pas 
douter que leur situation sociale fàt un avantage inhérent à 
leur personne. Je ne dis point cela pour Geneviève, qui ne 
ressemblait à aucune autre... Au couvent on savait ma situa- 
tion, on s’inquiétait volontiers de ce que je ferais par la suite ; 
mais cette sollicitude même souvent m'était à charge. Les 
religieuses me demandèrent plusieurs fois si je ne voudrais 
point rester avec elles au couvent, et cette offre m'était 
pénible. Car bien que je fusse très contente dans cette maison, 
l'idée que ce bonheur pourrait être mon bonheur pour 
toujours, me glaçait. Tant qu'on est enfant, la religion a un 
aspect souriant, car elle ne déchire rien dans l'âme, au con- 
traire, elle contente les plus belles aspirations ; mais plus tard 
on voit qu'elle veut de durs sacrifices ; combien de désirs à 
dix-huit ans, combien de rêves que révolte la vie de cloître, 
si monotone, et qu’on tient tout entière dans un seul regard! 
On voudrait vivre vraiment, réellement; une existence con- 
sacrée à la méditation paraît avoir quelque chose de vain et de 
chimérique. Je me souviens qu'à cet âge je faisais attention 
plus qu’autrefois, et surtout d’une autre façon, à la nature qui 


gi mé mt dis 















| 
’ 
} 
A 
y 
, 


% 


red rate 








h64 LA REVUE DE PARIS 


nous entourait, aux nuits limpides, aux soirs dans le parc, à 
la douceur des printemps ou des automnes; j'y trouvais un 
charme presque douloureux, dont l'impression durait; nous 
étions habituées à regarder la beauté de chacune des saisons 
comme un présent de Dieu : mais j'éprouvais alors une foule 
d'émotions qui me venaient directement d’elles, et non plus 
seulement de la main qui les donne. 

Lorsque je parlais à Geneviève de cette sorte de rumeur de 
la vie qui était pareille à un appel de choses éloignées, je 
voyais bien qu’elle devinait le murmure que je voulais dire, 
mais elle ne l’entendait pas... Pour moi, je regardais presque 
avec un égal effroi les deux avenirs qui m'étaient proposés ; 
mais comment malgré tout ne pas espérer, comment croire 
que la vie sera brutale, hostile, et qu'entre deux routes sévères 
qu'elle montre, il n’y a pas place pour d’autres promesses ? 
Je me rappelle bien cette dernière année de couvent, où 
j'avais à la fois tant de craintes et de si ravissants espoirs. 
Combien j'ai passé d'heures de rêverie à contempler le paysage 
qui se déroulait au-dessous de la fenêtre de ma chambre! 
J'ai vu de là-haut de lents crépuscules et de bien belles 
aurores : Je me souviens d’une surtout, qui m'avait tant 
frappée parce qu’elle était grave et mystérieuse; non pas une 
vaste aurore brillante, mais au contraire étroite, déserte : le 
ciel sans abîmes comme une parfaite coupole bleue; le soleil 
mat à l'horizon, avec des ombres obliques et étranges de tous 
les objets; une ombre longue de la tour sur les toits de la 
cathédrale; au-dessus de la ville immobile, dans l’azur reposé, 
un vol de pigeons décrivait des cercles immenses, seuls à 
cueillir la lumière. Ce décor rendait attentif, anxieux, il 
semblait que quelque chose allait s’y révéler qui toucherait 
l'âme de plus près. 

Bien que la vie du monde se présentât à Geneviève sous de 
plus heureux présages, elle la redoutait autant que moi. Il n'y 
avait pas en elle ces songes, ces désirs, à la fois le bien et le 
mal, un monde errant de pensées : plus elle avançait en âge, 
plus elle paraissait pure et détachée. Elle, commé tant 
d’autres, s’inquiétait pour moi des années à venir; et cette 
crainte même, qu'elle n’exprimait guère et que je devinais 
surtout à des détails de sa sympathie, m'était douloureuse 
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comme une clarté trop vive et trop certaine sur ce qui m'affli- 
geait déjà. 

Elle me disait que cette lumière spirituelle que nous avions 
aimée dans ce couvent, plus tard nous la chercherions en 
vain autour de nous, et qu’elle ne tombait que çà et là sur de 
rares collines. C'était par un beau soir doux et vaporeux, à 
cette même fenêtre et devant ce paysage qui, quelques années 
plus tôt, nous avait saluées de son soleil au premier jour de 
ma venue et de notre amitié. Je lui demanda si, même 
malgré elle, elle n’aspirait pas quelquefois à un moment 
splendide qui serait comme une floraison de tout son être, et 
s'il ne lui semblait pas que, faute d'un tel moment, sa vie 
aurait passé comme un songe presque sans réalité. Mais elle 
disait que non, qu'elle ne prévoyait rien de pareil, et ne le 
souhaitait pas non plus, que toujours serait comme maintenant. 

Elle prit sur ma table un livre qu’elle ouvrit, et l'ayant 
feuilleté, elle m'y fit lire une phrase qui était à peu près 
celle-ci : Si nous réprimions les mouvements vifs et capri- 
cieux de notre imagination, nous commanderions pour ainsi 
dire aux oiseaux du ciel. 

— C'est joli, n'est-ce pas? — dit-elle. —- Et elle me regarda 
en souriant. 

Je lui dis avec un peu d'ironie : 

— Oh! toi, tu es sage, sage... 

Alors elle affectueusement : 

— Mais toi, tu n’es donc point sage}... Oui, je sais bien, tu 
as besoin d'aller jusqu'à l'extrême en toutes choses. 

Et elle ajouta que c'était précisément pour cela qu'elle 
m'aimait.… 

C'est peu de jours après cette conversation que nous nous 
séparâmes, et que nous rentrâmes chacune dans sa maison. 


Je passai chez mes parents quelques mois seulement, car 
je vis bientôt la nécessité de me faire une existence ailleurs, 
J'étais là sans occupation ; mon oisiveté, mes goûts choquaient 
mon père; 1l avait une façon gênante de m'observer, presque 
de m'’épier, comme pour se rendre compte s’il allait résulter 
quelque chose d’important et d’heureux de cette éducation 
brillante que j'avais reçue. Il me considérait comme une 
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enfant gâtée, qui avait pris de mauvaises habitudes ; cepen- 
dant il réservait encore son opinion, et semblait attendre les 
événements. Mais quels événements ? Que pouvait-il arriver? 
Je ne prévoyais rien, et je sentais de jour en jour son blâme 
s’amasser sur moi... Ce n'était pas du reste qu'il fût mauvais 
homme le moins du monde, mais taquin, buté à de très 
petites choses, et ne voyant pas de droiture hors des voies 
qu'il avait bien connues. Un jour je me résolus à partir et à 
chercher une situation d’institutrice; alors j'eus une sensa- 
tion de délivrance et je considérai l'avenir avec une énergie 
nouvelle. 

Je ne voyais plus Geneviève; sa mère, qui avait admis 
notre amitié tant que nous étions ensemble au couvent, 
semblait avoir décidé que nos relations s’arrêteraient là. Dès 
la première fois que j'allai la voir à Pougues, je sentis celle 
hostilité dans l'air, à l'attitude de toute la famille; j'en fus 
blessée sans mesure, au point de prendre moi-même un 
visage glacé. Geneviève du reste s’absentait souvent; elle 
allait à Lyon où elle avait des parents, et y faisait de longs 
séjours. 

Les religieuses de Nevers, à qui je fis part de mes intentions, 
me gardèrent quelques mois chez elles, puis me proposèrent 
de me placer dans une famille d’Autun où je m’occuperais de 
l'éducation d’une jeune fille. J'acceptai; je passai là près de 
deux années, dont je ne vous raconterai pas le détail quoique 
j'en aïe gardé beaucoup de souvenirs impressionnants. C'était 
dans une immense maison ancienne, sèvère, sombre, bel hôtel 
particulier datant, je crois, du dix-septième siècle; il y avait 
à une fillette de quatorze ans atteinte d’une lésion au cœur 
qui l’étouffait, et qui, dès les premiers mois de mon séjour, 
empira au point de ne plus laisser d'espoir de ia sauver. 
Elle se devinait perdue, sans qu'on püût la rassurer ; elle avait 
une peur affreuse de mourir, elle se débattait dans cette 
angoisse avec des crises de sanglots, et elle avait des réveils 
terribles la nuit. Elle inspirait infiniment de pitié, mais capri- 
cieuse, tyrannique, ne connaissant d'autre existence que la 
sienne, et ne supportant d'autorité en quoi que ce fût. J'aurais 
pu m'en aller, car je n'étais pas venue pour être garde-malade ; 
mais que faire ensuite? J'avais peur si je rentrais chez moi 
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que mon père ne me reprochât ma faiblesse et mon défaut 
de courage. 

La fillette n'avait plus sa mère; son père, qu’elle paraissait 
beaucoup aimer, s'était remarié avec une femme presque 
belle et encore jeune, doucereuse, fausse, dévote, et d'une 
grande avarice. La petite la détestait, quoiqu’elle eût parfois 
vers elle des élans d’affection éperdue dans les moments où 
elle avait le plus peur de mourir. Elle savait que si elle dispa- 
raissait son père hériterait d'elle ; elle disait que sa belle-mère 
souhaitait sa mort et convoitait sa fortune; et elle le lui 
disait parfois à elle-même. Caresses et colères, la jeune femme 
accueillait tout avec le même air mystérieux et patient. Mais 
pour ce qui était de l'héritage, elle avait bien dû en faire 
le calcul quelquefois, à ce que j'ai vu et entendu le jour de 
l’enterrement. 

Le père de la fillette était un homme d’une quarantaine 
d'années, qui paraissait plus jeune que son âge; peut-être 
était-il malade aussi, son visage avait ordinairement une pâleur 
mate ; 1l parlait peu; il entrait quelquefois chez sa fille, mais 
rarement. Alors elle l’accablait de caresses; elle l’appelait 
près d'elle, et, assise sur son lit, l’entourait de ses bras, en 
même temps qu'elle coulait du côté de sa belle-mère des 
regards hostiles. 

C'était, au cours de chaque journée, la répétition obsédante 
des mêmes scènes que la veille, mais plus graves, plus 
tragiques, dans un voisinage plus pressant de la mort. La 
pauvre enfant se regardait durant des heures dans un miroir, 
détaillant les traits de son visage, et répétant avec des 
larmes qu’elle aurait été belle. Elle me disait constamment 
qu'elle voulait vivre, qu’elle serait très riche, très heureuse ; 
elle n'avait aucun sentiment religieux, rien qu'un désir 
désespéré de jouir de la vie, et cela de toutes les façons, 
avouant ou imaginant à ce propos des choses incroyables. 
Peu à peu j'avais, dans cette demeure, l'impression d'être 
gagnée, moi aussi, par quelque mal mortel. J'étouffais, comme 
la petite malade. Je ne la quittais presque pas, si ce n’est 
deux fois par jour pour aller à la cathédrale; mais dans cette 
antique cité d’Autun, étrange, muette, je croyais retrouver en 
chaque endroit l'atmosphère de cette maison; au pied de 
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cathédrale, ce ne sont que ruelles enchevêtrées, profondes, 
désertes, vers le soir subitement encombrées de prêtres. 
Partout tant de silence, tant de tristesse, si peu d'amitié. 

Je ne remarquais pas, dans la lenteur des semaines, com- 
bien cette existence m'épuisait. Mais lorsque tout fut terminé, 
et que je fus de retour chez moi, — sans que là-bas on m'eût 
accordé un mot de remerciement, j'éprouvai une lassitude 
infinie à cause de ces visions funèbres, de tout ce temps con- 
sumé en vain, de ce tragique effort inutile. Ce que je regar- 
dais avait, à mes yeux, un certain aspect terni, et je me 
demandais si je retrouverais jamais la bravoure avec laquelle, 
deux années plus tôt, j'étais partie. 

Après ces innombrables jours si pauvres de bonheur et 
ensevelis dans l'ennui, prévoyant toute une jeunesse aussi 
vide, il me semblait, presque comme à la fillette dont j'avais 
vu l’agonie, que la vie m'échappait.… 

À ce moment-là, je fus demandée en mariage par un jeune 
homme de Pougues qui était garde dans les forêts de 
M. d'Omeuse, et qui pouvait avoir dans la suite une situation 
analogue à celle de mon père. C'était, à l'apparence, un parti 


qui me convenait; mais il n’y avait entre lui et moi aucune 
idée, aucun sentiment commun, de sorte que cette union me 
faisait l'effet d'une chose impossible. Mon père cependant 
s’irritait d'un refus dont 1l entendait mal les motifs ; des scènes 


pénibles survenaient, qui allaient plus loin que je ne vou- 
drais dire. 


“ 


Je me décidai un jour à aller trouver M. d'Omeuse, qui 
m'avait jadis montré de la sympathie. J’espérais qu'il pourrait 
m'aider à me tirer d'embarras — bien que depuis ce temps il 
n’eût pas paru s'occuper beaucoup de moi. C'était lors d’un 
de ses séjours au château de Maille. Il m’accueillit très bien, 
me fit même quelques compliments, et causa longuement avec 
moi. Je me confiai à lui volontiers parce qu’il avait l'air de me 
comprendre parfaitement. Il ne tint point mes peines pour des 
caprices d'imagination ; 1l les prit au contraire au sérieux, et 
comme pour y mettre un terme, il me proposa de venir à Paris 
auprès de sa fille Béatrice, à qui je tiendrais compagnie et 


rendrais quelques menus services, disant que j'aurais la plus 
grande liberté. 





D di 


Va ee” nd 
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Je fus émue de son offre et d’une perspective si nouvelle. 
Lui-même vint parler à mes parents, qui furent aisément per- 


suadés. De sorte que je changeai encore une fois d'exis- 
tence. 


Me voici donc arrivant quelques semaines plus tard dans 
cet hôtel d'Omeuse, où s'étale une splendeur dont jusque-là Je 
n'avais pas seulement idée. Les choses mêmes ont là un air 
de bien-être et de repos, et on y respire une atmosphère heu- 
reuse, quoique pesante et molle. Il faut avoir vu cette enfilade 
de salons somptueux, ce ruissellement d’or, ces fêtes conti- 
nuelles. Au sortir de la pauvreté, tant de luxe, quoi qu'on 
puisse faire, frappe l'imagination ; cela ne plaît point toujours, 
et cependant, malgré soi, on en garde dans la mémoire un 
mirage troublant. 

Pour moi, à vrai dire, j'y ai vécu près d’une année dans un 
malaise continuel. Le comte, puisqu'il voulait me placer ainsi 
auprès de sa fille, aurait dù, au préalable, s’assurer des dispo- 
sitions de celle-ci; mais en chaque circonstance, il fait ce qui 
lui plaît, sans jamais s’embarrasser de rien. À mon arrivée à 
Paris, la première fois que je me trouvai en présence de 
mademoiselle d'Omeuse, je fus confondue, car j'eus la sen- 
sation très nette que j'étais pour elle une gêne. Non pas hos- 
tile, mais étonnée, distante, point satisfaite; elle m'examina 
de la tête aux pieds comme pour juger si je n'avais pas trop 
l'air d’une paysanne, et elle conclut par un petit signe de tête 
rassuré. Elle me dit d’un ton pincé que son père avait voulu 
me rendre service en me faisant venir à Paris, et qu’elle était 
animée à mon égard des mêmes sentiments que lui. Puis, 
ayant ajouté quelques mots sur mon installation et sur la 
chambre que j'occuperais, elle me laissa là. 

S'il était vrai, comme elle le faisait entendre, qu’elle n'avait 
nul besoin de moi, ma situation était absurde. Pourquoi 
étais-je là? Je me trouvais si humiliée que j'aurais voulu sur- 
le-champ quitter la maison. Je me dominai pourtant, comme 
il le fallait; et je me promis de faire de mon mieux pour me 
rendre utile à mademoiselle d'Omeuse et gagner sa sym- 
pathie. 


Pour ce dernier point, je ne doutais pas alors d’y réussir, et 
P J 
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vraiment cela aurait dû être : je me sentais si intacte de cœur 
et d'esprit, si franche, si désintéressée, avec un tel besoin de 
dévouement, que je ne pouvais imaginer que la prévention 
que j'avais constatée chez elle persistât, quand je me serais 
appliquée de toutes mes forces à la dissiper. J'étais prête à 
l'aimer, de la façon la plus discrète, la plus effacée s’il le fal- 
lait; je lui aurais volontiers donné mon affection entière : mais 
elle n’en a jamais voulu. Elle n’a pas été bonne avec moi; 
pas une fois elle n’a essayé de me connaître. Je crois qu’elle 
était persuadée qu'il y avait un abime infranchissable entre 
elle et moi, que nous ne pouvions avoir un seul sentiment 
pareil. Si je tentais de lui exprimer une opinion, après un long 
intervalle de silence, elle répondait par un : € Ah! » sec et dis- 
trait, de sorte que bientôt je ne m'y aventurai plus. Si je 
voulais lui témoigner de l'amitié, elle avait presque l’air de se 
mettre à l'abri par un léger recul dédaigneux. Elle n’y appor- 
tait pas, du reste, de malveillance particulière, au moins dans 
les débuts; c'était le simple effet d’un orgueil qui lui avait 
glacé le cœur. Mais moi, je n'avais encore rien connu de si 
offensant et de si injuste. 

J'allais d'ordinaire dans son appartement le matin entre 
neuf et dix heures; si elle avait des lettres à écrire, des ordres 
à donner, des toilettes à choisir, je l’aidais. Après m'avoir 
d'abord considérée comme un embarras, elle prit l'habitude 
de ma venue régulière, et même l'exigea. Elle se rendit 
compte qu'elle pouvait avoir en ma bonne volonté une con- 
fiance totale, et elle se reposa sur moi de mille choses; mais 
toujours avec le même air de supériorité, témoignant son 
mécontentement dès qu'elle en avait, et me traitant comme si 
je n'avais pas eu d'existence en dehors des services que je pou- 
vais lui rendre. Je me trouvais là aussi lorsqu'elle recevait 
ses amies, et je la déchargeais des légers soins que pouvait 
nécessiter leur présence. La première fois que j'assistai à une 
de ces réunions, qui avaient lieu d'ordinaire l’après-midi et 
une fois chaque semaine, elle tint à ce que je parusse sous le 
jour le plus avantageux. J’eus une jolie toilette aussi bien faite 
que celles qu’elle portait elle-même, d’une nuance gris perle 
qui m'allait bien. Elle entra dans ma chambre comme je 
finissais de m’habiller, et s’assura, me faisant tourner d’un 
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côté, puis de l’autre, que tout était en ordre. Elle était un peu 
intimidée, je crois, par cette présentation, car elle craignait 
l'opinion de ses amies, et tenait à ce que je lui fisse honneur. 
D'ailleurs, pourquoi me faire paraître à ces réunions? Je n'y 
tenais point, et cela avait été décidé sans moi. 

A la vérité, ce jour-là, je fus au supplice. Lorsque j'entrai 
dans le salon où se trouvaient ces jeunes filles, mademoiselle 
d'Omeuse me présenta à quelques-unes ; je vis qu'elles avaient 
déjà été averties de ma présence; elles me parurent plus sim- 
ples et plus aimables que Béatrice; mais elles ne savaient pas 
bien sur quel ton me parler, et elles montrèrent un léger 
embarras qui multiplia le mien. Au bout de cinq minutes, on 

me délaissa, je demeurai seule à l'écart, et je fus soudain très 
malheureuse. Car au milieu de toutes ces jeunes filles mon 
isolement était choquant, et ma pauvreté plus sensible dans ce 
cadre somptueux. En serait-il toujours ainsi? Je revoyais mon 
arrivée au couvent jadis, et comment dans une situation ana- 
logue Geneviève était venue vers moi. Cela était passé, inu- 
tile.. J'étais incertaine de ce que je devais faire, je me tenais 
appuyée contre le bras d’un fauteuil, ni debout, ni assise; je 
me souviens qu'à ce moment, je m'aperçus moi-mème dans 
une glace éloignée qui formait un panneau de porte, encadrée 
de baguettes d’or; et comme mon image ne m'était pas ren- 
voyée directement, mais par ricochet et de profil, et que j'avais 
une toilette et aussi une coiffure nouvelle, pendant la pre- 
mière seconde je ne me rendis pas compte que c'était moi; 
mais je lus une si complète mélancolie sur mes traits que j'en 
fus toute saisie, et je reconnus d’abord mon visage à mes 
pensées. À m'être vue ainsi un instant, lointaine et comme 
étrangère, je me trouvais ensuite plus solitaire, plus perdue. 

Mademoiselle d'Omeuse me dit le soir que j'avais plu, et 

elle m'en sut gré quelques jours. 


ÉMILE CLERMONT 


(La fin au prochain numéro.) 





qqn. "00m mme 





D ES 


FERSEN 


ET 


MARIE-ANTOINETTE 


Au milieu d'une vaste plaine verdoyante, au bord d’un beau lac 
dont les eaux bleues reflètent le ciel et dont les bords lointains sont 
frangés de forêts de pins et de bouleaux, s'élève le vieux château de 
Lôfstad en Ostrogothie. Après avoir appartenu à la famille Fersen, 
il a passé dans celle des Piper par le mariage, au printemps de 
l'année 1777, de Sophie Fersen avec le comte Adolphe Piper, 
chambellan du Roi de Suède et châtelain d’'Engsô sur le lac Mœlar. 

Sophie était fille du feld-maréchal Fersen, Président de la Diète 
sous le régime parlementaire du règne d’Adolphe-Frédéric et chef 
du parti de l'opposition sous le régime autocratique de Gustave ITT. 
Sa famille, réputée pour la beauté des femmes et les talents des 
hommes, occupa sous les deux règnes les plus hautes charges à la 
Cour. Sophie était la sœur favorite du comte Axel Fersen, célèbre 
en Suède et en France, où il servait comme colonel-propriétaire 
du régiment royal suédois et était connu dans les salons de Paris 
et à la cour de Versailles comme « le beau Fersen » et « l’ami de la 
Reine » Marie-Antoinette. 

La comtesse Sophie aimait son frère autant qu’elle était aimée de 
lui. Aussi le château de Lüfstad dont elle hérita à la mort de son 
père est-il consacré à la mémoire de ce frère adoré. Un portrait 
peint par Lundberg à Paris, le représente, jeune lieutenant de la 
garde, beau d'une beauté sérieuse, qui impressionna la Dauphine 
Marie-Antoinette, dès qu'il apparut à la cour de Louis X V. Un autre 
le représente en grand maréchal du royaume de Suède, sous 
Gustave IV, portant le manteau de cour en hermine et vêtu du 
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costume de l'ordre des Séraphins. Le peintre Bréda a mis un 
voile de tristesse sur ce visage qu'on ne vit jamais sourire depuis 
la mort de la reine de France. Dans le parc du château un monu- 
ment est élevé à sa mémoire, des inscriptions gravées sur le marbre 
célèbrent ses vertus et racontent sa mort tragique dans l'émeute du 
20 Juin 1810, à Stockholm. 
… Dans les armoires de la bibliothèque du château sont conservées, 
avec la correspondance politique de Marie-Antoinette, qu'elle lui 
avait donnée à garder au moment de la fuite à Varennes, toutes les 
lettres qu'il écrivait à sa sœur durant ses fréquentes et longues 
absences en Suède, et dans lesquelles il parle à cœur ouvert, à cette 
sœur bien-aimée, qui était la seule confidente de sa passion cheva- 
leresque pour Marie-Antoinette. Ces lettres montrent que le prince 
de Ligne n'a pas eu tout à fait raison de dire qu'on pouvait adorer 
la reine de France sans songer à l'aimer. Elles prouvent qu'on pou- 
vait l'aimer tendrement et être aimé d'elle de mème façon, mais 
que jamais Fersen n’a songé à la faire descendre du haut piédestal 
où son amour chevaleresque l'avait placée, portant au front une 
auréole. 

Grâce à l’extrème obligeance de l’aimable propriétaire actuelle du 
château de Lüfstad, la comtesse Émilie Piper, il m'a été permis de 
copier ces lettres inédites et d'en publier les extraits qui vont suivre. 


Fersen avait seize ans et il était aspirant dans un régiment de la 
garde quand, en 1771, au printemps, accompagné de son précep- 
teur, le sieur Bolemanny, il alla faire son tour d'Europe et voir le 
monde. 

Pendant ce voyage, les lettres à sa sœur, qui n’est encore qu'une 
fillette de quatorze ans, sont rares, gentilles et insignifiantes. Il 
lui envoie de Paris, où il arrivait vers la fin de l’année 1773 après 
un séjour de deux ans en Italie et en Savoie, des cadeaux de Noël et 
des souhaits de nouvel an; il lui parle de modes et de toilettes. De sa 
réception dans les salons de Paris et à la cour de Versailles. il ne 
parle que dans ses lettres à son père, lesquelles sont connues. Le 
jour de l'an 1774, il est présenté au roi à Versailles, par le comte 
Creutz, ambassadeur de Suède, il assiste à la messe du Saint-Esprit 
et fait sa première visite à madame du Barry. Le 3 janvier, il va 
chez la comtesse de Brionne et il est admis à assister à sa toilette du 
matin, ce qui l’amuse très fort; il se fait un malin plaisir de décrire 
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toutes les péripéties de cette toilette intime de jolie femme. Le 
10 janvier il est au bal donné par la Dauphine Marie-Antoinette et 
s’y amuse beaucoup; le 30 il cause longuement avec la Dauphine au 
bal de l'Opéra. Elle se montre aimable avec lui, ce que voyant les 
courtisans s’empressent autour d'eux, et elle est obligée de se 
retirer dans sa loge. Le succès de Fersen à la cour et à la ville est si 
grand que l'ambassadeur Creutz écrit à Gustave IIT pour lui en 
faire part, et vante le tact, la noblesse de caractère et l'élévation 
d'esprit du jeune homme. 

Mais les fêtes à Versailles et à Paris sont interrompues par la 
maladie et la mort de Louis XV. La cour et la ville sont en deuil. 
Fersen part pour Londres, le 26 mai 1774. 

À la fin de la même année, il retourne en Suède. La petite sœur 
alors a dix-sept ans, elle a grand succès à la cour, si grand qu'elle 
inspire une passion véhémente au duc d'Ostrogothie, Frédéric, frère 
cadet du roi. Mais le roi, si noble que soit le sang de Fersen ne 
consent pas à cette mésalliance ; il envoie Frédéric voyager en Italie, 
et Sophie, par ordre de son père le feld-maréchal Fersen, épouse le 
chambellan comte Piper. Du chagrin de sa sœur, Axel Fersen eut 
la confidence. Lui-même fut sur le point de se marier par force. Le 
maréchal voulait qu'il épousàt en Angleterre une riche héritière. 
Habitué à l’obéissance, Fersen s’en alla au printemps de 1778, à 
Londres, faire sa cour à la demoiselle. Mais celle-ci ne voulut pas, 
dit-elle, quitter ses parents. « Tout est fini, ma chère amie, la 
famille m'a refusé », écrit Fersen à sa sœur en juillet 1778. Et il 
lui annonce qu'il va retourner à Paris « pour travailler avec Creutz 
ou à la guerre ». Il veut donc être diplomate ou soldat, plutôt 
soldat. Mais le grand roman de sa vie va commencer. 

Lorsque Fersen est présenté par Creutz à Louis X VI et à Marie- 
Antoinette, la Reine lui sourit en disant : « Ah! c’est une ancienne 
connaissance ». Il entre alors dans le cercle intime du Trianon. 
Il est de toutes les petites fêtes chez la princesse de Lamballe, 
chez madame de Polignac. Creutz écrit à Gustave IIT que la 
Reine ne peut pas le quitter des yeux. Fersen le voit bien; lui aussi, 
il est troublé; il sent l’amour naître dans son cœur. Alors, il veut 
fuir. Il demande à servir dans la guerre contre les Anglais. Creutz 
qui à un peu deviné ce qui se passe l’aide de son mieux. Fersen est 
nommé aide de camp du maréchal de Vaux et part avec lui pour 
s'embarquer au Havre, d’où devait s’opérer la descente projetée en 
Angleterre. Il écrit de là à sa sœur : 


1. Klinckowstrôm, le Comte de Fersen et la Cour de France. Gaulot, 
Un ami de la Reine. — J. de la Saye, Amitiés de Reine. — F.-F. Flach, 
le Comte Hans Axel von Fersen. 
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Au Havre, 18 septembre 1779. 


Votre lettre du 17 août me fut remise il y a deux jours. Je 
ne vous dirai pas tout le plaisir qu’elle m'a fait. Il se renouvelle 
avec plus de vivacité chaque fois que je reçois de vos nouvelles. 
Oui, ma chère amie, mon unique bonheur est de vous aimer 
et de savoir que votre amitié pour moi est aussi vive et aussi 
tendre que la mienne. N'ayez point d'inquiétude, ma bonne 
amie, sur mOi; Je ne cours aucun danger à la guerre. Ma place 
d'aide de camp ne m’expose point. Notre expédition est bien 
douteuse depuis quelque temps. La saison avance et nous 
n'avons rien fait. Beaucoup de gens croyent que nous n'irons 
pas. Je ne sais que croire. Je crains et j'espère. On assure à 
présent que nous nous embarquerons le mois prochain. Si cela 
n'avait pas lieu je ne m'en consolerais pas. Nous tâcherons, 
coûte que coûte, de faire notre descente l’année prochaine de 
très bonne heure... Adieu, ma meilleure amie, aimez-moi 
autant que je vous aime. 


Les termes de cette lettre, cette surabondance d'affection, ce 
besoin d’être aimé, une sensible mélancolie, n'est-ce pas la révéla- 
tion d’un cœur endolori qui n'ose pas encore avouer son secret, 


mais qui a besoin d’être plaint et consolé? 

Fersen avait raison de craindre que l'expédition ne réussit pas. 
L'idée de descendre en Angleterre pour y « planter le drapeau blanc 
au milieu de l'insolente nation », fut abandonnée. 

Fersen est donc revenu à Paris. Mais il n'y veut pas rester. Il 
remue ciel et terre pour être admis dans l'armée qui va porter 
secours aux insurgés en Amérique. Il est nommé, au mois de 
mars 1780, aide de camp du général Rochambeau qui la commande 
et va s’embarquer à Brest, au milieu d'avril. 

Pendant trois ans il reste au delà des mers, très souvent il écrit 
à sa sœur, de gentilles lettres toujours. Il lui parle peu des événe- 
ments de la guerre; c'est un sujet réservé aux lettres quil adresse 
à son père; mais il conte ses plaisirs et ses ennuis. C’est un plaisir 
pour lui d'avoir fait à Newport la connaissance de Mrs Hunter : 
« Chez elle, il y a une jolie fille de dix-huit ans, gaie, aimable, 
spirituelle, qui touche du clavecin et chante joliment. Je lui 
apprends le français. » Il se plait en la compagnie de son général, 
Rochambeau, qui le & traite avec bonté », et du duc de Lauzun, 
dont il est l'ami. Mais, dit-1l, « si nous nous amusons parfois, nous 
nous ennuyons souvent ». À la fin, l'ennui s'exaspère. De Porto- 
Bello, en mars 1783, Fersen écrit : 
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.… Il me tarde d’avoir de vos nouvelles ; c’est la seule distrac- 
tion que nous ayons dans ce vilain pays. Nous y périssons 
d’'ennui, nous maigrissons, nous desséchons, nous vieillissons, 
nous jaunissons de chaleur. 


Pourtant, il restera en Amérique tant que durera la guerre. Mais 
après? Après, il restera au service de la France : 


Peut-être même pourrai-je y rester comme colonel-proprié- 


taire d’un régiment, mais ne parlons pas encore de cela à 
personne. 


Ce régiment dont il espère être le colonel-propriétaire, ce sera le 
Royal-Suédois, en garnison à Valenciennes. De là il pourra faci- 
lement aller à Paris. Il avait tout lieu d'espérer réussir dans son 
projet. Il comptait sur l’appui du roi de Suède, et sur la bienveil- 
lance de Louis X VI et de Marie-Antoinette... Au sentiment, quil 
a certes gardé dans son cœur, il n’a fait aucune allusion dans ses 
lettres à sa sœur. Plus tard seulement la comtesse Piper saura pour- 
quoi il a voulu rester en France. 


La guerre terminée, la paix signée, Fersen rentre en France. 
Dès son arrivée à Paris il écrit à sa sœur : 


Paris, ce 27 juin 1783. 
Ma chère amie, 

Je suis arrivé à Brest le 17 et ici le 23. J'y ai été reçu à 
merveille. Le comte Creutz vous dira de quoi il est question 
pour moi. Si cela pouvait se faire je serai le plus heureux des 
hommes et, si cela ne se peut pas, le plus malheureux. Ma 
chère amie, engagez notre père à consentir; il ferait le bonheur 
de ma vie. Je lui en écris, mais pressez-le fortement. Il s’agit 
de donner de l'argent. Parlez-lui pour moi. Adieu, ma chère 
et tendre sœur, ma vraie et seule amie. Aimez votre frère 
autant qu'il vous aime. 


De l'argent, c'est pour acheter le régiment; c'est pour rester en 
France, et la chose est d'importance pour lui. Il s’agit d’être « le 
plus heureux » ou « le plus malheureux » des hommes. Or, le comte 
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Creutz, rappelé en Suède pour être ministre des Affaires étran- 
gères, a plaidé la cause de son ami auprès du roi de Suède et du 
maréchal Fersen. Il l'a gagnée auprès de l'un et de l’autre, Gus- 
tave LIT a écrit à Louis X VI pour recommander le futur colonel, 
le 5 septembre. La réponse ne s’est pas fait attendre; elle est du 
19 septembre, et elle est signée Marie-Antoinette : 


La recommandation que V. M. a faite au Roi a été accueillie 
comme elle devait l’être venant de vous et en faveur d'un si 


bon sujet... J'espère que le comte Fersen ne tardera pas à être 
pourvu d’un régiment. 


Mais il y avait l'argent qu'il fallait trouver, au moins 100 000 livres. 
Son père voudra-t-il l'aider à se procurer cette somme? Il charge sa 
sœur de sonder le terrain. Il propose de payer les intérêts de la 
somme, soit 5 000 livres sur les 12 000 livres de ses appointements; 
restera 7 000. De plus, son père voudra bien lui donner quelque 
chose; et, enfin, 1l a encore ses appointements en Suède; car, en 
même temps que colonel en France, il demeurera officier dans 
le régiment où il est « à la suite »; même il a l'intention de passer 
en Suède deux ans sur trois. Pendant ses années de Suède, 
comme il vivra chez son père, il fera des économies; il aura ainsi, 
pour son année de France, les 20 000 livres qu'il lui faudra pour y 
vivre convenablement. 

Mais voici que, de nouveau, le maréchal Fersen veut que son fils 
fasse un beau mariage. Il pense à mademoiselle Necker, la plus riche 
héritière de Paris. Fort heureusement pour Fersen, le baron de Staël 
avait déjà « des espérances » de ce côté. Fersen s'excuse auprès de 
son père; il ne peut marcher sur les brisées de son collègue. Et 
mademoiselle Necker deviendra madame de Staël. 


Enfin la grande affaire est arrangée. Le 20 septembre, Fersen 
annonce à Sa Sœur : 


Mon affaire est décidée, ma chère amie. Je suis colonel- 
propriétaire du Royal-Suédois. Mais je n'ai pas encore mon 
brevet. N’en dites rien à mon père s’il ne vous en parle pas. Il 
y a encore l’article des 100 000 livres à arranger avec lui... 


Pour traiter cette affaire délicate, il se décide de partir pour la 
Suède; mais ce départ lui est pénible. Sa sœur dut ouvrir de grands 
yeux, quand, dans une autre lettre dans laquelle il lui annonçait 
cette décision, elle tomba sur ces lignes : 


… Malgré tout le plaisir que j'aurai de vous voir, je ne puis 
quitter Paris sans regret. Vous trouverez cela très naturel quand 
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vous en saurez le sujet. Je vous le dirai, car je ne veux avoir 
rien de caché pour vous. 


Ses yeux durent s'agrandir encore; son frère, après lui avoir 
annoncé le mariage de mademoiselle Leyel, la riche Anglaise, avec 
qui son père avait voulu le marier, ajoutait : 


Je suis bien aise que mademoiselle Leyel se marie; on ne 
m'en parlera plus, et j'espère qu’on n’en trouvera pas d'autre. 
J'ai pris mon parti, je ne veux jamais former le lien conjugal. 
Il est contre nature. Comme j'aurai une fois le malheur de 
perdre mon père et ma mère, ce sera vous, ma chère Sophie, 
qui me tiendrez lieu de l’un et de l’autre et même de femme, 
Vous serez la maîtresse de ma maison. Elle sera la vôtre et 
nous ne nous quitterons pas. Si cet arrangement vous convient 
il fera le bonheur de ma vie. Je ne puis pas être à la seule 
femme à qui je voudrais être, à la seule qui m'aime véritable- 
ment, aussi je ne veux être à personne. 


Mais ce voyage en Suède dut, au dernier moment, être ajourné. 
Le roi Gustave IIT, qui allait faire un voyage en Italie, avait désigné 
Fersen pour faire partie de sa suite. Fersen quitta Paris le 21 sep- 
tembre et rejoignit le roi à Erlanger le 20 octobre 1783. Gustave ITT 
écrivait à Creutz : | 


Je suis très content du comte Fersen. Je le retrouve avec 
tout le plaisir et l'intérêt qu’on éprouve en revoyant un ami 
qu'on n’a pas vu depuis longtemps, qui a été exposé à de grands 
dangers et qui mérite toute notre sympathie. 


Le voyage d'Italie dura environ huit mois, après quoi Gustave ITT 
arrivait à Paris. On sait que l'accueil fait au roi de Suède, à cette 
seconde visite en France, fut plus cordial que celui qu'il avait reçu 
lorsque, prince héritier, il s'était présenté à la cour de Louis XV. 
Louis X VI lui montra une amabilité qui contrastait avec la réserve 
qu'il avait eue jadis comme Dauphin. Marie-Antoinette, qui avait 
boudé le prince de Suède, à cause de ses empressements auprès de 
madame du Barry et du collier de diamants qu'il offrit à son chien, 
eut pour le roi de Suède de charmants sourires. Il est vrai que 
Fersen se trouvait toujours en la compagnie du roi son maître. 
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Ce ne fut qu'à la rentrée du roi en Suède que Fersen revit sa 
famille, après une absence de six ans. Il arriva à Ejung, le château 
de son père en Ostrogothie, le 4 septembre 1784. Sa sœur, la 
comtesse Piper, s’y trouvait avec ses enfants. Fersen fit alors à sa 
sœur la pleine confidence de son amour sans espoir. 

Désormais, sans que jamais la Reine soit nommée, la comtesse 
saura de qui parle son frère. De retour à Paris, Fersen lui écrit : 


10 avril. 

.… Je commence à être un peu plus heureux, car je vois de 
temps en temps mon amie librement chez elle et cela nous con- 
sole un peu de tous les maux qu'elle éprouve, pauvre femme. 
C’est un ange de bonté, une héroïne de courage et de sensi- 
bilité. Jamais on n’a aimé comme cela. Elle a été très sen- 
sible à tout ce que vous m'avez dit pour elle et me charge de 
vous dire combien elle en a été touchée. Elle serait si heureuse 
de vous voir. Elle imagine que si notre projet réussit vous 
viendrez ici et cette idée la rend bien heureuse. En effet, cela 
serait peut-être possible. 


Et, le 3 janvier : 


.… Voici les cheveux que vous m'avez demandés. S'il n’y en 
avait pas assez je vous en enverrai encore. C'est elle qui vous 
les donne et elle a été vivement touchée de ce désir de votre 
part. Elle est si bonne, si parfaite, et 1l me semble que je 
l'aime encore plus depuis qu'elle vous aime. Elle me charge 
de vous dire combien elle sent vos peines et combien elle les 
partage. Je ne mourrai content que lorsque vous l'aurez vue. 


Adieu. 


# Ces &« peines » de la comtesse Piper étaient causées par une 
maladie grave de sa fille cadette. Fersen veut que sa sœur sache 
qu'autant que lui la reine est de cœur avec elle : 


Elle vous dit mille choses et partage bien tendrement vos 
peines, elle en pleure avec moi. Jugez si je dois l'aimer. 


Brusquement, une séparation s'impose, Gustave ITT a déclaré la 
guerre à la Russie. Fersen est rappelé en Suède pour prendre part 
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à la campagne de Finlande, qui dura deux ans de 1787 à 1789. 
Mais avant même qu'elle fût terminée le roi de Suède le renvoya à 
Paris pour le tenir informé des événements graves qui s’y annon- 
cent. Fersen arrive à la veille des événements révolutionnaires. 
Dès lors, il ne quitte presque plus la cour. Le terrible drame va 
commencer. 


Fersen est à Versailles, le 5 octobre, quand la foule est venue 
y chercher la famille royale. Le 6 octobre, il la suit à Paris. Le 9, il 
écrit à son père : 


J'ai été témoin de tout ce qui s’est passé à Versailles le 
lundi 5 et le mardi 6 et de l’arrivée du Roi avec toute la 
famille à Paris. Je suis revenu à Paris dans une des voitures 
du Roi. Nous avons été six heures et demie en chemin. Dieu 
me préserve de jamais voir un spectacle aussi affligeant que 
celui de ces deux journées! Le peuple paraît enchanté de voir 
le Roi et sa famille. La Reine est fort applaudie et elle ne peut 


manquer de l'être quand on la connaîtra et qu’on rendra jus- 
tice à son cœur. 


À sa sœur, il dit le même jour : 


… Elle est extrêmement malheureuse mais très courageuse. 
C’est un ange de bonté. Je tâche de la consoler le mieux que 
je peux. Je le lui dois, elle est si parfaite pour moi. Je ne sais 
pas encore quand j'irai à mon régiment. Je voudrais retarder 
le plus possible mon départ et attendre qu’il y ait quelque 
chose de réglé. 


Il dut cependant aller à Valenciennes, pour arrêter un mouvement 
de révolte parmi les troupes. Cela fait, il revint à Paris et démis- 
sionna pour ne plus être obligé de s'éloigner. Il s'installa dans un 
hôtel de la rue Matignon, pas loin des Tuileries. Et son admira- 
lion crût en même temps que son amour. Le 17 août 1790, il dit 
à sa sœur : 


Les gens qui n'intriguent point et qui ne sont pour rien 
dans les affaires, comme moi, ne courent aucun danger. 


1. Klinckowstrüm, le Comte de Fersen et la Cour de France, p. iv. 
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En réponse à ce qu’elle lui mande sur l'opposition croissante de la 
noblesse en Suède contre le gouvernement de Gustave [TT, il ajoute : 


Je voudrais pouvoir mettre sous les yeux de la noblesse 
suédoise le spectacle de tout ce qui arrive à celle de France et 
l'état déplorable de ce beau royaume, pour les rendre raison- 
nables. Il semble que le mal ici va tous les jours en augmen- 
tant. 


Le 12 avril 1790, il écrit : 


J'ai reçu votre lettre du 5 et je vous remercie bien de tout 
ce que vous me dites sur le compte de mon amie. Croyez, ma 
chère Sophie, qu’elle mérite tous les sentiments que vous pou- 
viez avoir pour elle. C’est la créature la plus parfaite que je 
connaisse. Sa conduite, qui l’est aussi, lui a gagné tout le 
monde et j'entends partout son éloge. Vous ne sauriez croire 
combien je suis sensible à l'amitié qu'elle a pour moi... 


Dans la situation de plus en plus critique où se trouvent Louis X VI 
et Marie-Antoinette, Fersen est leur intermédiaire auprès des per- 
sonnes qui leur demeurent fidèles et qui ne peuvent ou n’osent plus 
les approcher. Il chiffre et expédie leurs lettres, déchiffre les dépè- 
ches qui leur arrivent du dehors. « À toutes les bontés dont ils 
m'ont toujours comblé, écrit-il à son père, s'ajoute la distinction 
flatteuse de la confiance qu'ils mettent en moi. » Le marquis de 
Bouillé, le baron de Breteuil, à l’occasion même Mirabeau, se ser- 
vent de Fersen pour faire parvenir leurs conseils à la Reine. Il est 
également l'intermédiaire de Mercy, l'ambassadeur impérial, qui à 
quitté Paris, et continue. de Bruxelles, sa fonction de conseiller de 
la Reine. 

D'accord avec certains de ces amis et conseillers de la Reine, 
Fersen voulait que Marie-Antoinette écrivit à Mercy pour l'engager 
instamment à revenir à Paris; il lui prépare même un brouillon de 
la lettre à écrire. Marie-Antoinette, dans un petit billet de sa main 
qui se trouve dans le carton contenant sa correspondance à Lôfstad, 
charge Fersen d'expliquer à ceux qui lui conseillent cette démarche 
les difficultés qu’elle prévoit : 


Ce 26 juin, 
Je trouve la lettre pour M. de Mercy très bien, mais la diffi- 
culté existe de la lui faire tenir. Je me suis déclarée et tout le 
monde sait, que je n’écris à personne du tout, pas même à mes 


1er Juin 1912. 3 
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parents. L’étonnement sera grand si j’envoie tout à coup une 
lettre soit par M. de Mont.', soit par la poste. A coup sûr 
elle sera lue. Le faut-1l? C’est aux personnes qui donnent ce 
conseil à en juger. Îl m'a été impossible de répondre encore 
à un papier qu'on m'a remis hier. J'ai été touchée de la manière 
franche dont on parle et pour répondre de même, je dirai que 
cette manière seule pourra m'inspirer la confiance si nécessaire 
pour produire un bien par l’union de nos moyens. Le porteur 
entrera dans plus de détails sur M. de Mercy. Cela serait trop 
long à écrire. 


Fersen était chargé d'expliquer à « ceux qui donnaient ce conseil » 
qu'une grande difficulté pour le retour de M. de Mercy à Paris serait 
l'équivoque de sa position et de ses rapports avec les nouveaux gou- 
vernants, € qui montrent si peu d'égards pour les représentants 
étrangers ». Pourtant, elle sentait la nécessité de recourir à la pro- 
tection de l'Empereur son frère. Elle voulait lui faire parvenir une 
lettre ou un mémoire. Elle écrit à Fersen : 


Je n’ai qu'un moment à moi. Vous pouvez dire que je serai 
bien aise qu'on m'envoyät un mémoire ou projet de lettre pour 
l'Empereur. Vous leur rappellerez en même temps le peu de 
moyens que j'ai, tant pour écrire que pour persuader mon 
frère, la confiance n'ayant jamais existé entre nous. 

Je reconnais très bien la difficulté qu'ii y a d'établir, dans 
ce moment, une nouvelle communication entre nous, mais 
tous les jours les événements m'en prouvent davantage la 
nécessité. Il faut donc s’en occuper pour le premier instant où 
cela sera possible. Dans une conversation il y a mille choses 
qu'on pourrait dire et que jamais on ne peut écrire. Il faudrait 
des siècles et des volumes. 


C'était Fersen que l'on parlait d'envoyer à Vienne pour dire ces 
choses que la Reine ne pouvait écrire. 

En attendant il était constamment auprès de Marie-Antoinette. 
qu'il voyait dans l'intimité. Il dit à sa sœur à la date du 15 octobre : 


C'est un ange de conduite; elle m'étonne par son courage 
et son bon sens. Je voudrais que tout le monde la connût 


1. Montmorin. 
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comme je la connais et l’aimât comme elle le mérite. On lui 
rendrait justice. 


Cependant Gustave ITT a fait la paix avec la Russie ; Catherine II 
lui promet maintenant tout son appui dans la contre-révolution 
qu'on projette en France. Le roi de Suède ne rève plus qu'aux 
moyens d'arracher Louis X VI et les siens aux mains de ceux qui 
insultent la royauté en leur personne. Il part pour Aix-la-Chapelle 
afin de s’y entendre avec les princes émigrés et les Puissances, 
d'organiser l'évasion de Louis X VI, et de le conduire à la frontière 
d'où les émigrés aidés des forces de la coalition européenne le 
ramèneront triomphalement dans sa capitale. 

On sait la part prise par Fersen dans la tentative de fuite de la 
famille royale. Après avoir conduit lui-même jusqu'à Bondy la voi- 
ture qui emmenait le Roi et sa famille, il les laisse poursuivre leur 
chemin, pour aller à Mons préparer leur réception. Une manifesta- 
tion devait saluer leur arrivée à Montmédy. Fersen devait prévenir 
Mercy et le roi de Suède de l’arrivée des voyageurs. 

De Mons, il expédie au baron Taube, chef de la chancellerie de 
Gustave TTT à Aïx-la-Chapelle, un courrier porteur de ce billet. 


Mons, 22 juin, à 4 heures du matin. 
Mon cher Taube, 


Le Roi, la Reine, Madame Élisabeth, le Dauphin et Madame 
sont sortis de Paris à minuit sans aucun accident. Je les ai 
accompagnés jusqu'à Bondy. Je pars dans ce moment pour 
aller les rejoindre. 


On sait le reste. Sur la route de Montmédy Fersen apprend la 
latale nouvelle de l'arrestation des fugitifs à Varennes : 


Tout est manqué, écrit-il au roi de Suède à minuit le 
23 juin. Le Roi a été arrêté à 16 lieues de la frontière et 
ramené à Paris. Je vais voir M. de Mercy à Bruxelles et lui 
porter une lettre du Roi pour demander à l'Empereur de faire 
des démarches pour lui. De Bruxelles je viendrai à Aix-la- 
Chapelle voir Votre Majesté. 
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De Bruxelles 1l fait savoir à sa sœur, le 5 juillet : 


.… Je suis décidé à me sacrifier pour eux et à les servir tant 
qu'il y aura encore quelqu'espoir, C’est cette idée seule qui 
me soutient et qui me fait supporter patiemment tout mon 
chagrin. Je resterai ici probablement sept à huit jours, j'irai 
ensuite à Aix-la-Chapelle et de là à Vienne. Mais n’en parlez 
à personne, car je n’en dis rien à mon père. Adieu. 


Gustave IIT qu'il voyait ensuite à Aix l'expédia en effet à Vienne 
avec mission d'obtenir le consentement de l'Empereur à la réunion 
d’un congrès à Francfort où l’on combinerait l'action commune 
des puissances monarchiques. Fersen écrit d'Aix à Marie-Antoi- 
nette, le 30 juin 1791 


Le roi [de Suède] est fort bien pour vous. Voici un mot 
de lui. Je pars demain pour Bruxelles et de là à Vienne, pour 
négocier et tàcher de réunir toutes les Puissances ‘. 


Marie-Antoinette lui répond : 


Rassurez-vous pour nous : nous vivons. Les chefs de 
l’Assemblée ont l’air de vouloir mettre de la douceur dans 
leur conduite. Parlez à mes parents de démarches du dehors 
possibles. S'ils en ont peur, il faut composer avec eux. 


C'était l'attitude de Barnave qui inspirait à la Reine quelque espoir 
d’une « douceur » de l'Assemblée. Par contre, elle ne comptait guère 
sur l’aide de ses parents. 

La mission de Fersen à Vienne n'eut en effet qu'un médiocre 
succès à cause de l'indécision de l'Empereur, des mutuelles méfiances 
des puissances et de l'attitude des princes français émigrés. De retour 
à Aix, Fersen ne trouvait plus le roi de Suède. Gustave IIT avait 
été rappelé dans son royaume par les inquiétudes que lui causait 
l'opposition croissante de la noblesse contre son gouvernement. Tout 
le monde, d’ailleurs, était mécontent en Suède de son absence 
prolongée; on craignait de le voir lancer le pays, qui sortait à peine 
d’une guerre ruineuse avec la Russie, dans cette entreprise qui sem- 
blait extravagante d’une intervention de la Suède dans les affaires 
de la France. 

Fersen continua néanmoins à mener à Aix sa campagne diplo- 
matique, pour venir en aide aux souverains prisonniers de la Révo- 


1. Klinckowstrôm, le Comte de Fersen et la Cour de France, t. I, p. 142. 
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lution. Il passait des journées de fureur et d'angoisse en voyant 
l’inertie des puissances, en entendant les phrases creuses des émigrés. 
Il voulut rentrer à Paris pour essayer encore une fois de faire évader 
la famille royale. Mais il était sous le coup d’une condamnation 
comme complice dans la fuite. Tous ceux qui y avaient participé 
avaient été amnistiés, excepté lui, absent. Marie-Antoinette s’oppo- 
sait à son retour par crainte des dangers auxquels il s’exposerait. 

IL insista tellement qu'elle finit par consentir. Il note dans son 
Journal le 21 janvier 1792 : « La Reine a consenti à ce que j'aille 
à Paris. » 

Il revint donc à Paris. De nouveau on parla d'évasion; mais le 
Roi ne voulut pas s’y prêter : « Il s’en fait un scrupule, dit Fersen 
dans son Journal, ayant si souvent promis, car c'est un honnète 
homme. » 

Fersen dut abandonner la partie et retourner à Bruxelles. Il 
soupa avant de partir avec le Roi et la Reine aux Tuileries. Ce fut la 
dernière fois qu'il vit Marie-Antoinette. 


Désormais ses lettres à sa sœur ne sont que l'écho de sa corres- 
pondance avec « son amie ». Il est tantôt au désespoir, tantôt repris 
d'espérance selon les nouvelles que lui apportent les lettres crypto- 
graphiques de Marie-Antoinette. 

Il s'occupait toujours de hâter l'intervention européenne; mais 
deux morts inattendues survinrent, celle de l’empereur Léopold F1 
et celle du roi Gustave TIT : 


Je n'hésite pas, écrit-il dans son Journal, à regarder la mort 
de Léopold comme un événement plutôt heureux pour le roi 
de France. 


Mais la mort de Gustave ITT, assassiné au bal de l'Opéra le 
16 mars, l’atterra. Il écrit à Marie-Antoinette. 


Vous savez déjà la triste et accablante nouvelle de la mort 
du Roi. Vous perdez en lui un ferme appui, un bon allié et 
moi un protecteur et un ami. Cette perte est cruelle. 


À sa sœur il fait la confidence de ses perpétuelles inquiétudes : 


Paris va toujours de même, et les craintes pour la vie du 
Roi et de la Reine me préoccupent sans cesse. Les factieux ne 


te dne 
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cachent plus leurs projets à cet égard et à tout moment le 
château est menacé. Leurs Majestés ne peuvent plus sortir, 

ni même dormir en même temps. Elles se reposent alternati- 

vement, de façon qu'il y ait toujours un des deux qui veille, 
dans l'attente de voir leurs appartements forcés par ces 
cannibales. Cela me fait horreur et leur position est déchirante 
pour ceux qui en connaissent comme moi tous les détails. 


} Cependant, Marie-Antoinette cherche à le rassurer; il semble qu'elle 
y ait un moment réussi, si l’on en juge par cette lettre de Fersen à 
sa Sœur : 




























Toutes les nouvelles sont bonnes, écrit-il encore le 9 juin, 
puissent-elles continuer à l'être ! Les augustes prisonniers sont 
en sûreté et jusqu’à présent il n’y a ni motions ni mouvement 
contre eux. Cela me donne un peu d’espoir de les voir un jour 
délivrés de leur longue captivité. Si je puis jamais jouir de ce 
" spectacle, quel moment pour mon cœur! Je sais qu'ils se 
portent bien, excepté la petite Madame qui est dans un mau- 
vais état de santé. 





Mais bientôt les nouvelles ne sont plus « bonnes »; elles sont 
affreuses. C'est d'abord l'invasion des Tuileries par la foule, le 
20 juin. La Reine écrit le 21 juin à Fersen : 


J'existe; mais c’est un miracle. La journée du 20 a été 
affreuse... Adieu. Ménagez-vous et ne vous inquiétez pas trop. 





Puis, c’est la journée du 10 août, la captivité de la famille royale. 


À Vous saurez, ma chère amie, par le Duc‘ les détails sur 
l'affreuse journée du 10, écrit-il à sa sœur. La famille est 


É sauvée, mais sans qu'on puisse être rassuré sur son sort. Dieu 
R les préserve! Je donnerais ma vie pour les sauver. Tout le 
l château est pillé et saccagé et la famille est en prison aux 


Feuillants. Personne n'ose les voir ou les approcher. 


Ce qui accroît son tourment, c’est l'absence de nouvelles, les 


1. Le duc de Sudermanie, Régent depuis la mort de Gustave III et 

durant la minorité de Gustave IV, voit souvent la comtesse Piper, Grande 

4 Maîtresse de la Cour de la duchesse de Sudermanie. C’est de lui qu’elle 
apprend les nouvelles politiques. 











k FERSEN ET MARIE-ANTOINETTE 487 


communications avec Paris étant rompues par la guerre, et la 
comtesse Piper n'entend plus que des plaintes désespérées : 


25 août (1792). 


Point de nouvelles, ma chère amie et je suis au désespoir. 
Aimez-moi et plaignez un frère qui souffre. 


Ce 12 septembre (1792). 

Nous n'avons pas de nouvelles de la famille royale. Il paraît 
que tout le monde, les scélérats comme les gazettiers, se sont 
donné le mot pour ne pas en parler et les faire oublier. Je vou- 
drais, comme tant d’autres, espérer que c’est bon signe, que 
c'est une preuve de leur intention de les conserver. Tous les 
raisonnements qu'on se fait portent, il est vrai, à le faire 
croire. Pour ma part je ne l’ose pas. Maintenant je vois, peut- 
être, tout en noir. Tout ce que je vois depuis quatre ans me 
fait détester mes semblables. 


À Düsseldorf, où il se rend pour s'entendre avec Mercy d’Argen- 
ieau, Fersen apprend la mise en jugement de Louis X VI. 
\lors, c’est un cri de désespoir : 


Düsseldorf le 24 janvier (1793). 

…. Taube vous dira tous les détails ; ils font frémir et mon 
âme en est déchirée. Ce n’est que demain que nous saurons les 
derniers résultats, mais nos craintes sont grandes. Pauvre 
famille infortunée, pauvre roi, pauvre reine, que ne puis-je 
les sauver au prix de mon sang, ce serait pour moi le bonheur. 
jen bénirais le ciel. Ma situation est affreuse, elle est insup- 
portable. Moi qui me serais voué à la mort pour elle et sa 
famille, je ne puis rien pour eux. Des monstres, des scélérats 
sortis de la lie du peuple les tiennent en leur pouvoir, les 
traînent peut-être au supplice. Cette idée me rend fou. Je suis 
condamné à d'impuissants regrets, je ne puis que rager dans 
mon impuissance. Penser à toutes leurs bontés pour moi, 
toute leur confiance en moi, m’accable. Mon Dieu! pourquoi 
n'ai-je pu mourir pour eux le 20 juin ou le 10 août! Rien ne 
m'aurait détourné du devoir auquel j'ai voué ma vie. J'y 
mettais ma gloire et mon honneur. Mon seul but était de pou- 
voir le leur prouver jusqu’au bout. 
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Mais je n'ai plus la force d’en parler, et je ne sais comment 
je supporte l'état dans lequel je me trouve. La contrainte que 
je suis obligé de m'imposer en augmente l'horreur. Je ne 
parviens pas assez à me cacher et les gens que je rencontre ne 
s’en aperçoivent que trop. 

Nous sommes ici souvent sans nouvelles. Il se passe quel- 
quefois six à sept jours sans que nous en recevions. Je vou- 
drais maintenant n’en pas recevoir, tellement je crains qu'elles 
ne comblent la mesure. Adieu. 


Les nouvelles sont venues; elles comblent la mesure : 


Ce 15 février (1593). 
Ma chère Sophie, 

Vous savez sans doute déjà que le Roi de France est mort. 
L'image de Louis XVI montant à l’échafaud ne me quitte 
plus. L'assassinat de deux Rois dont les bontés me sont tou- 
jours présentes à la mémoire et dont le souvenir m'est cher, 
ne cesse d'occuper mes pensées, et la crainte sur le sort du 
reste de la famille infortunée pénètre mon âme de la plus vive 
douleur. Joignez à cela le mauvais état de la santé de mon père, 
le chagrin de ne pouvoir me rendre auprès de lui; j'éprouve 
une mélancolie, un dégoût de toute chose que je ne puis 
vaincre. 


Mais voici qu'une lueur d'espérance passe dans ces sombres 
jours : Dumouriez a trahi la République. Les Jacobins vont être 
vaincus. Une restauration est peut-être encore possible. Louis X VII 
régnera. Marie-Antoinette sera Régente : 


Ce 5 avril (1793). 
Ma chère Sophie, 
. J'espère pouvoir aller dans huit ou dix jours à Bruxelles. 
Les événements se succèdent à présent avec une grande rapi- 
dité et nous avons des succès partout. Je commence à espérer 
une issue prompte et heureuse. 


Bruxelles, le 12 mai 1793. 

.… Malheureusement Dumouriez n’a pas réussi à nous rendre 
dans toute leur importance les services qu’il avait promis, mais 
sa défection est toujours très importante par les informations 
qu'il a données et par la désorganisation de l’armée des rebelles 
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privée du seul homme qui pouvait les mener. Les succès n’en 
seront pas moins sûrs, mais ils seront retardés, car il faut le 
temps de réunir les moyens pour les assurer et ne pas s’exposer 
à des revers. C’est le rassemblement de ces moyens qui cause 
l'inactivité actuelle. 


Brusquement s’efface la lueur d'espérance devant la réalité ter- 
rible : 
Ce 14 août (1793). 

Vous savez sans doute, ma chère Sophie, en ce moment le 
malheur affreux de la translation de la Reine dans les prisons 
de la Conciergerie et le décret de cette exécrable Convention 
qui la livre au tribunal révolutionnaire pour être jugée. Depuis 
cet instant je ne vis plus, car ce n’est pas vivre de souffrir 
comme je souffre. Si je pouvais encore agir, faire quelque chose 
pour sa délivrance, il me semble que je souffrirais moins. 

Ne pouvoir rien faire, voilà qui est affreux. Taube vous dira 
le seul espoir qui nous reste et ce que j'ai demandé. Une marche 
prompte sur Paris est tout ce qui reste à faire pour la sauver. 
Mais je demeure dans l'incertitude si ce projet sera adopté 
et suivi. Ah! l'horreur de devoir attendre sans rien faire. Je 
donnerais ma vie pour la sauver. Mon plus grand bonheur 
serait de mourir pour elle, et ce bonheur m'est refusé. Ah! 
si de làches scélérats, ne nous avaient privés du meilleur 
des rois '. Combien en ce moment je sens toute l'étendue de 
notre perte. Lui seul aurait été capable de la sauver. Sa grande 
âme se serait exaltée au récit de ses malheurs et il aurait tout 
osé pour lui venir en aide. Mais il n’est plus et ce dernier 
espoir est mort avec lui. Adieu, ma chère Sophie, priez Dieu 
pour elle et plaignez votre malheureux frère. 


Ce fut pour Fersen une souffrance de plus, de voir le régent de 
Suède se laisser convaincre par Renterholm et de Staël de la néces- 
sité d'abandonner la politique sentimentale et impraticable de Gus- 
tave IIT : la Suède gagnerait beaucoup à être la première à recon- 
naître la République et à conclure un traité avec elle. M. de Staël 
faisait en outre espérer au Régent que Danton, pour obtenir la con- 
clusion du traité, accorderait à la Suède, première alliée de la France 
nouvelle, la vie de la Reine et de ses enfants. Le Régent chercha 


1. Gustave III. 
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dès lors à faire rentrer Fersen en Suède, ou bien à lui faire accepter 
un poste diplomatique à Londres, pour l’éloigner. Fersen essayait 
d'empêcher ce revirement de la politique suédoise, d'accord avec 
Taube, qui a quitté le ministère des Affaires étrangères pour ne pas 
avoir à l’endosser. Il priait sa sœur d'agir auprès de la duchesse de 
Sudermanie : 

Ce 14 juillet (1793). 

… Taube vous dira ce que je demande, travaillez-y de 
votre côté, mais rappelez-vous, ma tendre amie, que je ne puis 
nine veux m'éloigner, ni l’abandonner. 

Honneur, attachement, sentiment, tout me fait une loi de 
la servir et je n'y manquerai pas. Adieu. 


En effet, rien ne peut le faire manquer à cette loi : son père est 
gravement malade : sa sœur lui écrit qu'il faut qu'il se hâte de 
revenir s’il veut le voir encore en vie; il ne reviendra pas. 


# 


4 septembre {15093). 

J'ai reçu, ma chère Sophie, votre dernière lettre du 7 de 
Ljung. La situation de mon père m'affecte vivement. L'idée 
de le perdre me tourmente sans cesse... Je ne puis partir en 
ce moment. Nous ne savons rien de la malheureuse Reine et 
nous sommes réduits à espérer que cela soit bon signe. Quelle 
affreuse position! Je pense sans cesse à elle. Je me reproche 
parfois jusqu'à l'air que je respire, quand je pense qu'elle est 
enfermée dans une affreuse prison. Cette idée me déchire 
l'âme et me partage entre la rage et la douleur 


Autour de lui à Bruxelles, dans le camp des Émigrés, on cherche 
à se persuader que le Roi ayant payé pour tous, la Reine avec ses 
enfants et Madame Élisabeth seront épargnés. Il répète les assurances 
qu'il entend de tous côtés sans oser y croire. 


8 septembre (1793). 


J'ai reçu, ma chère amie, votre lettre du 22 août. Oui, je 
suis bien à plaindre, car mes peines et mes inquiétudes sont 
perpétuelles. Je ne puis me rassurer sur le sort de la Reine et 
de sa famille infortunée. Presque tout le monde ici me paraît 
rassuré. Leurs raisonnements paraissent bons, je me les fais 
moi-même, sans arriver à me persuader. Peut-on rien espérer 
de raisonnable et d’humain de fous et d’enragés comme ces 
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scélérats! Je ne puis me leurrer de l'espoir de les voir suivre 
une autre marche que celle de leurs instincts de férocité et de 
cruauté. Parfois je crains que les gens qui se bercent de ces 
espérances ne prennent pas un intérêt aussi vif que moi, et se 
trompent sciemment, que c’est mon cœur qui voit plus juste. 
Peu de personnes les ont connus comme moi et peu savent 
les apprécier pour ce qu'ils valent. 

Vous me demandez s’il n’existe pas à Paris assez d’honnèêtes 
gens pour faire ce qu'il faut pour la sauver. Il en existe bien 
quelques-uns, peut-être même le plus grand nombre, mais ils 
sont dominés par la peur. Les scélérats seuls sont audacieux. 
Ils gouvernent despotiquement et les autres les craignent et se 
soumettent. C’est ce qui arrive depuis la révolution. J’enrage 
de ne pouvoir rien faire. Cela ne me console pas de penser que 
j'ai fait tout ce que j'ai pu. Je voudrais pouvoir lui donner ma 
vie. Je la sacrifierais avec joie. L'état où est la Reine fait 
bouillir le sang. Seule dans une infâme prison, séparée de 
tout ce qu'elle a de plus cher, livrée à toute l'horreur de sa 
situation. Ce tableau m'est constamment devant les yeux. Nous 
avons fait des démarches secrètes pour lui venir en aide. 
Puissent-elles réussir! Taube vous dira ce qui en est. Mais nos 
moyens sont bien faibles. Comment la Providence permet-elle 
de tels forfaits! Puisse-t-elle aider nos vœux et nos prières! 
Adieu, ma chère Sophie. Aimez toujours votre frère qui est 
bien malheureux. 


Mais les tentatives faites pour arriver jusqu'à la Reine, et l'aider 
à s'évader, n’ont fait qu'aggraver sa situation. Elle-même demande 
qu'on ne les renouvelle plus. Elle ne consentira jamais à s'évader 
sans les siens, et il est hors de possibilité que tous puissent parvenir 
à se sauver à la fois. Fersen frémit quand il apprend qu'encore une 
tentative vient d'être faite, qui menace d'être fatale à la malheureuse 
prisonnière : 

15 septembre (1793). 
Ma chère amie, 

Nos inquiétudes sur la Reine sont toujours les mêmes. Elles 
ont même été augmentées 1l y a trois jours. On avait accusé un 
homme nommé Michonis de .lui avoir écrit pour offrir de la 
sauver. Cela m'a glacé d’effroi et j'ai senti encore plus vive- 
ment mes craintes et mes douleurs. Cependant cela n’a pas eu 







































492 LA REVUE DE PARIS 


de suite et je suis un peu plus tranquille, sans cependant 
f espérer davantage ; car je ne vois dans cette accusation qu'un 
\ prétexte pour commencer son procès. Je suis sûr qu'ils n'ont 
; aucune preuve, mais à quoi cela sert-il avec des scélérats qui 
en font quand ils n’en ont point! Je ne vis que dans les inquié- 
tudes et les transes. Elles se renouvellent tous les jours. 


Le 14 octobre, ce fut le jugement; le 16, la condamnation : 


Ma chère et bonne Sophie, 


ï Plaignez-moi, plaignez-moi! L'état dans lequel je suis ne 
8 peut se concevoir que par vous. J’ai tout perdu dans ce monde. 
Vous seule me restez. Celle qui faisait mon bonheur, celle pour 
Fe laquelle je vivais, n’est plus. 

Oui, ma tendre Sophie, je n’ai jamais cessé de l’aimer, ce 

sentiment me dominait, il était le tout du tout en moi. Je lui 
1} aurais sacrifié ma vie avec joie, j aurais donné mille vies pour 
{; elle si je les avais. 
Elle n’est plus et je vis encore. Mon Dieu, pourquoi 
{ m'accabler ainsi! En quoi ai-je mérité ta colère? Elle est 
montée au ciel et je suis encore sur terre. Ma coupe est 
k comble et je ne sais comment je puis vivre et supporter ma 
', douleur. Elle est telle que rien ne pourra jamais l’effacer. 
J'aurai toujours présente devant moi, en moi, son image, le 
souvenir de tout ce qu'elle fut, pour la pleurer toujours. 

Tout est fini pour moi. Que ne suis-je mort à ses côtés, que 
n’ai-je pu verser mon sang pour elle, pour eux ? Je n'aurais pas 
à traîner une existence qui sera une douleur perpétuelle et un 
éternel regret. Mon cœur désormais saignera autant qu'il battra. 
Vous seule pouvez sentir ce que je souffre et j'ai besoin de 
votre tendresse... Pleurez avec moi, ma tendre Sophie. 
Pleurons sur eux. 

Je n'ai pas la force d'écrire davantage. Je viens de recevoir 
la terrible confirmation de l'exécution. On ne parle pas du 
reste de la famille, mais mes craintes sont affreuses. Oh, mon 
Dieu, sauvez-les! Ayez pitié de moi! 


SE n 





Son père est mort le 24 avril 1794. Il n'est pas rentré en Suède 
recueillir son dernier soupir. IL est occupé à remplir les dernières 
volontés de Marie-Antoinette, à transmettre ses dernières recom- 
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mandations aux frères de Louis X VI. Et puis, comment retourner 
en Suède, tant que le Régent et son puissant Ministre, Renterholm, 
poursuivent leur politique de rapprochement avec la Révolution? 
Ce serait pactiser avec « ses assassins ». En réponse à la lettre de 
sa sœur lui annonçant la mort de leur père, il écrit : 


… Je vois qu'il ne me reste qu'à me résigner à une perte 
bien sensible à mon cœur et qui me renouvelle d’une manière 
bien dure celle que je regretterai toute ma vie. L'idée de ne 
pas avoir vu mon bon père dans ses derniers instants semble 
augmenter ma douleur. Je sais trop ce qu’il en coûte d'ignorer 
les derniers sentiments, de ne pas assister aux derniers instants 
des personnes qui vous sont chères. J'en ai fait, hélas! une 


bien triste expérience, et mon cœur se déchire encore en y 
pensant... 


Ainsi toutes les douleurs se confondent et s’anéantissent en celle 
qui occupe son âme. 


Mais l'avènement de la Terreur en France a empêché l'alliance 
projetée avec la République. Le traité conclu avec Lebrun et Danton 
n'est pas ratifié sous Robespierre. Staël, qui le négociait, est obligé 
de fuir Paris avec sa femme et se réfugier à Coppet. Le rappro- 
chement avec la France est pour le moins ajourné. Le Régent 
cherche alors à se concilier de nouveau le comte de Fersen. Il 
charge la comtesse Piper de l’assurer de toute sa bienveillance. Il 
répond : 

J'ai reçu, ma chère amie, votre lettre du 5, et je réponds 
aujourd'hui au Duc. Voici ma lettre, que vous lui remettrez, 
comme c'est vous qu'il avait chargé de la commission, ou bien 
vous la ferez remettre par Taube, comme il vous plaira. 

J'ai été bien aise, comme vous, de ce que le Duc vous a 
dit; je le remercie de ses bontés, je lui dis que j'en profiterai 
un Jour, mais que dans ce moment je n'ai que la faculté de 
sentir ma douleur et mes regrets et non celle de former aucun 
désir. Je réclamerai ses bontés dès que mon âme sera plus 
calme. Pour le moment je ne demande que de rester ici et 
suivre le mouvement de la guerre. J'ai mis dans ma lettre 
beaucoup de sensibilité et de remerciments de ses bontés pour 
moi... 

Je ne vous parle pas, ma chère amie, de l’état de mon 
âme. IL est toujours le même. Penser à elle, la regretter, voilà 
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ma consolation ; rechercher tout ce que je puis trouver d'elle et 
en faire un trésor, voilà tout mon soin ; en parler discrètement 
voilà mon apaisement. Sa perte sera le chagrin de toute ma 
vie. Jamais je n’ai autant senti tout le prix de ce que je possé- 
dais et jamais je ne l’ai autant aimée. 

Je ne vous parlerai pas non plus de mes projets; je n’en 
fais aucun, je me sens incapable d'en former. Ces enfants me 
préoccupent encore; leur sort est mon tourment maintenant. 
Cette infortunée fille, que deviendra-t-elle? Quelles horreurs, 
quelles humiliations ne lui fera-t-on pas subir? Ce fils que fait- 
11? Le cœur se déchire en y pensant. 

Mon Dieu, ne mettrez-vous pas un terme à tant de souffrances, 
ne punirez-vous pas tant de forfaits? Adieu, ma tendre Sophie, 
je finis, car j'augmente votre douleur et la mienne. 

Aimez toujours et plaignez votre malheureux frère. 


Il n'est rentré en Suède qu'à l'avènement au trône de Gustave IV, 
en 1796, après avoir été à Vienne plier le genou devant Madame 
Royale, la fille de son amie. 


O.-G. DE HEIDENSTAM 
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Un grand peintre de la couleur, conduit par son pressen- 
timent au pays de la suprême couleur; un poète aussi, un 
poète épris de mystère, déchiffrant le mystère de la race la plus 
fermée qui soit au monde, voilà Besnard dans l'Inde. Il y 
a vu ce qu'il cherchait, d'abord les pulsations du rouge et 
de l'orange, ces tonalités fondamentales du peuple hindou, 
dans la plus intense lumière que le soleil jette sur notre pla- 
nète, une lumière dont nul mot ne saurait traduire la 
sensation pour l'œil européen, dont on ne pourrait donner idée 
que par un chiffre, comme on mesure l'accroissement de la 
clarté qui pénètre dans la chambre noire d’un appareil photo- 
graphique quand on sait qu'au diaphragme moyen on a sub- 
stitué le plus grand diaphragme. Une lumière terrible, et qu'il 
faut compter parmi les dangereuses influences qui développè- 
rent chez un peuple d’origine aryenne des religions de délire et 
des philosophies de désespérance. 

Sous le ciel de cette Inde excessive cet artiste insatisfait 
dans la grisaille et parmi les médiocrités de notre monde sep- 
tentrional atteint sa plénitude ; son rêve s'offre à lui réalisé. 
Il n’a plus besoin, pour traduire son inspiration, d’exalter la 
nature, de l'illuminer de rayons fabuleux, de la transposer 
sur le plan de l'irréel en figures de symboles et de mythes. 
La nature qui se révèle à lui ressemble au monde imaginaire 
qu'il tend de lui même à créer, tant elle est étrange, mysté- 


1. Exposition de peintures et dessins, à la Galerie Georges Petit, 20 avril- 
20 Mai 1912. 
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rieuse, splendide, agrandie en ses proportions, tant elle est 
pénétrée de significations religieuses, tant son humanité nue 
ou magnifiquement drapée, pliée au service des dieux, semble 
étrangère à notre présent, contemporaine des âges légen- 
daires, — tant, surtout, les aspects individuels de l’homme s’y 
effacent pour n’en laisser paraître que les caractères éternels. 

En présence de ce monde qui se déploie devant lui comme la 
plus facile et la plus riche de ses propres visions, Besnard n’est 
plus que l'artiste devant la nature, une nature égale à son rêve. 
Il n'a plus qu’à ouvrir les yeux, avec l’'émerveillement de sa 
jeunesse renaissante, et sa sensibilité est d'avance si bien 
accordée à ce qu'il découvre, sa science, la dextérité de sa main 
sont telles, qu’il peut, à l'instant, en deviner et transcrire le 


sens. Sous ses yeux de poète le foisonnant et déconcertant détail 


hindou se débrouille, se compose en images si essentielles que, 
pour les fixer, d'instinct, il a recours à ces grandes teintes 
étales, cernées comme dans les fresques d’un dessin large, 
sommaire et venu d’un trait, à cette peinture mate de 
détrempe où les choses se synthétisent, où les figures et les 
attitudes humaines se transposent en des aspects simples et 
généraux. Seulement il s’agit ici d’obliger la détrempe à rendre 
la couleur de l'Inde : les rouges les plus violents, des harmo- 
nies de feu, intraduisibles, aurait-on pu croire, par ce procédé 
de peinture sans reflets. Il y réussit miraculeusement : au 
point, de vue de la pure technique, voilà ce qu'il rapporte de 
nouveau. Au point de vue de la vérité 1l y trouve deux avan- 
tages : en même temps qu'il nous montre la magnificence 
des choses, il en fait apparaître le sérieux émouvant, la gran- 
deur triste et religieuse. Il y a deux mots qui reviennent 
toujours quand on essaye de parler de l’Inde : le premier est 
splendeur et le second est gravité. 


Qu'est-ce qu'il voit dans l'Inde ? D'abord, avant de pénétrer 
le caractère propre et mystérieux de ce monde, aussitôt qu'il 
débarque, l'antique figure humaine, nue ou drapée, pullu- 
lante en ses nombres. Il le dit lui-même : « C'est ici (à 
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Ceylan) que j’eus mes premiers enthousiasmes en voyant un 
peuple nu dans toute la splendeur du mouvement libre. » Tout 
ce que les peintres et sculpteurs d'Europe ont rêvé depuis la 
Renaissance, tout ce qu'ils ont tâché — avec quel effort de 
l'imagination! — à fragmentairement ressusciter, tout ce qu'ils 
ont essayé de voir en des poses d'atelier auxquelles rien de 
l'âme du modèle n’a jamais correspondu, tout cela est devant 
lui. Nudité naturelle, et non pas déshabillée, vêtue de son 
propre bronze et de soleil; innombrable nudité qui passe ou 
s'immobilise devant lui dans toutes les attitudes de la vie, 
celles du travail, du repos, du rêve, du jeu, du cérémonial, de 
la religion, — dans la campagne, sous les grandes palmes, 
dans les cités, dans les bazars, au milieu des architectures 
mystiques qui font plus émouvante et significative la vivante 
statuaire humaine, sur les gradins des temples, dans la profon- 
deur obscure des naos où scintillent autour des dieux des buis- 
sons de lumières. Et c’est aussi la beauté des draperies 
polychromes, non pas le massif enveloppement de la laine 
arabe où la forme féminine se cache, se mue en funèbre 
paquet, mais souple et flottante étoffe qui s’anime des lignes de 
la vie, en répète, en amplifie noblement les rythmes, laisse 
transparaître, sous des plis sensibles comme ceux d’une Vic- 
toire grecque, l'ondoiement d’un beau corps, en révèle çà et 
là quelque morceau : à Ceylan, graciles épaules d’éphèbes 
et de jeunes femmes où le soleil met, « à la pointe de l’os », 
un luisant de métal; torses fins qui se bombent, délicieuse- 
ment modelés d’ombres fluides, bustes minces de fillettes, 
ceintes des hanches aux talons d'une mousseline rose ou 
mauve qui les change en enfants-fleurs; — du côté d'Agra, 
de Delhi, flancs et reins polis des femmes : une zone de 
chair tressaillante et chaude entre le mammillaire et la jupe 
ruchée, bruissante, volumineuse, qui s’évase comme un 
grand et rouge volubilis renversé; — dans toute l'Inde, bras 
de bronze qui se lèvent, cerclés d'argent, pour soutenir le 
fardeau scintillant d’un grand vase, chevilles où tintent des 
anneaux, pieds poudreux, fleuris de grave métal, sous des 
plis verticaux de pourpre qui se rompent, retombent à la 
cadence processionnelle de la démarche, au fléchissement 
alternatif des genoux. Tout ce peuple sculptural, autour de 
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maisons basses, plates, secrètes comme à Pompéi, c’est, avec 
les magies de la couleur exotique en plus, l'antiquité que le 
voyageur retrouve, c’est l’enchantement que l'Inde jette 
d’abord à l’Européen, et qui lui fait se demander pourquoi 
tant de travaux d’érudits appliqués à reconstituer — si incom- 
plètement! — les modes de la vieille vie païenne et médi- 
terranéenne, quand une vie toute analogue est là, contempo- 
raine et si différente de la nôtre, à quinze jours de Paris, 
qui sollicite si peu leur curiosité. Voilà le premier 
enthousiasme de Besnard à Colombo. Devant cet artiste qui 
fut jadis à Rome et n’y a vu le monde ancien qu'en des 
marbres épars, en des vestiges de bas-reliefs, le monde 
ancien ressuscite, se déploie en multitudes humaines dans la 
lumière. Avec quelle ardente attention, quel acharnement à 
tout savoir et retenir de ce monde dont nous avons tant rêvé, 
avec quelle hâte anxieuse, quelle rapide et sûre intuition il 
en scrute, en fouille l’innombrable et l’instantané détail, on a 
pu s’en rendre compte en étudiant à la galerie Georges Petit 
ses carnets surchargés de croquis à la plume, de notes de 
couleur, de notes manuscrites, celles-ci précipitées, fiévreuses, 
entourant, traversant le dessin, l’expliquant, le commen- 
tant, achevant ce qu'il n'a pu dire, traduisant à côté de la 
subite impression des yeux le frémissement de l'esprit qui 
pénètre le dedans des choses. Le maître dessinateur qu'est 
d’abord ce grand coloriste s'affirme en ces petites pages où se 
presse, réduit tout de suite aux seules lignes expressives de 
vie et de mouvement, le détail de ses visions : ici les attitudes 
d’un groupe féminin à la fontaine, un profil de çoudra ployé 
sur la terre, la démarche d’une cinghalaise dont l’enfant 
chevauche la hanche, — là l'effort d’un porteur d’eau char- 
geant son outre; le profond sillon de l’échine, les nœuds lui- 
sants des vertèbres, la tension des cuisses chez un homme 
accroupi, — plus loin une ondulation de danseuse, une pos- 
ture de prière, l’attache d'un bijou sur une main, l’ordon- 
nance d'une draperie sur une Tanagra cinghalaise, le geste 
d’une femme qui arrange les bandeaux de sa coiffure, — 
ailleurs encore une figure de jeune homme sous un portique 
(« Alcibiade rentrant chez lui »), la silhouette d’un brahme 
drapé comme un orateur athénien, la forme oblongue d’un 
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cadavre emmailloté pour le bûcher : un pêle-mêle de nota- 
tions qui nous attestent la vérité de ce mot du peintre 
voyageur : @ Ici, chaque fois qu'un motif est beau, c'est 
l'antiquité qu'il rappelle ». Dans ces albums qui font penser 
à ceux où Hok'sai a synthétisé d'un trait les gestes de vie et 
de métier, les aspects fondamentaux du peuple nippon, nous 
surprenons le premier contact de l'artiste avec les choses, son 
émoi devant un monde qui a si peu changé depuis des mil- 
lénaires, et qu'il reconnait. 

Cette émotion, toute l’œuvre que Besnard a rapportée de 
l'Inde nous la répète; mais surtout les tableaux qu'il intitule : 
Femmes dans une rue de Madura : fières canéphores dont les 
bras gainés de bracelets « font deux anses » au grand vase qui 
leur charge la tête; — les Laveuses : Nausicaas tamoules, 
qui, debout au bord du fleuve, au pied des degrés où leurs 
amphores sont posées, déroulent de leurs flancs, de leurs 
épaules, déploient largement leurs voiles éclatants; — Sur la 
rive du lac d'Oudeypoure : une baigneuse qui révèle toute sa 
grave nudité dans l'éclairage mauve d’un soir fastueux que 
reflètent les eaux, tandis que plus haut, sur une terrasse 
magnifique de palais, drapées de rose vif, emplissant l'ombre 
de ce rose, des femmes passent d’un pas rythmé, parallèle : 
déesses mystérieuses, théorie enflammée sous les flammes du 
crépuscule. 

Plus lointain encore est le passé que nous évoque le 
Troupeau de zébus sur la route de Futtehpore-Sikri. La horde 
passe, emplissant presque tout le paysage, confuse dans la 
poussière colorée du soir. Un homme court en avant, aussi 
naturel et nu que les bêtes. Sur le plus grand de ces boeufs 
une femme est assise, voilée depuis le front d'une seule étoffe 
rouge qui ne découvre que sa face, ses yeux souverainement 
baissés ; on devine la noblesse, l'antique et grave pureté du 
type. Rien de plus simple que cette composition, et je ne sais 
comment expliquer l'étrange suggestion de mythe, la profonde 
et vague signification qui s’en dégage. Ce paysan qui semble 
ici l'homme des premiers temps de notre espèce, cette figure 
de femme isolée dans le ciel, trônant sur la horde, ardente 
apparition d'Apsara dans les ardeurs vespérales, — c’est un 
tableau de légende, et qui nous parle exactement de la même 
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façon que les poèmes où Mowgli, entre les récits de son 
épopée, entouré d’un cercle de bêtes et frappant comme 
Orphée la lyre, chante les mystères et les rêves de la Jungle. 
C’est une scène du monde primitif : un monde plus simple 
et plus grand que le nôtre, où l'homme, frère et roi des ani- 
maux, comprenait leur langage, et mêlé encore à la nature, y 
lisait partout des signes fatidiques. De toutes les images que 
Besnard nous a montrées de l'Inde, aucune ne nous emmène 
si loin de notre réalité présente. La plupart font rêver des 
grandes civilisations païennes d'autrefois, de la Grèce, 


d'Éphèse, de Tyr ou de Ninive; celle-ci nous emporte hors de 


l'histoire, dans la fable, à l’aurore merveilleuse de l’humanité. 


ss. 
Autour de ces visions du passé resplendit la véhéntente 
nature tropicale. C’est l'autre étonnement de l'artiste 
aussitôt qu'il a mis le pied dans l'Inde. En même temps qu'il y 
retrouve l’homme antique, il est sensible aux énergies redou- 
tables du ciel et de la terre. Plus encore que les parfums du 
camphre et du cinnamome, que la jaillissante foison des 
palmes au-dessus des chemins rouges, que l’ardeur et le bruis- 
sement des bazars, c’est, j'imagine, le crépuscule de sa pre- 
mière journée à Colombo qui le remue, lui fait sentir jusque 
dans les profondeurs organiques de son être qu'il est là dans 
un monde extraordinaire, au sein de forces inconnues. 
Sombres féeries de lumière, rouge et trouble effusion venue 
du profond de l’éther et qui, de l'occident jusqu’au zénith, 
colore comme le sang d'un vitrail obscur l’espace envahi 
déjà par la nuit. Rien, là-bas, qui saisisse davantage; avec 
un frisson voisin de la crainte, comme soudain on perçoit 
l'étrange latitude! Besnard nous a fait plusieurs fois la confi- 
dence de cette émotion, par exemple dans l'étude qu'il appelle 
Femmes au bord du Gange à Bénarès, une gouache où il n’y 
a rien que trois pâles petits fantômes solitaires devant le 
fleuve immense qui reflète l’ardente pâmoison du grand ciel : 
un ciel de profond et lumineux lilas, où se rassemble, dirait- 
on, vient affluer en silence toute la passion de la nature 
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hindoue. Et dans cette aquarelle : Palais sur la rive du lac 
d'Oudeypoure, quel soir de prodige! Des nuages énormes et 
qui pendent, oriflammes sanglantes et déchirées dans un 
tumulte de bataille, une terrifiante mêlée de rouges et de 
mauves, au-dessus d'une terrasse de temple où passent, d’une 
démarche large et lente, d’un pas comme religieux, deux 
solennels éléphants. Entre ces grands êtres, survivants des 
faunes qu'enfantait la terre aux temps où elle était plus 
jeune, plus chaude et chargée de ses énergies primitives, entre 
ces éléphants et ce chaos rutilant de l’espace où l’on croit 
voir monter l'incendie du monde, nous sentons obscurément 
une relation. Seuls ces colosses sont à la proportion d’une telle 
nature. Sa puissance accablante pour la créature humaine 
s’atteste en des formes si démesurées de la vie, comme en ce 
paysage où le ciel prend des aspects de cataclysme. 

Pour un peintre, l'essence d’un pays se traduit surtout par 
sa couleur. Aussi bien, sous le soleil de la grande péninsule 
asiatique, c’est par l'intensité des couleurs dont il se couvre que 
l'homme, comme les oiseaux, bengalis, perruches, perroquets, 
répond aux splendeurs des choses. À part une brève série 
brune, consacrée à des intérieurs, à des profondeurs enfumées 
de pénombre où rayonnent sourdement, comme les perles et 
les joyaux de Rembrandt, des scintillations de danseuses, ce 
faste des apparences hindoues empourpre toute l’œuvre qu’a 
rapportée Besnard. A la galerie Georges Petit, dès la porte 
d'entrée, l'Inde nous apparaissait en trois files de grands bou- 
quets, les luxuriantes fleurs si faciles qu'il a ramassées à 
pleines mains. On eût dit, au long des murailles, des 
corbeilles, des gerbes de pivoines, de pavots, de bougainvil- 
léas, de rouges roses trémières, d’œillets écarlates. Mais les 
fleurs sont moins ardentes ; elles parlent de fraicheur, de lente 
vie végétale. Dans l’Asie méridionale, la couleur, si grave 
qu'elle soit toujours, tient surtout de la flamme. 

Comment dire ce que nous en a montré le peintre, com- 
ment rendre avec des mots ces pures sensations de l'œil, si 
élémentaires et si fortes? Pour décrire tel de ces tableaux, il 
semble qu'il faudrait se réduire à répéter les noms de ses 
intenses couleurs, en les détachant, en les faisant sonner, pour 
les évoquer dans leur plénitude et leur énergie. Ainsi faisions- 
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nous, un jour, dans une note prise au coin d'une rue de 
Rangoon, et que je me hasarde à transcrire ici, parce que 
l'impression physique, le simple ébranlement nerveux que 
j'essayais là, devant la nature, de traduire, certaines peintures 
de Besnard me l'ont si exactement et fortement répété 
« Mais, en plein soleil de l'avenue, la vue d’un groupe de 
femmes hindoues frappe comme un coup de gong. Vert, 
rouge, jaune, orange enflammé : quel choc strident sur la 
rétine! On ne voit d’abord que ces quatre couleurs simples, 
chacune debout, marchant dans la rue, jetant ses feux, ses 
remous, ses éclaboussures au soleil de dix heures. Vert de 
perroquet, rouge de rubis, jaune de safran, orange d'orange! 
— la pulsation des tons est telle qu’on la sent passer et battre 
en soi, et d’abord, on ne perçoit pas autre chose. Quatre 
paquets éblouissants comme le soleil de l'Inde! » 

Telle est la secousse que nous avons sentie devant le ver- 
millon du Groupe sur le pont de Trichinopoly, une toile où 
l'exaspération du ton atteint son paroxysme. Une seule fois, 
sur ces figures, sur le parapet sans ombre du pont, le peintre 
a déployé l'éclat insoutenable et simple du rouge au soleil 
méridien de cette Inde dont il écrivait : QIL faut venir ici 
pour savoir ce qu'est un rouge, ou plutôt ce qu'il peut 
devenir. » Partout ailleurs il a perçu dans ces ardeurs de 
riches variétés, comme un œil sensible en découvre jusque 
dans un brasier, car le feu même a ses ombres et sa gamme 
de nuances, de valeurs, depuis le blanc des incandescences 
jusqu'aux pourpres obscures de la cendre qui couve ou qui 
s'éteint. Nul peintre n'avait osé d'aussi brülantes harmonies. 
Elles vibrent, se répondent en presque tous ces tableaux, par 
exemple dans celui qui nous montre une Femme de caste 
voyageant sur la roule d'Amber. Le soleil descend. C’est le 
soir, l'instant où les couleurs qui semblaient volatilisées sous la 
flamme verticale de l’astre, se rassemblent, s’épaississent sur 
les choses, les couvrent d'une robe plus profonde et plus 
riche. Dans la magie de l'heure les montagnes s’endorment, 
enveloppées d’un bleu fluide, sombre et chaud comme celui 
qui coule aux lointains vespéraux du Titien. On perçoit la 
solitude; on devine le silence. Une impression à la fois solen- 
nelle et voluptueuse. Tout se recueille pour de graves accords. 
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Sur ces fonds sourds, au premier plan — un plan de terrain 
qu'illumine d'orange un rayon oblique — vient passer la 
voyageuse, portée par un blond dromadaire qui avance de son 
grand pas somnolent et sans bruit. Enfermée dans une mous- 
seline rose d'où sort le rouge brûlant de sa jupe, de ses 
babouches, elle tangue avec lenteur au rythme du fabuleux 
animal, mariée à son mouvement, le continuant dans une 
étrange unité que seul, aurait-on pu croire, un peintre 
oriental, fait lui-même à l'allure du chameau, aurait pu si bien 
rendre. Devant elle, entre ses bras cachés par le beau sari, 
elle serre un enfant vêtu d’or comme une idole : tous deux, 
au sommet de la haute bête, font un pyramidal et radieux 
ballot où les plis de la jupe s’allument, jettent comme un 
éclat de fanfare sur la basse profonde et large du paysage. A 
gauche, sur la poudre de la terre, deux femmes cheminent, 
voilées de couleurs plus graves, les bras levés, portant sur la 
tête des corbeilles où des paquets d’étoffe nous répètent cet 
accent extraordinaire : vermillon pur, celui du coquelicot 
frappé par le rayon direct du soleil. Mais plus bas, sur la robe 
de l’une d'elles, ce même ton s’obscurcit, tourne à la laque 
dans l'ombre qu'il colore, éclaire, emplit de ses chaudes 
influences. Dans l’admirable correspondance des volumes, 
par-dessus les autres couleurs, ces deux notes, le rouge qui 
s'exalte dans la lumière, ce même rouge qui s’approfondit 
dans un demi-jour, qui chante là, puissant et sensible comme 
une sonorité de violoncelle, ces deux notes, dont l'accord se 
propage, se généralise alentour avec les ombres et les riches 
clartés du terrain, commandent toute l’orchestration de 
l’œuvre. Ailleurs, dans les Pleureuses, le même ton est seul 
à couvrir le tableau, mais plus sourd, comme d’un foyer qui 
meurt ; l'harmonie n'est faite là que des valeurs diverses de 
ce ton, de ses changements suivant le degré d'ombre, de ses 
reflets enfin, qui, sur la muraille, sur les marches où ces 
femmes désolées sont accroupies, les enveloppent d'une buée 
de sang. Toute la torpide tristesse qui peut s’exhaler de la 
splendeur hindoue est dans cette peinture dont le rouge mort 
s’assombrit çà et là, comme l'écarlate d’un grand pavot 
léthargique s’endeuille, tourne au noir aux alentours du 
calice. Et, une seule fois, dans le grand panneau où se déploie 
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pétales multicolores emportées par le vent, — c’est la gaieté 
de l'Inde, bien plus rare, et qui ne rit plus guère que dans 
quelques royaumes indigènes, aux jours de fête, autour du 


palais du rajah. 


* 
* 


% 
+ 






Pour un artiste complet, le dehors des choses naturelles 
vaut surtout par ce qu'il exprime du dedans. En chacune est 
une âme qui, par un sourd travail intérieur, la développe sui- 
vant certaines directions, la maintient, la transforme, impose 
à la diversité de ses parties et de ses aspects la secrète unité, 
les harmoniques liaisons de vie qu'un peintre, s’il n’est pas 
seulement un décorateur, perçoit sous la beauté sensible des 
surfaces. Par delà sa rétine, les images viennent émouvoir son 
âme, l’exciter à la sympathie qui l'accorde aux tendances de 
l'objet, — à l'intuition qui le pénètre. Or, ce qui intéresse 
l'âme, c’est l'âme, celle que l'artiste pressent ou imagine dans 
un paysage dont tous les éléments s'associent pour lui sug- 
gérer tel caractère général, telles énergies latentes ou déployées. 
telle relation d’une certaine nature et des formes de vie qu'elle 
met au jour ou influence. Dans les paysages hindous de Bes- 
nard, le profond de la nature hindoue se révèle, sa violence 
excessive, sa richesse et sa mollesse, tout ce que le voyageur 
a senti au Jjaillissement souple des grandes végétations, aux 
étourdissants parfums des fleurs, à la pâleur aveuglante et 
moite du grand ciel, à la chaude palpitation de l'ombre, toute 
envahie de reflets colorés et diffus où les formes baignent, 
fondent, s’irradient comme dans une vapeur. 

Mais plus passionnante l’âme des hommes, surtout l'âme 
générale d’un peuple, et plus encore d'un peuple comme 
celui-ci, innombrable, qui s’est développé à part et dure 
depuis le commencement de l'histoire. Les rythmes, les ten- 
dances propres de cette race, la plus indéchiffrable de toutes, 
voilà le mystère qui, dans l'Inde, a hanté Besnard, voilà l’es- 
sence qu'il s’est acharné à saisir en tout ce qui pouvait en 
traduire quelque chose au dehors : les physionomies, les 
expressions, les attitudes, les costumes, le décor, le matériel 

















ALBERT BESNARD ET L'INDE 505 


antique et quotidien de la vie, les architectures. Grande entre- 
prise, et dont il a senti la difficulté avec une crainte qu'il 
s'avoue à lui-même dans une note de carnet : « S’assimiler la 
vie d'un peuple afin de comprendre jusqu’à ses gestes intimes 
est une tâche ardue, un mélange à faire avec la sienne propre 
infiniment subtil. Je vais l'essayer non sans émotion. » Ces 
gestes, ces visages, ce décor, avec quelle intuition clairvoyante 
il les a regardés, avec quelle maîtrise du dessin il en a saisi, 
analysé les images, faisant toujours apparaître la structure 
intérieure, le mouvement vital, la ligne résumante ou direc- 
trice, ses albums de voyage nous l’ont prouvé. A travers ce 
détail infini, ce qui le sollicite, c’est le fonds ethnique, la psy- 
chologie propre de cette humanité qui, par tant de ses aspects, 
l'a fait songer d’abord à la Grèce. Entre la Grèce et ce monde, 
il a vite perçu d'irréductibles différences. Chez ce peuple aux 
yeux de ténèbres liquides, aux regards de torpeur, aux nudités 
de bronze, la vie n’est point chose libre, légère, heureuse 
comme dans l'antique Hellas; il la voit accablée par un ciel 
de feu, étouffée par ses propres nombres, hallucinée par son 
rêve, trois cent millions d'hommes prosternés devant trente- 
trois millions de dieux, menacés toujours par les grands 
fléaux, la Famine, la Peste, le Choléra, qui nourrissent les 
bûchers de vingt-cinq mille cadavres par semaine. Il voit les 
brahmes appliqués à faire le vide en eux-mêmes, immobilisés 
en des gestes de catalepsie, les bayadères qui cherchent et 
communiquent le vertige, les fakirs déments et blanchis de 
cendres, les çoudras noirs, nus, esclaves, aux postures accrou- 
pies de patience et de résignation, au crâne rasé, au front 
barré d’un pli de tristesse habituelle, aux prunelles atones : 
prunelles des races sombres, et dont la noirceur léthargique 
fond si mystérieusement dans la trouble et jaunâtre cornée. 
Par-dessous les apparences éblouissantes, il devine le pessi- 
misme foncier, la fièvre et la folie de l'Inde, et que l'individu 
n'y est rien, rien que la chose de la race, de la foule, de la 
tradition, du rite immémorial, de puissances et de formes inévi- 
tables qui, dès sa naissance, s'imposent à lui comme un destin. 

Ainsi lui apparaît dans l’’nfini de ses manifestations l'âme 
hindoue, et pour nous la traduire, il n’a pas besoin de se 
prendre aux spectacles les plus extraordinaires de l'Inde, à 
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ceux qui, par leur énormité dépassent toutes les possibilités de 
l'art : le pullulement des foules religieuses — cent mille 
pèlerins barbotant dans l’eau d’un lac sacré, — les baccha- 
nales des fêtes orgiaques, l'ivresse contagieuse des cultes, 
l'éclat méchant qui luit aux yeux des Sivas porteurs de crânes, 
les architectures de délire, pylônes, gopurams où s'accumulent 
par-dessus des temples grands comme des villes, où grouillent, 
s'écrasent, rang sur rang, mille corps de dieux et de bêtes. 
Dans cette innombrable vie il choisit d'instinct quelques 
aspects types, révélateurs de l’essence; il les traduit en images 
synthétiques et relativement simples, où se compose et se 
résume le détail de son analyse préalable, et qui suffisent à 
nous faire sentir le mystérieux dessous psychologique. Déjà. 
comme on l'a vu, par sa seule couleur, par ses sourdes et 
larges teintes de détrempe, par ses rouges ternes comme ceux 
du sang qui se fige, il réussit à nous suggérer la tonalité fon- 
damentale de ce monde si différent de ce que l’on imagine, la 
grandeur émouvante et morne, la tragique opulence qui sont 
la vérité de l'Inde, et non pas les pittoresques bariolages, les 
clinquants et papillotements de bazars et de fantasias que le 
romantisme a si longtemps associés à ce mot : « l'Inde des 
rajahs ». Pour nous dire la gravité passive de ces âmes, leur 
indifférence au temps qui s'écoule, leur fatalisme foncier, 
c'est assez pour lui des deux figures accroupies, inertes et 
sérieuses comme un bétail, et si organiquement tristes, de son 
Poseur de bracelets. Pour exprimer ce qu'il a senti de funèbre 
parfois dans l'Inde, la stupeur que verse le soleil à cette terre 
antique, c'est assez de la somptueuse misère, des attitudes 
abimées, de la muette désolation de ce groupe solitaire de 
veuves et d’aïeules enfermées dans leurs voiles : les Pleu- 
reuses. S'il veut nous traduire les ardeurs et les affluences de 
la multitude, il n’a besoin que de quelques personnages. Dans 
cette rue étrangléc d'Hyderabad, autour d’un danseur pâmé, 
renversé dans un divin transport, c’est toute la bruissante et 
brülante ruche hindoue, celle d’où Besnard a vu « sortir 
comme un tumulte d’abeilles diaprées de toutes les couleurs, 
dont les yeux sont d’émail et les corps de bronze ». Sous la 
riche pénombre des toits saillants, des auvents qui s’enche- 
vêtrent d'un côté de la ruelle à l’autre, quel engorgement, 
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semble-t-il, du flot humain, quels remous de splendeurs, 
quel fastueux pêle-mêle! Le danseur, ruisselant de toutes les 
couleurs et de tous les joyaux, ondule et scintille, dans l'épais- 
seur de la foule, dans le feu des regards croisés sur lui, dans 
la tiédeur de la chair nue que chacun de ses gestes frôle. Il 
y a des hommes enturbannés, ceints des hanches aux pieds 
d'un pagne éclatant, le torse lisse et sombre, la mine farouche 
et fanatique, et qui, probablement, ne sont que des mar- 
chands d'Hyderabad. Dans un coin que touche un rayon de 
soleil, une femme, enveloppée d’un triomphant voile rose, 
mais dont on voit le harnachement de bijoux, soutient de ses 
bras superbes le vase radieux qui la couronne, et l’ondulation 
de ce voile, le reflet de couleur qu'il projette alentour, la 
confusion par derrière sont tels que cette unique figure de 
femme paraît se multiplier, laisse l’impression d’un groupe 
flambant qui vient entrer dans la cohue. Un vieux et maigre 
brahme, sans doute un prêtre, dont les bras, les cuisses, le 
crâne chauve ont des luisants de métal, accompagne la danse, 
trépigne, faune frénétique, en frappant des cymbales. Indiffé- 
rente, les yeux clos, étrangère au rêve qui agite la foule, 
une vache fend la masse humaine. En face, dérangé, lui aussi, 
un fakir nu, enduit de cendres, le front marqué du trident 
de Siva, le visage rigide entre les anneaux de sa crinière, 
s'en va, perdu dans son rêve : un saint Jean-Baptiste plus 
extatique et plus sauvage. Au fond, dans l'ombre, flue la 
procession, serrée dans l’étroite perspective de la rue : une 
mêlée de têtes, de bras, de cuivres, de voiles, et pour faire 
saillir par contraste les couleurs et les éclats, au premier plan, 
dans l’espace laissé libre pour le passage du danseur, des 
enfants presque nègres, mettent leurs noirceurs de bébés 
démons. Maintenant comptez les figures : il n'y en a pas 
quinze, et c’est toute la foule hindoue, sa chaleur, sa rumeur, 
sa fièvre, son étouffement, aux jours de faste, dans les ruelles 
collées autour des temples, cette foule dont nous regardons 
les agitations sans les comprendre, et que mène un rève qui 
nous est incommunicable, — cette foule religieuse que Bes- 
nard comparait à des flots d’abeilles diaprées, et dont, au 
sortir d’un temple de Bénarès, la même image s'imposant, 
nous écrivions : « Même impression qu’à suivre en certaines 
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ruches perfectionnées, derrière une glace disposée. pour l’ob- 
servation, l’affairement des abeilles. Elles entrent, elles sor- 
tent, elles cheminent dans les couloirs, en files serrées, elles 
se palpent, se parlent, se comprennent, et cette vie dont je 
perçois la chaleur et la sourde vibration, dont l'épaisseur d’une 
plaque de verre me sépare, elle me reste aussi étrangère que si 
je la découvrais au bout d’un télescope dans une autre pla- 
nète. On me décrit les mœurs de ces mouches, la structure 
de leur société; on me parle de reines, de mâles, d’ouvrières, 
d’essaims, de vol nuptial, comme ici on me parle de dieux, 
de brahmes, de yogis, de rites et de castes. Mais tout se 
borne à des notions. Cette vie, je ne puis la concevoir direc- 
tement; je ne sais pas en reproduire en moi, par sympathie, 
les tendances, les démarches, les instincts et sentiments direc- 
teurs. Il faut que je me borne à la constater ; simplement, c'est 
une forme que j'ignorais, une des formes de l’éternelle vie. » 

Ce mystère, comme le tableau du maître nous en 
impose la sensation! Il faudrait bien des pages pour dégager 
tout ce qu'il nous suggère des insondables profondeurs de 
l’âme hindoue. Cette vache, venue de quelque shivala de 
temple, habituée aux adorations, parmi les lingams et les mon- 
ceaux de jasmin, et qui vague, libre et béate, dans le délire 
dionysiaque des hommes, elle nous dit les zoolâtries primi- 
tives, et bien autre chose encore : le panthéisme de l'Inde, le 
culte des fécondités, le dogme de la métempsycose, des idées 
qui nous sont bien plus étrangères que celles des vieux 
mondes hébraïques, helléniques. Car une vache, dans une 
fête de Jérusalem ou d'Athènes, ne paraissait que pour le sacri- 
fice : pour l’Hébreu, pour le Grec, comme pour nous, c'était 
une créature sans âme, possédée par l’homme, faite pour ses 
usages, et dont il mange la chair. Comme l'or, l’encens, les 
premiers épis de froment, on pouvait offrir, consacrer cette 
richesse au dieu pour le réjouir ou le propitier. Dans l'Inde 
une vache est une âme réincarnée, qui peut avoir été celle 
d'un brahme ou d’un dieu, qui a déjà traversé bien des formes, 
des millions et des millions de corps, car en tous ses rêves 
cette race a vu fourmiller les nombres. Pour l’Hindou nulle 
différence essentielle entre les différentes espèces des vivants : 
des humains et des bêtes la distinction qu'il fait est de même 
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ordre, et seulement de même ordre, qu'entre les diverses castes 
de l’homme. Un singe, un cobra, peuvent être ses parents qui 
revivent en des apparences nouvelles. Tuer cette vache qui 
fait partie de la foule, et dont l'étable est peut-être une cha- 
pelle, c’est un assassinat, — pire, peut-être : un sacrilège. Il 
faut remonter jusqu'aux millénaires de l'Égypte pharaonique 
pour trouver ailleurs l’analogue de ces idées qui se relient à 
toute une grande civilisation originale, — des habitudes de 
l'esprit, une vision du monde et de la vie aussi éloignées des 
nôtres. Et de même ce fakir absorbé nous figure tout le songe 
atavique et formidable de l’Inde, le même qui vint, il y a deux 
mille ans, par Alexandrie, pénétrer de mysticisme et de pan- 
théisme les philosophies et les religions d'Occident. Comme 
ses lointains aïeux, les gymnosophistes, dont parle déjà le plus 
vieux des historiens grecs, et qu'a vus Mégasthène, il a dit non 
à la mauvaise illusion du monde. Par sa nudité s’atteste son 
ascétisme. Il sait les disciplines, les répétitions de mantras, 
les gestes automatiques et mille fois répétés, les arrêts de respi- 
ration qui supprimant la pensée, la sensation, arrêtant le mou- 
vement de l'esprit, le fixent pour l'y confondre à l'idée de 
l'éternel, délivrent l’homme de son moi séparé, le ramènent 
à Cela qui est, sans forme ni pensée, hors du temps, derrière 
la fantasmagorie et l'écoulement sans fin des apparences. Le 
dos tourné à la bacchanale, plus étranger que l'animal à ces 
tumultes, la main levée dans le geste du mystère, 1l passe, 
sans rien entendre ni voir, farouche et comme anesthésié. 

Et l’on peut rêver aussi devant ce danseur qui, les yeux 
révulsés, le corps traversé de spasmes, se renverse, plie, comme 
défaillant sous une invisible puissance. Avec sa fantastique 
chamarrure, le damier polychrome de son pagne étroit comme 
une gaine, avec ses bracelets, pendeloques, l’épaisse joaillerie 
de son front et de son nez, tous ses scintillants appendices, 
il semble une grande chenille qui se dresserait, pointillée de 
toutes les couleurs, frémissante, ondulante. Mais cette chenille 
prodigieuse porte une face humaine, face étrange qui n'a pas la 
couleur de la vie. Peinte, enduite d'un jus doré, enfermée en 
des grappes de perles et de gemmes, elle est inanimée comme 
un masque. Les féeries de nos théâtres peuvent nous mon- 
trer d'aussi merveilleuses apparitions : elles n'émerveillent 
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que nos yeux. Le costume seul, ici, suffirait à nous émouvoir. 
IL n’est pas une invention, un déguisement : il parle de choses 
générales et profondes. Il a ses mystérieuses raisons d’être ; 
il tient de la cérémonie, du rite; il est l'expression, devenue 
naturelle au cours des âges, d’une antique idée religieuse, — 
on peut dire une parure spéciale que prend une des créatures 
de la ruche pour une des fonctions de la vie de la ruche. Nul 
n’en sait l’origine ; il vient du profond des siècles. Et de même 
une telle danse est bien autre chose qu’une danse. Dans cette 
figure peinte qui se pâme, où ne vit plus, sur les rouges 
lèvres mouvantes, que de la volupté, dans ce corps demi-con- 
vulsé, androgyne, et qui flue comme celui des dieux hindous, 
nous reconnaissons l’état sacré, celui que toutes les vieilles 
religions panthéistes de l'Orient ont excité dans les âmes : 
l'individu aboli, l’homme ravi à lui-même, emporté par delà 
les limites de sa personne ou bien envahi, secoué, par une 
force qui n’est pas lui. Voilà le fond psychologique de l'Inde : 
la tendance à l'hypnose, à l’extase. Pour le faire apparaître 
Besnard n'a besoin que de quelques figures : ce danseur 
mystique, ce sannyasi rigide, aux yeux fixes; ailleurs ces 
ballerines chargées de tout le luxe antique et rituel de l'Inde 
— voiles d’or, robes de pourpre bruissante, éployées comme 
de fantastiques pavots, joyaux massifs qui changent en fleurs 
leurs pieds nus — ces bayadères possédées par un dieu, per- 
dues dans leur vertige, et dont les scintillations, le glissement 
serpentin et rythmique fascinent, magnétisent. 


C'est dans le sud de la Péninsule, à Madura, Tanjore, 
Trichinopoly, que le peintre a connu pour la première fois les 
architectures et les scènes de la religion brahmanique. Nulle 
part les spectacles qu'elle présente n'atteignent des proportions 
si accablantes. J’ai vu et décrit deux fois, à bien des années 
de distance, les ghats de Bénarès, à l'heure où la fourmillante 
multitude, sous le hérissement des terrasses, des chapelles et 
des palais, parmi les fumées des büchers funéraires, se répand 
sur les escaliers du Gange pour les ablutions rituelles et l’ado- 
ration du Soleil, des grands dieux. Je n'ai point osé décrire le 
temple de Madura, les ténébreuses, les infernales magni- 
ficences de ce palais de Satan. Dans ces brûlantes régions du 
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cocolier, où un missionnaire me disait : « En avril des 
flammes semblent sortir de la terre : le mirage est partout; la 
nuit, 1l faut chercher le sommeil sur les terrasses, et les nuits 
sont hantées par le vampire », — chez ces Tamouls à peau pres- 
que noire, on dirait que le mystique délire hindou s’assombrit, 
s’exaspère. À Madura la pagode a sept enceintes; les grands 
pylônes rouges et bleus, monceaux foisonnants de dieux et de 
génies, en mesurent au loin les espaces ; elle est grande comme 
un temple d'Égypte ; cinq mille brahmes fanatiques, aux nudités 
sombres de démons, y habitent avec des singes, des vaches, 
des éléphants : une population de sabbat. Dans l'obscurité des 
énormes galeries hypostyles, où luit vaguement le poli du 
basalte, des rangs de pilastres s’enfoncent, noirs et monumen- 
taux, chacun sculpté comme un coffret de santal, en formes de 
vie monstrueuse : haies géantes où, confusément, l'on distingue 
des léopards griffus, des chimères cabrées, gueules ouvertes, 
portant des cavaliers, des Sivas dansant sur des cadavres et 
dont les dix bras sont armés de glaives, des Ganesh obèses à 
trompe d’éléphant, des Hanumans singes, — chacun de ces 
piliers s’élargissant par en haut, portant en saillies successives, 
jusqu'aux architraves à têtes de bœufs (comme à Persépolis), 
des étages cyclopéens de consoles qui surplombent, écrasent. 
Une chaleur qui étouffe, des corps nus que l'on frôle dans 
l'ombre, des tournoiements et des grincements de chauves- 
souris, parfois un sourd tintamarre de tam-tams, le mugisse- 
ment d'une trompe : des impressions de cauchemar, des 
influences maléfiques... Au loin, au carrefour d'un corridor, 
parfois se lève une masse obscure; on approche, et c'est un 
taureau de granit couché là, un Baal hindou qu'on découvre 
ruisselant de graisse, beurré, suiffé suivant le rite par les 
fidèles. Et des spéos s'ouvrent, de profonds sanctuaires interdits 
sauf aux brahmes, pleins de nuit où tremblent, tout au fond, 
des lumières. On distingue un autel, un rang de poupées 
nègres — sans doute les Kalis sanguinaires, — affreuses 
idoles enguirlandées, empaquetées d'étoiles rouges; et par 
devant, un va-et-vient d'’officiants : statues de chair sombre 
dont la nudité, dans ces profondeurs nocturnes, sous ces 
architectures de rêve, prend je ne sais quel aspect mystique et 
démoniaque, à la jaune lueur des cires. 
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Le mystère, il est partout ici, avec l’épouvante de ces 
cultes du sud, où l’idée brahmanique vient se mêler, je le 
sens, d’un trouble élément nègre, et dont l'artiste se refuse à 
peindre les dieux, le décor et les scènes parce qu'il est plus 
épris de vérités générales que d’apparences trop extravagantes. 
Le sentiment qui est à la base de ces cultes — prostration de 
la créature humaine sous les forces inéluctables du monde, 
désespérance où elle s’abime avec un frisson de terreur et de 
volupté, vertigineux besoin de néant — Besnard préfère nous 
le suggérer en une image simplifiée, mais où le fond psycho- 
logique se révèle, où tout l'essentiel se concentre. 

C'est au Rock-Temple de Trichinopoly, un temple plus 
petit que celui de Madura, moins regorgeant de sculpture 
délirante, plus à la mesure de notre art, mais situé dans la 
même région, et où se traduit la même âme. Une salle 
obscure sous de rouges colonnes, vaste, à peu près vide, sauf 
deux figures, un homme à demi nu, une femme, un paquet 
de pourpre et d’or d’où s’épanche une sourde lueur : l’un et 
l'autre prostrés à terre, aplatis dans l’adoration et dans l’effroi, 
rampants, les têtes touchant les dalles. Sans doute ils ont vu 
l'idole terrible que le peintre n’a pas voulu montrer, le Siva 
porteur de glaives, enguirlandé de crânes et de serpents, le 
Créateur et le Destructeur, dieu de la mort et de la vie, et 
ils sont tombés. Au fond, reculé dans la clarté du portique, 
un éléphant surgit, pàli, épanchant une étrange luminosité, 
presque spectral par le contraste de l’obscurité intérieure 
une apparition qui s'agrandit au seuil de ces espaces confinés. 
Pour nous, qui ne voyons pas l’idole, cette bête formidable, 
c'est le dieu qui se lève à l'entrée de son temple, et que le 
couple effondré, le couple humain, qui est ici toute la vie 
humaine, n'ose regarder. Avec lenteur, il avance d’un pas 
énorme, inévitable, et que l’on n'entend pas: il avance, et 
les écraserait sans s’en apercevoir. Nulle figure plus saisis- 
sante du néant de l’homme et de l’immensité des Puissances 
fatales. Voilà les symboles que trouve un grand peintre, qui 
est aussi un grand poète pour nous communiquer ce qu'il a 
senti du dessous moral d’une race, et de sa vision de l’univers 
et de la vie. 
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Ainsi nous est apparue, interprétée par un visionnaire, 
l'âme hermétique de l'Inde. Plutôt que les productions 
étranges qui sont sorties d'elle, plutôt que le décor extraor- 
dinaire dont elle s’est enveloppée au cours de ses âges, et que 
les formes matérielles de la religion où elle s’est absorbée, 
c'est cette àme elle-même, si puissante en son rêve triste et 
pullulant, magnifique et morne, c’est son mystère qui a fas- 
ciné Besnard et qu'il nous a rendu, sinon compréhensible, du 
moins sensible. Et cela, par les moyens propres du peintre, 
d'abord et simplement par des tonalités, des accords, des 
ordonnances de la couleur qui, profondément, comme les 
suites et combinaisons de sons, de timbres dont se sert pour 
émouvoir un musicien, nous inclinent à certains états, agissent 
sur notre sensibilité pour la mettre en correspondance avec le 
caractère fondamental de l’objet, — puis par ce qu'il nous 
évoque des figures, des corps que cette âme a façonnés du 
dedans, dont elle régit les expressions, les gestes, les habi- 
tudes typiques, — par ce qu’il nous montre aussi de la nature 
violente et molle qu'elle reflète et qui l’a modelée de ses 
influences. Pour la première fois un grand public européen a 
vu l'Inde, non pas dans les images affaiblies, décolorées, 
insuffisantes que les mots des écrivains éveillent en l'esprit, 
mais comme directement, par les yeux, et mieux encore que 
dans la réalité qu'il n'aurait pas su débrouiller et comprendre : 
dans la vision riche et pleine d’un artiste qui a perçu et qui 
fait apparaître l'essence. Sur ce peuple si lointain, ce publie, 
en général cultivé, pouvait se croire renseigné. IL était muni 
de notions abstraites. Il n'avait pas eu les sensations qui, 
seules, sont puissantes à mettre en branle l'esprit, à l'exciter 
au rêve, à le projeter hors de soi-même, dans un élan de 
sympathie vers quelque chose d'autre et d'émouvant. Pour 
beaucoup, ce fut une saisissante révélation. 

Ils ont eu l'intuition d'un monde séparé du nôtre par des 
abîmes. Ils ont senti le caractère unique de cette humanité à 
part qui, dans le triangle clos de la vaste péninsule asiatique, 
sous un ciel de feu, s’est développé à l'écart de toute influence 
étrangère, menée par le rêve de l'univers qu'elle a commencé, 
il y a trois mille ans, de concevoir, un rêve comme celui qui 
commande, par une suggestion atavique et collective, toute 
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civilisation originale, et détermine son grand parti pris, — 
mais plus étrange, plus inimaginable, pour qui n’y participe 
point, que ceux de toutes les autres races. Rêve énorme 
et douloureux dont l'Inde s’est obsédée, qui la conduit 
comme une somnambule, qui fait d'elle la monomane 
hallucinée du rite, et n’a cessé de croître, de se multiplier et 
réaliser en mille productions et formes singulières, dans les 
métaphysiques, les religions, le système social, dans la morale, 
les coutumes, les arts, aboutissant à une civilisation de style 
incomparable, et dont la marque est sur chaque visage et 
chaque objet. Au total, une civilisation de type antique et 
qui a continué de se déployer suivant ses idées antiques. 
Quelque chose — avec l'énormité des nombres humains en 
plus, avec des puissances d'imagination bien plus grandes — 
quelque chose comme une Égypte ancienne qui aurait duré, 
qui serait vivante encore avec ses dieux, ses prêtres, ses mys- 
tères, ses temples, ses Apis, ses zoolâtries, ses philosophies de 
panthéisme et de métempsychose, ses magies, ses hiérarchies 
inflexibles de castes, toute sa culture sortie du culte, tout le 
songe où elle s’est enfermée durant des millénaires, et qu’elle 
a développé jusqu'au bout avec une logique, une outrance 
admirables, avec une indifférence absolue au réel qui nous 
limite et nous rabat. Une Egypte ancienne, et qui pourtant, 
par un miracle analogue à celui d’une machine à remonter le 
temps, redeviendrait notre contemporaine. 

Et maintenant la vision s’est évanouie. Il en reste les belles 
images dispersées et qui enchanteront encore des yeux. Mais 
réunies, se commentant, s’achevant l’une par l’autre, comme 
elles étaient plus fortes à émouvoir et suggérer! Quand rever- 
rons-nous cet ensemble? Le dernier soir de cette exposition, 
quelques-uns d'entre nous qui avaient pris l'habitude de 
revenir presque chaque jour à la galerie Georges Petit, ont 
connu la tristesse et déjà la nostalgie du voyageur qui se 
retourne, en mer, vers la terre de rêve où il a vécu quelques 
semaines, et qu'il regarde fuir en se disant qu'il ne la reverra 
peut-être jamais. 


ANDRÉ CHEVRILLON 
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SYRACUSE 


Je me souviens d’un chant du coq à Syracuse! 
Le matin s’éveillait, tempétueux et chaud ; 
La mer, que parcourait un vent large et dispos, 
Dansait, ivre de force et de lumière infuse! 






Sur le port, assailli par les flots aveuglants, 
Des matelots clouaient des tonneaux et des caisses, 
Et le bruit des marteaux montait dans la fournaise 
Du jour, de tous ces jours glorieux, vains et lents. 





J'étais triste. La ville illustre et misérable 
Semblait un Prométhée sur le roc attaché; 
Dans le grésillement marmoréen du sable 
Piétinaient les troupeaux qui sortaient des étables ; 
Et, comme un crissement de métal ébréché, 
Des cigales mordaient un blé blanc et séché. 





Les persiennes semblaient à jamais retombées 
Sur le large vitrail des palais somnolents ; 
Les balcons espagnols accrochaïent aux murs blancs 
Broyés par le soleil, leurs ferrures bombées : 

Noirs cadenas scellés au granit pantelant.… 
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Dans le musée, mordu ainsi qu'un coquillage 
Par la ruse marine et la clarté de l'air, 
Des bustes sommeillaient, — dolents, calmes visages, 
Qui s’imprègnent encor, par l’éclatant vitrage, 
De la vigueur saline et du limpide éther. 












Une craie enflammée enveloppait les arbres ; 
Les torrents secs n'étaient que des ravins épars, 

De vifs géraniums, déchirant le regard, 

Roulaient leurs pourpres flots dans cesblancheurs de marbre. 
— Je sentais s’insérer et brûler dans mes yeux 

Cet éclat forcené, inhumain et pierreux. 












Une suture en feu joignait l’onde au rivage. 
J'étais triste, le jour passait. La jaune fleur 
Des grenadiers flambait, lampe dans le feuillage. 
Une source, fuyant l'étreignante chaleur, 

Désertait en chantant l’aride paysage. 










Parfois sur les gazons brûlés, le pourpre épi 
Des trèfles incarnats, le lin, les scabieuses, 
Jonchaient par écheveaux la plaine soleilleuse, 
Et l’herbage luisait comme un vivant tapis 
Que n'ont pas achevé les frivoles tisseuses. 





# 








Le théâtre des Grecs, cirque torride et blond, 
Gisait. Sous un müûrier, une auberge voisine 
Vendait de l’eau : je vis, dans l’étroite cuisine, 
Les olives s'ouvrir sous les coups du pilon 

Tandis qu'on recueillait l'huile odorante et fine. 











Et puis vint le doux soir. Les feuilles des figuiers 
Caressaient, doigts légers, les murailles bleuâtres. 
D'humbles, graves passants s’interpellaient; les pieds 
Des chevreaux au poil blanc, serrés autour du pâtre, 
Faisaient monter du sol une poudre d’albâtre. 
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Un calme inattendu, comme un plus pur climat, 
Ne laissait percevoir que le chant des colombes. 
Au port, de verts fanaux s’allumaient sur les mâts, 
Et l'instant semblait fier comme après les combats 
Un nom chargé d'honneur sur une jeune tombe. 


C'était l'heure où tout luit et murmure plus bas. 





Enfin ce fut la nuit, nuit qui toujours étonne 
Par l’insistante angoisse et la muette ardeur. 
La lune plongeait, telle une blanche colonne, 
Dans la rade aux flots noirs, sa brillante liqueur. 


















Un solitaire ennui aux astres se raconte; 
Je contemplais le globe au front mystérieux, 
Et qui, ruine auguste et calme dans les cieux, 
Semble un fragment divin, retiré, radieux, 
De vos temples, Géla, Ségeste, Sélinonte! 





— O nuit de Syracuse : Urne aux flancs arrondis! 
Logique de Platon! Ame de Pythagore! 

Ancien Testament des Hellènes; amphore 

Qui verses dans les cœurs un vin sombre et hardi 
Je sais bien les secrets que ton ombre m'a dits. 






Je sais que tout l’espace est empli du courage 
Qu'exhalèrent les Grecs aux genoux bondissants ; à 
Les chauds rayons des nuits, la vapeur des nuages 
Sont faits avec leur voix, leurs regards et leur sang. 


Je sais que des soldats, du haut des promontoires, 
Chantant des vers sacrés et saluant le sort, 
Se jetaient en riant aux gouffres de la mort 
Pour retomber vivants dans la sublime Histoire ! 





518 LA REVUE DE PARIS 


Ainsi ma nuit passait. L’ache, l'anet crépu 
Répandaient leurs senteurs. Je regardais la rade ; 
La paix régnait partout où courut Alcibiade, 
Mais, — noble obsession des âges révolus, — 
’éther semblait empli de ce qui n'était plus. 


J’entendis sonner l'heure au noir couvent des Carmes. 
L'espace regorgeait d’un parfum d’orangers. 
J'écoutais dans les airs un vague appel aux armes... 
— Et le pouvoir des nuits se mit à propager 
L'amoureuse espérance et ses divins dangers : 

O désir du désir, du hasard et des larmes! 


LE SOUVENIR DES MORTS 


Des nuages, du froid, de la pluie et du vent 
Le printemps est sorti sur toute la nature ; 
Les arbres ont repris leur verdoyante enflure, 
Et semblent protéger les rapides vivants. 


Ils vont, ces affranchis, à qui la Destinée 
Accorde encor un Jour de délice ou de paix, 
Et leur aveuglement candide se repaît 

De ce sursis de vie, humble et momentanée. 


Ainsi vont les humains tolérés par le Temps! 
— Tel un chainon léger à la chaîne des âges, 
Il tinte clair et frais, le vaniteux printemps, 
Et comme un vif grelot excite leur courage! 


Mais je ne louerai pas le hardi renouveau : 

Le printemps vient des morts, et je le leur dédie. 
Tout est vaine, bruyante ou morne comédie, 
Puisque tout est détresse accédant au repos. 
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— Multitude endormie en la cité des pierres 
Ils ont l'éternité que nous n’obtenons pas, 

L'espace est concentré sous leur faible paupière, 
L'obsédant mouvement s'arrête sous leurs pas. 












Alignés côte à côte, austère compagnie, 
Ils sont des étrangers, que seul dérangera 
Le convive nouveau, en funèbre apparat, 

Qu'on descend au séjour de la monotonie. 





En vain les yeux vivants, penchés sur leur néant, 
Tentent de réveiller ces puissantes paresses, 

Et d’absorber les corps à force de caresses 

Ainsi que le soleil aspire l'océan! 

















Anéantis, fermés et froids comme les astres, 
Ils restent. Ni les voix, ni le chant des clairons, 
Ni le sublime amour flamboyant n'interrompt 

Le silence infini de leur calme désastre. 






Ah! les rires, l'espoir, les projets, les étés 
Sont d'incertains signaux à qui mon cœur résiste, 
La vie est sans aspects puisque la mort existe. 

Je vous salue, à Morts! Constance, Fixité! 





— On bâtit : des maçons debout sur les tranchées 
Font vibrer dans l’azur le bruit vaillant du fer, 

Mais mes yeux vont, emplis d'un songe âpre et désert, 
De nos maisons debout à vos maisons couchées. 


Je laisse les oiseaux dans le laiteux azur 
Acclamer la saison insinuante et tendre ; \ 
Je pense aux froids jardins enfermés dans les murs 

Où les morts patients rêvent à nous attendre. 










Je m'éloigne de tout ce qui vit et qui sert; 
Je pense à vous, mon but, mes frères, mon exemple. ' 
La Mort vous a groupés dans son grave concert, 

Et sa sombre unité, nous la chantons ensemble! 
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Je regarde la nuit. Tout semble libéré, 
L’esclavage du jour a détendu ses chaînes. 

Au bas d’un noir coteau, par la lune nacré, 

Un train lance des jets de sanglots égarés ; 

Les parfums, emmêlés l’un à l’autre, s’entraînent. 
Malgré l’infinité des temps incorporés, 

Chaque nuit est intacte, hospitalière et neuve. 
J'entends le sifflement d’un bateau sur le fleuve. 
L’horloge d'un couvent, dans l’espace attentif, 
Fait tinter douze coups insistants et plaintifs ; 
Les parfums, dilatés, sur les brises tressaillent ; 
D'un exaltant départ l'air est soudain empli. 

De secrètes rumeurs circulent et m'assaillent.… 
Hélas! tendres appels, où voulez-vous que j'aille? 
Où mène le désir? Quel rêve s’accomplit? 

Cessez de me héler, voix des divins minuits! 

Je reste; j'ai tout vu défaillir : je n’espère 

Que la paix de ne plus rien vouloir sur la terre. 
Je suis un compagnon harassé par le sort, 

Et qui descend, courbé, la pente de la mort. 


III 


Puisqu'on est, sous les coups du muet univers, 
Le stoïque marin d’un persistant naufrage ; 
Puisque c’est à la fois l'instinct et le courage 
D'’avancer, en laissant tomber à ses côtés 

Tous les lambeaux du rêve et de la volupté, 





Puisqu'il faut que l’on vive, ayant de tout souffert : 





Et, qu'ayant moins de force, on se prétend plus sage ; 


Puisque, sans accepter, il faut pourtant subir, 
ue, songeur aveugle, on dépasse l'obstacle 
Et que, song il dép Il 
Comme des morts vivants glissant vers l’avenir : 
8 
uisqu'on est tout à coup surpris par le miracle 
Puisq p surpris p 
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Du printemps qui revient comme un apaisement : 
Arc-en-ciel jaillissant des sombres fondements ; 
Puisqu'on sent circuler de la terre à la nue 
L'entrain mystérieux par qui tout continue, 

Et qu’on voit, sur l’azur, les lilas lourds d’odeur 
Balancer mollement des archipels de fleurs, 

Je pourrais croire encor que la vie est auguste, 
Qu'un sûr pressentiment, obscur et solennel, 
Fixe au cœur des humains le sens de l'éternel, 
Que le labeur est bon, que la souffrance est juste, 
Malgré l’essor sans but des méditations, 

Malgré l’inerte espace où les soleils fourmillent, 
Malgré les calmes nuits où froidement scintille 

Le blanc squelette épars des constellations, 

Malgré les mornes jours, dont chaque instant ajoute 
A la somme des pleurs, des regrets et des doutes 
Rués contre nos cœurs comme des ennemis, 


Si je n'avais pas vu leur visage endormi... 


DÉTRESSE 






O Dieu mystérieux qui n'aimez pas les êtres, 
Qui les avez jetés, pleins d'amour et d'espoir, 

Dans un monde où jamais rien de vous ne pénètre 
Pour rassurer leurs jours, pour éclairer leurs soirs, 






Peut-être n’avez-vous de soucis paternels 
Que pour les verdoyants et calmes paysages, 

Qui sont comblés d’azur, d’allégresse, de miel, 
Et d’un apaisement que n'ont pas les visages? 





— Les jeux des papillons, des oiseaux, des zéphirs, 
Une branche qu’un flot de soleil ploie et marque, 
Font bouger l'horizon, que l’on croit voir frémir 
Comme une frêle tente au-dessus d’une barque. 
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Se joignant dans un net et décisif amour 
Le cristal bleu de l’air et la lente colline 
Allongent leur unique et mutuel contour 
Dans la molle atmosphère assoupie et câline. 


Les rameaux délicats et gommeux des sapins, 
S'offrant, se refusant aux brises qui les pressent, 
Et grésillant ainsi qu'un tison argentin, 
Emplissent l’air de leurs parcelles de caresses : 


Caresse étincelante, hésitante et sans fin 

Qui ne se lasse pas, et, toute une journée, 
Imite sur l’azur éblouissant et fin 

L'élan d’une âme active et toujours enchaînée. 


Des papillons s’en vont comme des messagers 
De la pelouse à l'arbre et de l’arbre à la nue, 
Et leur vol oscillant tâche de s’alléger 

De l’importune ardeur à leurs flancs retenue. 


Tout est heureux parmi ce ploiement des rameaux, 
Dans le lointain, un chien impétueux aboie; 

Un train coule, rapide et lisse comme une eau; 

Et partout c’est la joie : antique et neuve joie! 


— Ah! Puisque vous n'étiez, Dieu des cieux enivrés, 
Qu'un Sultan amoureux des jardins et des arbres, 
Qui, la nuit, contemplez les bleus poissons nacrés 
Que la Inne nourrit dans son bassin de marbre, 


Puisque, Dieu d'Orient, opulent et cruel, 

Vous n’aimiez du sol noir où les hommes expirent 
Que ces tapis de fleurs, ces châles sensuels 
Bariolés ainsi que de lourds cachemires, 


Pourquoi nous avez-vous placés dans ces jardins 
Où, l'esprit enfiévré de naïve puissance, 
Ignorant votre immense et nonchalant dédain 
Nous cherchons à goûter votre invisible essence? 
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— Pauvres gladiateurs qui n’ont droit qu’à la mort, 
La splendeur de l'espoir nous entraîne et nous broie ; 
Quel but assignez-vous au courage, à l'effort 

Puisque l'homme n’est pas désigné pour la joie? 


Du haut de vos balcons, sur les divans des cieux, 
Le bras trainant au bord des pompeuses nuées, 
Vous regardez, Sultan d’Asie aux cheveux bleus, 
La sombre armée humaine, avide et dénuée. 


Vous savez que l’homme est l’esclave révolté, 
Celui dont le désir a dénassé vos règles, 

Et dont l'esprit, plus haut que la sérénité, 
À le frémissement des prunelles de l'aigle. 














Et vous vous détournez de son sublime orgueil : 
Qu'il souffre, qu'il s’obstine ou défaille, qu'importe? 
Son passage ne fait pas d'ombre sur votre œil 
Qu'enchantent des jets d’eau sous les arceaux des portes. 





Vous dites : &« Que me veut ce lutteur irrité, 
Qui, par moi introduit dans la royale arène 
Pour servir de spectacle à mon oisiveté, 

Pense pouvoir fléchir ma langueur souveraine? 









Que les chaleurs, les eaux, les tigres des forêts 
Le détruisent; qu'il aille en ces métamorphoses 
Où toujours ma puissance invincible apparaît, 

Je ne distingue pas l’homme d’avec les choses. 


— Que vos jardins sont beaux, que vos vergers sont clairs, 
Seigneur! Père des flots, des saisons, des contrées ; 

Des cymbales d'argent semblent frapper les airs, 

Et soulèvent aux cieux des trombes azurées! 
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Non, nous n'avions pas droit à vos soins vigilants, 
Notre grandeur n’est pas le fruit d’or de votre œuvre; 
Vous nous aviez créés d’un cœur indifférent, 

Comme le rossignol et la verte couleuvre. 


Vous ne pouviez savoir que de vos frais matins, 

De vos nuits, que les vents transportent d’allégresse, 
Nous ferions, nous, rêveurs exigeants et hautains, 
Le temple de notre âpre et frénétique ivresse ; 


Que toujours désirant et jamais satisfaits, 

Aux flèches du désir ajoutant le reproche, 

Nous emplirions l’éther insensible et parfait, 

D'un chant plus remuant que l’orage et les cloches; 


Que l’amour et la mort, dont vous aviez lié 
Les mains dans une sage et suave harmonie, 
Seraient pour nous, héros toujours à l’agonie, 
Le mystique portail avec ses deux piliers ; 


Que nous appellerions amour, splendeur, désastre, 

Ce qui n'est à vos yeux que la pente du sort. 

Et qu'avec nos orgueils, nos défis, nos transports, 
Nous viendrions, — Bouddha qui rêvez dans les astres, 
Près de la lune, blanc lotus mort à demi, 

Écoutant la musique éparse et ravissante 

Que font les sphères d’or en leur course dansante, — 
Troubler par nos sanglots votre rire endormi. 


COMTESSE DE NOAILLES 
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Les bandits contre lesquels la police a mené pendant cinq 
mois une lutte parfois inégale, se distinguent du commun des 
malfaiteurs par leur audace, et aussi par leur discipline. Le 
jugement populaire, enclin à discerner d’abord les apparences, 
est effrayé par les moyens matériels qu'un Garnier ou un 


Bonnot savent employer : l’automobile neuve et le revolver 


perfectionné. Mais, si soudain le moteur s’arrèête, les bandits 
abandonnent promptement la voiture, escaladent une barrière, 
et sautent dans un train en marche. Bonnot, traqué dans 
une maison, tient en échec, pendant plusieurs heures, des 
forces considérables. On le voit apparaître, vêtu seulement 
d'une chemise, sur un balcon, et il vise les-agents avec autant 
de tranquillité que s’il était ceint d’une armure à l'épreuve 
des balles. Enfin ses complices, mis sous les verrous, lassent 
la patience et l’habileté des magistrats par un silence concerté. 
La nouveauté n’est pas dans la méthode de crime, mais dans 
le courage, dans la fidélité à la foi jurée, dans le mépris de 
la vie, dans les qualités guerrières mal employées. 

Il ne s’agit point d'admirer sottement le scélérat qui tue le 
gendarme. Et certes les agents qui ont pénétré dans le repaire 
de Choisy étaient plus courageux que le bandit voué à la 
guillotine. Car ils exposaient une vie honorable et qui pouvait 
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durer, Bonnot n'avait qu'à choisir entre deux morts. Mais 
puisque l’on veut entreprendre ici une étude des malfaiteurs, 
il faut bien différencier premièrement les « bandits en auto- 
mobile » de leurs frères moins courageux. Ils sont les héros 
du crime. Méprisables, mais exceptionnels. Alors que les mal- 
faiteurs ordinaires commencent par rechercher les conditions 
les plus favorables à leur sûreté, ces nouveaux bandits mettent 
hardiment leur vie en premier enjeu. S'ils partent en expédi- 
tion, ils risquent leur tête, et le savent. Les autres pensent ne 
rien risquer. 

En outre, Bonnot, porte-parole des grévistes dans une usine 
suisse, Raymond Callemin — surnommé « La Science », 
parce qu'il avait coutume de discourir en invoquant le progrès, 
et de commencer ses dissertations en disant : La science 
affirme... la science a prouvé... la science établit... —, 
Garnier, ancien terrassier qui trouve la vie injuste, Valet, fils 
d'industriel, qui a trop lu, et que son père blämait pour ses 
habitudes sédentaires, tous, comme Carrouy, ou Monnier- 
Simentof, se flattent de réfléchir et, à travers leurs égarc- 
ments criminels, pensent rester fidèles à une doctrine. Tous 
sont anarchistes, et ont poussé leur logique jusqu'à l'absurde. 
Écoutez ce que dit Rimbaud, arrêté comme leur complice, et 
qui pérore pour les journalistes, devant la porte du juge 
d'instruction : « Les petits ont tort... Celui qui porte du 
pain au château, alors que ses enfants meurent de faim, 
est un misérable... Ce sont les petits qu'il faut tuer, parce 
que, par leur platitude et leur bassesse, ils font la richesse 
des gros. » 

Ces phrases-là, les principaux membres de la bande les 
ont entendues souvent. L'instruction a établi qu'ils se réunis- 
saient fréquemment à l'Anarchie. Les orateurs qu'ils écoutaient 
leur ont fourni, ingénument peut-être, des raisons de tuer — 
et, en tout cas, des excuses à l’homicide. Madame Séverine 
a soutenu, dans un article récent, que la doctrine anarchiste 
veut le bonheur des individus, et se fonde sur une bien- 
veillance infinie. Vraiment? Mais l'anarchie a développé les 
capacités criminelles de ces bandits, et leur a fermé une porte 
de remords. D'autre part, — et la foule estime que c’est plus 
grave, — l'anarchie leur a fourni des complices innombrables, 
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et leur a permis de braver la répression. L'homme d'équipe 
Sazy, le cheminot révoqué Baraille ont logé Soudy ou 
Simentof parce que ceux-ci se présentaient comme des com- 
pagnons recherchés par la police. Seule raison, et qu'ils 
proclament suffisante. En outre, quoi qu'ils aient pu remar- 
quer sur leur hôte suspect, quoi qu'ils aient appris, ils se 
sont tu, car, trouvant la société mauvaise, ils ne veulent pas lui 
donner d'armes contre les révoltés leurs frères. Nous voilà loin 
de l'anarchie primitive qui formait parfois des apôtres san- 
glants, mais non des assassins cupides. 

Donc, exceptionnels par leurs énergies, les bandits le sont 
encore par leurs « idées ». On ne saurait les prendre comme 
types du malfaiteur ordinaire. 


Aussi bien, il est malaisé de définir un type unique de 
malfaiteur. L'armée du crime est composée d'individus extrè- 


mement différents, qui n’ont la même discipline, ni le même 
uniforme, ni les mêmes goûts, et ne relèvent pas tous de la 
même formation. Tout au plus les peut-on répartir en caté- 
gories, sans se dissimuler que cette classification sera par 
quelque endroit arbitraire. 

Le bandit qui apparaît le plus fréquemment dans les faits 
divers, celui que l’on pense connaître le mieux, et avec qui 
l’on confond tous les autres, c’est l’homme au couteau, celui 
qui vit dans les faubourgs, peuple les bouges et les assom- 
moirs, subsiste par la complaisance infâme d'une compagne, 
et assassine quand il se trouve dépourvu. C’est le rôdeur que 
l'imagination d’un excellent reporter ‘ a baptisé, en 1902, du 
nom d'Apache. Homme louche, brutal, mal vêtu, souvent 
besogneux, il est le type le plus grossier du malfaiteur. Les 
magistrats et les policiers s'accordent pour reconnaître, dans 
sa formation, trois étapes très nettes. 

La première est marquée par un faible délit : généralement 


1. M. Victor Moris, rédacteur au Matin, puis au Petit Parisien. 
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un petit larcin, quelquefois, mais plus rarement, une escro- 
querie légère. Un jeune garçon des faubourgs a volé à un 
étalage des objets qu’il revendra malaisément pour quelques 
sous. Ou bien, privé par la misère de tous les plaisirs de son 
âge, 1l a commencé, étant encore à l’école, par dérober des 
friandises. (On a vu des bandes de gamins fort bien organisées 
pour le pillage des boutiques.) Entré à l'atelier, il continue à 
prendre ce qui lui tombe sous la main. Un jour, avec la com- 
plicité de quelques vauriens, il tente ce qu’on appelle dans 
l'argot des faubourgs « le vol au radin », pénètre dans une 
boutique pour y vider le tiroir-caisse. A partir de ce moment, 
il est enrôlé dans l’armée des malfaiteurs. A moins d’un 
miracle, il n’en sortira plus, et il y gagnera des galons 
infâmes. 

Sans doute, des philanthropes ont essayé de l’arracher à ce 
destin. Mais en ce moment il ne s’agit que des malfaiteurs 
qui ont échappé aux généreux efforts des sauveteurs et sont 
demeurés un danger. 

Donc, un jeune homme de quinze ou seize ans a volé. Et 
sans parler ici des théories scientifiques qui ont essayé 
d'expliquer, sinon d’excuser, par une fatalité biologique ce 
premier pas vers le crime, sans rechercher si cet apprenti est 
un « criminel-né », ou s’il appartient au type € musculaire », 
il est facile de reconstituer sa psychologie. Élevé par des 
parents rudes, souvent indifférents, toujours dénués d'argent, 
il a volé pour attraper quelques sous de superflu. Voyez-le 
lorsqu'il tient le fruit de son larcin. Partagé entre des désirs 
innombrables, il ne sait auquel sacrifier. Il y a quelques 
années, à Ménilmontant, un jeune voleur de cette sorte acheta 
un revolver et... des bonbons. D’autres achèteront une cas- 
quette neuve, des cigarettes, de quoi faire l’homme sur le 
boulevard extérieur. Et se rappelle-t-on les jeunes assassins 
du garçon de recettes André? Ceux-là avaient franchi d'un 
seul bond toutes les étapes, et pour leur premier coup éga- 
laient les pires assassins. Ils achetèrent des vêtements neufs et 
allèrent se promener au Bois en voiture. Puis ils se rendirent 
aux Folies-Bergères avec des compagnes d’avant-dernière 
catégorie. Frappant sur leur gousset, ils disaient : « Nous 
sommes des fils de famille. » En possession des billets de 
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banque volés, ils n'avaient songé qu'à se donner quelques 
journées de joie grossière, au delà desquelles leur pré- 
voyance n'allait pas. On verrait... 1ls roulaient en automobile, 
buvaient du champagne, et enfin s’essayaient à faire la grande 
fête. 

Ce sont histoires de faits divers, et généralement apo- 
cryphes, celles où un adolescent vole pour aller faire le tour 
du monde. Les jeunes voleurs n’ont pas un tel idéalisme. Ils 
sont entraînés par un désir immédiat et vulgaire. 

Lorsqu'ils ont passé quelques heures agréables à dépenser 
l'argent dérobé, s'ils ne sont pas pris, ils recommencent. 
Ils perdent le sens et le goût du travail. Leurs parents ne 
les surveillent pas. Ils errent librement à travers les rues. 
Ils recommenceront jusqu'à ce qu'un agent les mène au 
poste prochain. C’est à ce moment seulement que peut inter- 
venir le philanthrope. Peut-être arrivera-t-il à guérir le jeune 
malfaiteur. Mais qu'il se hâte! 

Le tribunal va apprécier si le gamin a agi avec ou sans 
discernement. Dans le premier cas, il l’enverra en prison. 
Dans le second cas, en maison de correction. On peut bien dire 
ici ce que pensent tous les magistrats éclairés : ces maisons de 
correction n'ont jamais corrigé personne. Elles sont des 
laboratoires de vice, « l’École normale du crime » selon 
l'expression classique qu’emploient les avocats pour émouvoir 
les juges. Le jeune voleur va être placé à côté d'autres voleurs. 
Voudrait-on qu'il se corrigeàt à leur contact et sur leur 
exemple ? Au contraire, il arrive à considérer le vol comme 
une habitude courante, et une coutume générale. Il: trouve 
des compagnons plus hardis que lui, plus ingénieux, plus 
éclatants. Il contracte avec eux des liaisons malsaines. Une 
espèce d'émulation criminelle flotte dans l'air des cours. En 
ces dernières années, on a vu de nombreuses révoltes chez 
ces Jeunes détenus qu'on prétend améliorer. Et l’on a constaté 
leur brutalité, leur véritable sauvagerie, leur union, déjà, 
pour la révolte et pour le crime. A leur sortie du pénitentiaire, 
ces jeunes gredins se reconnaîtront dans la vie. Ils se retrou- 
veront sur le trottoir de Belleville, prêts à associer leurs mau- 
vais instincts et leurs précoces expériences. 

Ont-ils été envoyés, non en correction, mais en prison, 
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comme des hommes ? Là aussi, ils rencontrent des fanfarons 
du crime, des malfaiteurs chevronnés, ceux qui connaissent 
les meilleurs instruments, et les pratiques les plus sûres. Par 
eux ils sont initiés aux formules supérieures du crime. Lorsque 
enfin le jeune malfaiteur est rendu à la liberté, son casier 
judiciaire mettrait en défiance les patrons à qui il irait 
demander de l'ouvrage. Mais il ne tient pas beaucoup à tra- 
vailler. Il est prêt à continuer sa mauvaise vie. En tout cas, il 
est mûr pour la seconde étape, qui est le métier de souteneur. 


DA 
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C’est dans la coutume. Le jeune voleur fréquentera les 
bars interlopes où se réunissent les paresseux du trottoir, avec 
leurs amies. Il y rencontrera la compagne dont le vice s’as- 
sociera au sien. Cette seconde chute est plus grave que la 
première. L'homme y consolide ses habitudes de paresse. 
Après ses larcins de débutant, encore pouvait-on espérer qu'il 
se reprendrait par un miracle, rentrerait à l'atelier, et devien- 


drait un travailleur. Mais maintenant il est trop tard. Dans 
son cœur se fanera même cette fleur pâle de l'amour fau- 
bourien, qui peut-être — oh! nous sommes sans illusions, 
nous disons peut-être — s'épanouirait en bouquet simple et 
honnête. On a quelque peine à insister sur la déchéance 
irrémédiable où tombera le garnement, par la faute de cette 
liaison spéciale et lucrative. Nos lecteurs devineront ce que 
nous ne saurions dire... En tout cas, le jeune malfaiteur 
renonce définitivement au travail. Sa compagne, d’ailleurs, 
l'y invite. 

C'est ici l’état de repos du malfaiteur. 

IL n’est pas en contravention avec les lois, du moment où 
son « vagabondage spécial » n’est pas établi. Et voyez comme 
il est difficile de l’établir : il faut qu'un agent parvienne à 
constater matériellement que l’amie du souteneur lui remet de 
l'argent. Vous direz que l’on peut, par des rafles et diverses 
opérations de police, s'assurer de la personne de tous ces 
individus, et que l’on devrait les contraindre aussi à fournir 
des certificats de travail. Mais il n’y a aucune loi pour obliger 
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un homme à travailler. Au reste, des certificats, la plupart 
des souteneurs en possèdent. Ils savent bien qu'ils devront 
fournir des papiers, le jour où un agent les arrêtera en posture 
suspecte. Alors, de temps à autre, ils vont travailler pendant 
un jour ou deux, et demandent une attestation à leur patron 
occasionnel. Certains ne prennent même pas cette peine 
médiocre. Ils terrorisent quelque petit industriel qui signe, 
tremblant, tous les papiers qu'ils veulent. 

Voilà le malfaiteur à l'abri, tant qu'il ne commettra aucun 
délit. IL s'endort en de grossières délices. Sa compagne subvient 
à ses besoins. Il a de l'argent. Il a son logement dans un 
hôtel borgne. Il mange bien, dans quelque débit de vins. 
Il joue aux cartes avec des hommes qui lui ressemblent. Et 
puis il va prendre l'air dans les squares. C'est, assez exacte- 
ment, un personnage des chansons de Bruant. Et il n'aura pas 
de difficultés avec la police, s’il ne se laisse pas entraîner à 
des querelles sanglantes avec ses camarades. En somme, il ne 
représente momentanément aucun danger pour la société, ou 
plutôt il n’est qu'un danger en puissance. 

Mais que sa compagne, épuisée par le vice et l'alcool, vienne 
à tomber malade, ou bien qu'elle soit saisie par un agent des 
mœurs et conduite à la prison Saint-Lazare, l'homme, du jour 
au lendemain, manque d'argent. Il va en chercher. Que les 
bourgeois se méfient! 

Il sera l’une de ces silhouettes louches que l’on aperçoit à 
l'angle d’une rue écartée, lorsqu on revient tard, de la ban- 
lieue, et que l’on traverse les quartiers excentriques. Il lui 
faut de l'argent? Il en trouvera sur le brave homme un peu 
gris, qui ne se méfie pas, parce qu'il est fort, parce qu'il 
travaille, et aussi parce qu'il ne lui est jamais rien arrivé. Il 
en trouvera sur l’ouvrier qui rentre tard dans son logement, 
un samedi, avec son salaire écorné dans sa poche. C’est lui 
qui commet les attaques nocturnes. Et l’on a depuis longtemps 
constaté que ces attentats sont beaucoup plus nombreux le 
samedi, jour de paie, que les autres jours de la semaine. Aussi 
bien, on aurait tort de considérer les attaques nocturnes 
comme la plus dangereuse et la plus fréquente manifesta- 
üon des criminels. Il est aisé de s'en défendre avec quelques 
précautions élémentaires. Et puis elles se produisent rarement 
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hors de certains quartiers éloignés. Les attaques nocturnes, 
ne sont guère pratiquées que par les plus brutaux et les plus 
sots, ceux qui n'envisagent que cette tactique sommaire 
donner un coup de couteau et détrousser. Une ressource du 
même genre, c'est le vol au poivrier, qui consiste à vider les 
poches de l’ivrogne, du € poivrot », endormi sur un banc 
de boulevard ou dans un bar louche. 

D'innombrables Apaches pratiquent, dans les moments de 
gêne, l'attaque nocturne, ou le vol au poivrier. Mais, disons- 
le, on exagère le danger que ces malfaiteurs font courir à la 
société. Une répression sévère, une épuration méthodique 
leur auraient vite enlevé une grande partie de leur audace. 
Ils habitent les quartiers éloignés, Belleville, Ménilmontant, 
Charonne, les environs des fortifications. La bande Leca, la 
bande Manda, furent, voici quelques années, composées 
d'individus de cette espèce. Elles ne durent leur célébrité 
qu'à la faculté d'invention dramatique de certains reporters 
qui, s'étant souvenus de lectures d'enfance, représentèrent la 
périphérie parisienne comme une brousse ou une pampa. 
Regardons d'un peu plus près. Ces jeunes souteneurs ne 
ressemblaient en rien aux héros de Gustave Aimard ou de 
Fenimore Cooper. C’étaient des gens qui ne trouvaient guère 
de courage que dans le poison des assommoirs, qui exploi- 
taient les femmes, menaient vie paresseuse, et se disputaient, 
à coups de revolver, quelque Vénus lucrative. Casque d'Or 
était la fille Amélie Hélie, épaisse et lourde, habituée des 
maisons louches, Hélène de carrefour, dont la vue remplit de 
désillusion l’âme des belles spectatrices de la Cour d'assises. 

— Ne vous appelait-on pas Casque d'Or? — lui demanda 
le président. 

— Jamais. Ce sont les journalistes qui ont inventé ça. 

— Connaissiez-vous la bande des « Apaches »? 

— Des « Apaches »? YŸ en a jamais eu à Belleville‘. 

Et voilà. Il n’y a jamais eu n1 Apaches, ni Casque d’Or. Or, 
enlevez ces deux noms, et voyez ce qui reste d’une affaire si 
relentissante : deux rôdeurs se sont querellés par jalousie 
amoureuse. Leurs amis ont pris parti. Il y a eu des coups de 


1. Henri Varennes, Un An de justice (1901-1902). 
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couteau et des coups de revolver dans la rue. C’est tout. Avec 
le pittoresque de deux surnoms, s’en va tout l'intérêt de ce 
combat. Mais Manda, qui fut condamné aux travaux forcés à 
perpétuité, est un personnage extrêmement représentatif. Il 
offre le meilleur exemple de ce malfaiteur du premier degré, 
que nous avons cherché à définir. Il avait, jeune garçon, 
volé. Il fut envoyé en maison de correction. Il y resta jusqu'à 
vingt ans. Puis il fut souteneur, et sur le trottoir de Belleville, 
il rencontra ses deux principaux lieutenants, « Petit-Roux » 
et le « Boulanger ». Ces deux-là aussi étaient restés en 
correction jusqu à leur majorité. L'efficacité de la correction 
est douteuse. Nul doute que Manda et ses amis, abandonnés 
par &« Casque d'Or » et ses compagnes, eussent osé se pro- 
curer de l'argent par des moyens criminels. Ils ont prouvé 
que le revolver ni le couteau ne les effrayaient. Manda, 


voleur et souteneur, aurait tiré sur un bourgeois comme 
sur Leca. 


D’autres malfaiteurs emploient des procédés plus compli- 
qués que l'attaque nocturne; ils cherchent le beau coup à 
faire. Tel Apache interroge les camarades qu'il rencontre, au 
square ou dans le bar. Et lui-même réfléchit à l'opération 
lucrative qu'il pourrait tenter. Il se rappelle la vieille dame qui 
passait pour riche, dans le quartier où habitaient ses parents. 
Il se souvient de l'endroit où la concierge de la maison cachait 
son porte-monnaie et l'argent du loyer. Alors, à deux ou trois, 
ils partent une belle nuit, en expédition. Ils n’ont généralement 
ni armes savantes ni attirail perfectionné. Une pince-monsei- 
gneur ordinaire leur suffit pour forcer la porte. On connaît cet 
instrument sommaire, qui n'est en somme qu'une courte barre 
de fer recourbée et amincie à l'extrémité. Tous les serruriers 
du monde s’en servent communément pour ouvrir les portes 
que l’on croyait si bien défendues par une serrure compliquée. 
Une pesée suffit pour faire sauter le pène. Et voilà les bandits 
dans la place. 

S'ils sont exactement ce que nous avons dit, de jeunes 
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ouvriers dévoyés, déjà rongés de vices, brutaux, et peu intel- 
ligents, ils se hâteront d’éventrer les armoires, de forcer le 
secrétaire. Et si la vieille dame se réveille et crie, ils la frappe- 
ront sauvagement, à coups de couteau ou de marteau, jusqu'à 
ce qu'elle se taise. Ils n'aiment pas beaucoup le revolver, qui 
fait trop de bruit. Et parfois ils n’en ont pas. Ils ont un couteau 
solide, ou un tiers point bien emmanché, qui fait des blessures 
profondes. 

Après quoi, ils ramasseront en hâte leur butin. S'il yen a! 
Car combien de ces crimes stupides n’ont rien rapporté! Et 
n'est-ce pas le plus récent guillotiné qui n’avait trouvé, dans la 
maison de sa victime, que huit œufs, qu'il goba, dit-il, « pour 
se donner du cœur »? Mais tous les criminels n’ont pas cette 
malechance. Ils prendront l'argent, d’abord; et puis les objets 
qu on peut dès le lendemain revendre au petit brocanteur peu 
soucieux des règlements de police. Ils laisseront les titres. Les 
titres les effraient. Ils portent de mystérieux numéros qui sont 
peut-être inscrits quelque part, chez un banquier, sur un gros 
livre. On ne s’en défait pas sans risques. Ce sont des 
malfaiteurs grossiers, qui n’ont point d’intermédiaires adroits, 
ne connaissent pas de coulissiers marrons, ne sauraient entrer 
en relations avec les mystérieux laveurs de titres londoniens. 
Ils veulent seulement un peu d'argent qu'ils dépenseront 
tout de suite. Alors ils fouillent les recoins de l’apparte- 
ment, prennent le numéraire, les bijoux aussi, quelquefois du 
linge, et retournent dans leur repaire, où ils se partagent le 
butin. 

C'est le crime « crapuleux », que les agents, demain, recon- 
naîtront et qualifieront dès leur première entrée, sur l'aspect 
des meubles, ou l'apparence des blessures. Et ils en cherche- 
ront les auteurs dans les bars et les hôtels meublés dont ils 
possèdent la liste. Ces crimes-là, en général, ne restent 
pas longtemps impunis. Les Apaches ne peuvent tarder 
à dépenser l'argent volé. Or, cet homme assis dans un coin 
du bar, et qui les voit jeter une pièce d’or sur le comptoir, 
s’informera tout à l'heure de leur domicile et de leur nom. 

Parfois, le hasard fait que l'Apache n’aboutit pas aussi rapi- 
dement au crime qui lui vaudra une condamnation définitive. 
Quand il pénètre dans la chambre de la vieille dame, il la 








LES MALFAITEURS PARISIENS 39 


trouve vide. Il vole et disparaît sans avoir été en situation 
d’assassiner personne. C’est un simple cambriolage. Quelques 
mois de prison, seulement. Et 1l est possible que la carrière 
du malfaiteur bifurque, suivant les compagnons qu'il rencon- 
trera sous le préau, et qui peuvent être d'adroits cambrioleurs, 
plus disposés à la ruse qu'à la force. D’eux il apprendra 
certaines habiletés qu'il n'avait point soupçonnées, et qu'il 
était incapable d'inventer. On peut bien penser, en tout cas, 
que sous l'œil des gardiens de la prison, il combinera d’autres 
coups avec la complicité, et sur les indications de malfai- 
teurs mieux renseignés. Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, nulle 
puissance ne saurait maintenant l'arracher à l'armée du 
crime. 

Le malfaiteur du premier degré, le plus grossier et le plus 
brutal, a franchi trois étapes : 

Un petit larcin. 

Le métier de souteneur. 

Le crime. 

Cependant, tous les malfaiteurs du premier degré n’ont pas 
subi cette formation-type. Tous ne sont pas des garçons des 
faubourgs, amenés par une paresse précoce et le désir de jouis- 
sances à commettre un premier délit, qui marque le commen- 
cement de la chute irréparable. Certains sont venus assez 
tard s’enrôler dans l’armée du crime. Certains ont été d’abord 
des ouvriers courageux, aisément résignés, et qui eussent 
mené une vie simple, vulgaire et honorable, sans la rencontre 
de certains hommes —, de certaines femmes, surtout. 

Il y a le maçon, le terrassier, le fondeur, qui habite dans les 
mêmes bouges que les Apaches, qui les fréquente parce qu'ils 
sont là, parce que lui-même, si petit, n’est guère capable de 
mépris — et qui se révolte assez peu quand il les entend 
exposer leurs projets. Il n’a pas une moralité très élevée. Son 
esprit est faible. Livré de bonne heure à lui-même, voué à un 
travail exclusivement matériel, secoué par les remous de la 
lutte économique, vivant mal, et privé d'argent, un long 
chômage le ferait peut-être criminel. Mais la grande occasion, 
c'est la femme, qui habite à côté de lui, et dont il s'éprendra 
un beau jour. Il commencera par lui apporter l'argent de sa 
paye. Il mêlera sa vie honnête à sa vie méprisable. Et puis le 
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jour viendra où la fille se lassera de ses vêtements souillés, de 
ses mains Calleuses, et le conviera à quitter l'atelier ou le 
chantier. C’est la vanité spéciale de ces créatures, que leur 
campagnon vive, grâce à elles, sans travailler. Il résistera 
d'abord faiblement. Et puis, s’il cède, il tombe dans le même 
abîme où d’autres ont chu pour une raison différente. Le voilà, 
vigoureux et inactif, prêt à tenter les pires aventures. Le voilà 
mêlé aux souteneurs qui ont débuté par le vol. Le voilà bientôt 
semblable à eux. 

La paresse est le vice initial. Elle s’est déclarée, dans la 
plupart des cas, depuis l'enfance. Souvent aussi, elle n’est 
apparue que sous l'influence de certaines circonstances for- 
tuites. Dans les deux cas, elle mène au crime grossier 
l'homme dépourvu de moyens intellectuels. 


Il y a des malfaiteurs plus habiles, qui dédaignent le coup 
de couteau hasardeux et ses petits profits. Non qu'ils ne 
soient, aussi, capables d’assassiner. Mais ils méprisent les 
façons sommaires de s'enrichir momentanément. Ils réflé- 
chissent, et inventent des combinaisons. Ils s’essaient à mettre 
toutes les chances de leur côté, et ce qu'ils désirent, c’est un 
fructueux cambriolage. Pas de bruit, pas de « fric-frac »! 
Bien sûr, ils ont des armes dans leurs poches, mais ils ne 
demandent qu'à les y laisser. 

Ceux-là sont venus d’un peu partout. Il y a parmi eux des 
Apaches qui ont reçu quelque instruction, qui ont un jour 
abandonné les quartiers excentriques et le bitume où rôdent 
les brutes à casquette. Ils émigrent vers des lieux plus élé- 
gants. Ils s’abattent sur Montmartre et le quartier de l'Eu- 
rope. Ils ont vite jeté leur dévolu sur une compagne. Ils 
portent des souliers vernis. Ils ont un veston assez bien coupé, 
une chaîne d’or, une cravate neuve, un faux-col luisant. Mais 
qu'un jour la police fouille la chambre faussement luxueuse 
qu'ils occupent avec leur amie nécessaire : elle trouvera, très 














LES MALFAITEURS PARISIENS 097 


souvent, la cotte bleue, les chaussures épaisses, le costume 
enfin, qu'ils revêtent pour certaines expéditions obscures. 

Tous ne sont pas venus des boulevards extérieurs. Et il est 
malaisé de déterminer leurs frontières. Ils se sont recrutés au 
hasard de la paresse, et des goûts des filles galantes. On 
trouve dans leur troupe des fils de familles bourgeoises, des 
jeunes gens que leurs parents ont entretenus plusieurs années 
dans un collège. Ils n'avaient pas grande intelligence. Ils ont 
échoué à des examens. Le père est mort. Ils sont venus à 
Paris pour « chercher une place ». Ils n’ont pas d'argent. Ils 
sont à l’âge où la moralité hésite encore. Une liaison féminine 
les gâte. Ou bien le désir de bien vivre sans travailler. Ils vont 
de chute en chute jusqu'au crime. 

Il y a des employés de commerce qui, avec un peu de 
chance, eussent bien tourné. Il y a tous les déchets d'une 
grande société. Combien de commissaires de police, interro- 
geant de tels malfaiteurs, et reconnaissant des renégats de la 
bourgeoisie, ont été saisis de pitié? Il y a eu, dans leur vie 
une journée de misère et d’égarement, après laquelle ils sont 
tombés dans le crime. 

Ceux-là apportent à leurs compagnons le secours d’une 
intelligence dégrossie. Ils n’ont pas peur des titres et de la 
difficulté qu'on peut trouver à les négocier. Ils ont vécu sans 
timidité, avant leur chute. Et ils sont évidemment supérieurs 
aux jeunes vauriens ébahis devant toute richesse et le 
moindre semblant de luxe. Grâce à eux se forment des 
groupes plus « cultivés » si l'on peut dire, qui comprennent 
des hommes de main et des hommes de réflexion. 

Leurs entreprises sont extrêmement diverses, et l'on ne 
peut songer à les énumérer toutes. Suivant que les brutaux 
dominent ou non, les coups tentés seront plus ou moins 
sommaires. Les perpétuels cambriolages des maisons de ban- 
lieue sont commis par cette sorte de malfaiteurs. Pendant 
l'hiver, de nombreux propriétaires abandonnent leur villa 
et viennent occuper leur appartement parisien. Ils laissent 
de l’argenterie, des tableaux, du linge. Proie facile à saisir 
sans grand risque. Toutefois, il faut que les malfaiteurs 
soient assez nombreux. Il faut que l’un d'eux fasse le guet, 
pendant que les complices percent la porte et choisissent les 
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objets les plus précieux. Il faut que ceux-ci puissent porter 
les lourds paquets. Il faudra ensuite vendre les objets volés. 
Et ainsi une organisation est nécessaire. 

Quelqu'un a étudié le crime, s’est rendu compte des faci- 
lités d'accès, a examiné et jugé les voisins ou le gardien. Ce 
n'est pas tout. Le forfait commis, il est indispensable de con- 
naître un recéleur, un « fourgueur », qui donnera de l'argent 
comptant en échange des objets volés; qui, ensuite, démar- 
quera le linge, mettra les bijoux à la fonte, transformera les 
objets d'art, et gardera les titres en attendant la prescription. 
Nous nous éloignons déjà de ces brutes impulsives qui se 
contentent d’égorger un passant au coin d’une rue pour lui 
dérober une somme dérisoire. 

Cependant, ces cambriolages de villas sont l’œuvre encore 
de criminels peu intelligents, et sur qui le recéleur prélève 
d’ailleurs un impôt formidable. Il achète les titres à cinq ou 
six pour cent de leur valeur. L’argenteric et le linge. il fait 
valoir qu’il ne s’en débarrassera pas sans danger. Il exploite 
au maximum l'ignorance des voleurs et la peur qu'ils ont 
d’une dénonciation. Si bien que ces crimes sont peu lucratifs, 


et que les malfaiteurs de quelque envergure ne les pratiquent 
point. 


Enfin il y a les criminels d'élite. Ceux-là, autant que pos- 
sible, ne veulent pas de bruit ni de violence. Ils n'aiment 
à ( casser » ni une porte, ni le moindre coffre. Casser, dit un 
proverbe de ces drôles, c’est « tomber » (se faire prendre). 
Donc, sans & casse », ni Q fric-frac », il s’agit de s’enrichir. 
On devine qu'il faudra d’abord des indications précises et 
une étude approfondie du « coup à faire ». Il faudra aussi 
des instruments perfectionnés. 

Pour l'indication, rien de plus aisé. Un malfaiteur, rôdant 
par les rues, aura remarqué par exemple une boutique de 
bijoutier mal défendue. Il en fait part à ses amis. Ceux-ci 
examinent, contrôlent, interrogent habilement la concierge. 
Ils savent si le bijoutier habite dans la maison, s'il y a un 
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gardien, si les bijoux sont placés dans un coffre-fort. Enfin, 
ils prennent tous renseignements utiles. Après quoi, ils 
décident de tenter l'opération, et de s'introduire d’abord dans 
la boutique, la nuit. 

Il est assez dangereux d'y pénétrer par la porte. Des agents 
surveillent la rue, et parfois un passant attardé suit le trottoir. 
Et puis il faudra souvent relever un rideau de fer. Opération 
bruyante, et apparente, qui éveillera les soupçons de chaque 
voisin. Aussi avons-nous vu, voici quelques années, surgir les 
« perceurs de murailles ». Ils louaient un appartement contigu 
au magasin, ou bien l'appartement immédiatement supérieur. 
Et, la nuit, ils creusaient un trou dans la muraille ou le 
plancher. Besogne assez aisée, et pour laquelle ils avaient le 
concours d’un ancien ouvrier menuisier, serrurlier OU Maçon. 
Aussi bien, le premier venu, avec quelque patience et quelque 
vigueur, est capable de percer un mur. Une fois dans la place, 
on ouvrait le coffre-fort. Pour cette opération, il fallait un 
attirail extrêmement moderne. Soit que les voleurs fissent 
sauter la porte à l’aide de petites cartouches de dynamite, 
soit qu'ils usassent d’un chalumeau oxydrique pour découper 
une ouverture dans la cloison d'acier, ils profitaient de 
connaissances scientifiques, et employaient des procédés qui 
sont venus, dit-on, de l'étranger. Ceux-là n'étaient pas des 
malfaiteurs vulgaires. Sans doute eussent-ils tué, au besoin, 
l'agent ou le gardien qui eût troublé leur tâche. Mais certai- 
nement ils auraient préféré la fuite. Et, soucieux de ne laisser 
aucune trace, quelques-uns portaient des gants en caoutchouc. 
Toute la science précise et compliquée de M. Bertillon est 
mise en déroute par des précautions semblables. 

Il y a des malfaiteurs qui disposent d’un matériel encore 
plus perfectionné que les chalumeaux, les lampes  élec- 
triques et les cartouches de dynamite. Leurs plus petits 
instruments sont des manières de chefs-d’œuvre. Ils ont des 
vilebrequins et des forets américains d’une solidité et d’une 
puissance merveilleuses. Ils ont de petits instruments démon- 
tables qui tiendraient dans une trousse de couturière, et qui 
leur suffisent, néanmoins, à ouvrir toutes les serrures. Ce sont 
les virtuoses du vol. Ils sont d’ailleurs peu nombreux. En 
outre, s'ils ont été pris une fois, on les retrouvera à chacune 
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de leurs manifestations nouvelles. Car on reconnaîtra leurs 
procédés singuliers. M. Hamard était passé maître dans ces 
identifications. Souvent, à la seule visite de l'appartement, et 
sur quelques détails spéciaux, il nomma l'auteur du crime. 

Adroits, inventifs, ces gens sont, ordinairement, assez peu 
cultivés. Il est rare de trouver parmi eux un bachelier. Ils 
sont venus de partout, même de l'étranger. Ce Gilmour qui 
tenta d’assassiner madame Kolb, en 1900, était l’un d’eux : 
Anglais taciturne, qui n’avoua rien, ne dénonça personne, et 
partit pour les travaux forcés sans manifester aucune émotion. 
On n'eut sur lui que quelques renseignements de police. 
En 1874, il avait été condamné à sept ans de servitude, à 
Londres, pour vol dans une maison habitée, la nuit; en 188», 
en Australie, à deux ans de la même peine pour complicité de 
vol. Et puis, il avait subi encore plusieurs autres condamna- 
tions. C’est tout ce qu'on savait de lui, et qu'il s'appelait Smith 
ou Gilmour, à moins que ce ne fût Robinson. Lui-même 
déclarait n'en être pas sûr, n’avoir ni domicile, ni profession, 
et ignorer même le lieu de sa naissance. Le 29 mars, il fut 
libéré du hard-labour, et traversa le détroit. Il avait une 
redingote à revers de soie, un chapeau haut de forme, du 
linge bien empesé. Quatorze jours après, il s’introduisait dans 
l'appartement de madame Kolb, se cachait, à trois heures de 
l'après-midi, derrière un canapé, et attendait la nuit. Il avait 
apporté ses outils, vilebrequin, pince-monseigneur, pince 
d'acier pour couper les fils électriques, et puis un sac de 
sable, en forme de boudin. C'était un casse-tête de son 
invention, un casse-tête qui ne tue jamais, qui étourdit seu- 
lement la victime. Il avait une espèce de fronde, une boule de 
cuivre fixée à un caoutchouc qui s'attache au poignet. Il se 
couvrait la tête d’un voile noir. 

Il ne dénonça jamais celui qui lui avait indiqué « le coup ». 
Il désigna bien un certain Wilson, mais ajouta qu'il ne pouvait 
fournir aucun renseignement sur lui. Son attirail lui avait été 
inutile. Le sac de sable s'était crevé, le caoutchouc de la fronde 
s'était cassé. Alors il prit une chaise, un verre, le premier 
objet venu, pour frapper sur la tête de la malheureuse, et faire 
cesser ses cris. Puis il entendit les voisins qui venaient au 
secours. Il pensa qu'il était inutile de tuer tardivement. 
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Il retourna dans les salons, remit sa redingote et ses souliers, 
et pansa soigneusement une coupure qu'il s'était faite avec le 
verre. On l’arrêta sans qu’il eût fait la moindre résistance. 
— « Je venais pour voler, dit-il, à la Cour d'assises. Je ne 
voulais pas tuer. Tuer n’est pas dans mes idées. » 


Un grand nombre de malfaiteurs pensent ainsi, et ne tuent 
que lorsqu'ils y sont obligés par le soin de leur sûreté. Les 
& rats d'hôtel », qui s’introduisent dans les chambres des 
grands hôtels pour voler les bijoux et l'argent des voyageurs 
riches, ont presque tous le sac de Gilmour. Instrument 
commode, puisqu'il suffit de vider le sable pour n'avoir plus 
dans sa poche qu'une espèce de mouchoir plié. Ils ont aussi un 
flacon de chloroforme. Pas de revolver, un stylet quelquefois, 
mais dont ils n'aiment pas à se servir. Et puis ils revêtent un 
maillot sombre, en tissu très fin, qui ne gène pas les mouve- 
ments. Car ils veulent pouvoir se glisser à travers les portes 
entrebällées sans qu'un pan de veston s'accroche à une 
poignée. D'ailleurs, ainsi vêtus, sans une seule ligne claire dans 
le costume, ils se dissimuleront plus aisément dans l'ombre. 
Certains portent même un masque. Ils disposent d’un attirail 
extrêmement perfectionné, et leur principal instrument est 
une merveilleuse petite pince, qu'ils appellent « ouistiti » et 
qui sert à saisir dans la serrure l'extrémité de la clef. On s’ima- 
gine en effet assez généralement que l’on ne peut ouvrir une 
serrure lorsque la clef est à l’intérieur. C’est vrai, si le voleur 
n'a pas de ouistiti. S'il en a un, il pince la clef et la tourne. Ea 
porte s'ouvre. 

Ajoutons que les rats d'hôtel, s'ils ont eu la chance de 
trouver libre la chambre contiguë à celle de l’homme riche 
qu'ils veulent dévaliser, peuvent aisément percer des trous 
dans la cloison, et, à l’aide d’un vaporisateur à longue canule, 
endormir leur victime par le chloroforme. Ce genre d'attentat 
a été souvent aussi pratiqué en chemin de fer. 

Aussi bien, il y a un grand nombre d'opérations qui ne 
comportent pas le crime. Il y a le vol à l’esbrouffe, qui consiste 
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à bousculer un passant pour lui dérober rapidement son porte- 
feuille. IL y a le vol à l’américaine, où l’on tâche d’abuser un 
naïf provincial et de le décider à échanger son porte-monnaie 
plein d'argent contre un autre bourré de papier. Il y a le vol 
au rendez-moi, par lequel on reprend la pièce d’or dont un 
commerçant a déjà rendu la monnaie. Il y a toutes les habiletés 
des bonneteurs, des grecs, et des voleurs sur les champs de 
courses. Îl y a le faux-monnayage — encore que généralement 
les faux-monnayeurs soient des malfaiteurs extrêmement 
dangereux. — 11 y a les mille manières de prendre l'argent du 
prochain par astuce, soit en coupant ses vêtements pour y 
dérober une bourse, soit en faisant paraître dans les journaux 
des annonces fallacieuses. Il y a toutes les escroqueries et toutes 
les mendicités, dont le seul exposé emplirait des volumes. 
Ceux qui les commettent sont des criminels, sans doute. 
Mais ils ne constituent pas un danger pour la vie des citoyens. 


Moyennant quelque prudence, on pourra se défendre contre 
leurs entreprises. 


Tous ces malfaiteurs, ceux d’en haut comme ceux d’en- 
bas, ceux du trottoir comme ceux des confortables villas de 
banlieue, sont-ils constitués en bandes, ou bien opèrent-ils 
isolément? Ici, des distinctions sont nécessaires. 

Nul doute que les Apaches, ne forment des bandes. Il y a eu 
les Hommes de Belleville, les Cinq-Points, les Costauds de la 
Villette, et cent autres. Mais il ne semble pas qu’on puisse dire 
que ces bandes soient fortement organisées, qu’elle aient des 
chefs, une tactique, des plans, et des projets certains. Elles ne 
paraissent guère être que des sociétés amicales. Les Apaches se 
connaissent pour avoir vécu ensemble à l’école du quartier, 
ou dans la maison de correction, ou en prison, ou aux batail- 
lons d'Afrique. Ils se réunissent dans les mêmes lieux, suivent 
la même paresse, sont exposés aux mêmes déconvenues, et 
aux mêmes poursuites policières. Donc, lorsque l’un d'eux 
aura besoin de secours pour accomplir un forfait, il le quêtera 
auprès de ses amis. Si, d’autre part, plusieurs d’entre eux se 
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trouvent en même temps dépourvus d'argent, ils chercheront 
ensemble les moyens de s’en procurer. Mais ces associations 
n'ont ni grande force, ni grande cohésion. S'il y a, comme on 
dit, & un coup à faire », on le fait avec ses amis. Et voilà 
tout. 

Si l'on examine les malfaiteurs supérieurs, on reconnait 
que beaucoup d’entre eux font partie de bandes véritables. 
Et l’on en distingue aisément la raison. Plus les opérations 
qu'ils se proposent de tenter sont compliquées, et plus ils ont 
besoin d'aide : de la même aide. Il faut, pour faire sauter la 
porte d’un coffre-fort, des gens expérimentés, et qu'on ne 
pourrait remplacer au pied levé. Il faut, pour cambrioler pro- 
prement et sans bruit une chambre d'hôtel, des hommes 
souples, pleins de sang-froid, qui sachent manier au besoin 
le chloroforme, et qui, le jour, aient des allures assez élé- 
gantes pour ne pas éveiller les soupçons. Il faut enfin, pour 
tous les grands vols, des habiletés manuelles, une dextérité 
spécialisée. 

IL est assez rare qu’un malfaiteur, pour commettre des vols 
ordinaires, recrute une bande. Toutefois, cela s’est vu. Jacob, 
le fameux voleur qui fut arrêté à Abbeville, et jugé par la 
Cour d'Amiens en 1905, avait une quarantaine de compa- 
gnons. Il envoyait à travers la France des éclaireurs qui étu- 
diaient les bonnes affaires, et qui lui télégraphiaient aussitôt 
qu'ils pensaient l'opération possible. Sur quoi Jacob arrivait 
avec quelques-uns de ses affidés, se rendait directement à la 
maison indiquée, la pillait, et retournait sans tarder à la gare 
avec son butin. C’est lui qui vola les magnifiques tapisseries 
de Saint-Martin de Tours. On en retrouva quelques-unes chez 
sa mère, qui habitait à Paris, rue Leibnitz. L'une d'elles était 
en morceaux. La mégère y avait taillé des portières, et quelques 
petits tapis. 

Cette bande avait son organisation, ses mots de passe, et 
même son chiffre. 


PORTUGAISE 
1234567890 


Pour écrire Paris, on écrivait : 17389. Toulon était 
h25lan, ete. La bande avait son fabricant d'outils, Pélissard, 
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et son voleur au chloroforme, Henry. Elle avait sa discipline 
et ses habitudes. Enfin, on peut la rapprocher un peu de la 
bande Bonnot, parce que plusieurs des bandits, et Jacob 
d'abord, se réclamaient de l'anarchie et étaient prêts à tuer 
les agents qui les arrêteraient. Clarençon, l’un des principaux 
lieutenants, fut le premier malfaiteur français qui se servit du 
pistolet Browning. A Abbeville, ils tuèrent un agent et s’en- 
fuirent. On put saisir l’un d’eux, dont les demi-aveux ame- 
nèrent l'arrestation de tous ses complices. 

C'était là une bande de voleurs. Les bandes d’assassins ne 
se rencontrent plus guère qu’en province, où 1l est plus dif- 
ficile qu'à Paris de recruter rapidement des hommes déter- 
minés au crime. Ainsi avons-nous vu, en ces dernières 
années, la bande David, qui terrorisa la région de Grenoble, 
et la bande Pollet, qui fit peser l’effroi sur plusieurs départe- 
ments du nord. David et les frères Pollet étaient d’effroyables 
bandits, des brutes sauvages, incapables de pitié, qui tuaient 
sans miséricorde des vieillards et des enfants. « Donnez-moi 
une minute pour faire ma prière! » suppliait une fillette, que 
Canut, le lieutenant de Pollet, allait tuer. Elle n'eut pas cette 
dernière grâce. Il l’assomma avec un couvercle de poêle. 

IL y a eu d’autres bandes encore, celle des Sacristains qui 
opérait surtout dans les églises, celle des Aristos, celle des 
Cordons bleus, celle des Cravates à pois. Elles avaient aussi 
leur organisation solide. Leurs membres se réunissaient dans 
certains cafés de Montmartre. C’étaient des partisans secrets 
qui se méfiaient des femmes, et ne risquaient jamais une con- 
fidence. Ils furent enfin découverts et saisis par M. Hamard, 
après des recherches d’une difficulté extrème. Ils volaient un 
peu partout, à Paris et en province, mais toujours après de 
sérieux préparatifs, et sur des indications contrôlées. 


* 
+ * 


Il y a aussi des solitaires. 

Pour les découvrir hors du flagrant délit, il faut un hasard 
favorable, et puis d'interminables « filatures ». L'isolé habite 
souvent dans une villa de banlieue, où 1l mène une existence 
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tranquille, et qui n’effarouche point les voisins. Dans la 
journée, 1l vient à Paris, flâne par les rues, observe les mai- 
sons, et voit des volets fermés sur toute la longueur d’un étage. 
Il entre dans la loge de la concierge, s’informe discrètement, 
étudie sommairement les lieux. Le locataire est absent depuis 
un mois. Îl ne reviendra qu'à l'automne. C'est bien. L'homme 
passera une semaine plus tard, constatera que les volets sont 
toujours fermés, et que la concierge ne l’a pas trompé. Alors 
il prépare son coup. Il s’introduit enfin dans la maison, ouvre 
la porte, cambriole, et s'enfuit. Il retourne dans sa villa tran- 
quille, où la police n’a aucune raison de pénétrer. Il est à 
l'abri. 

On ne put arrêter l'un d'eux, voici quatre ans, qu'après 
quinze mois de recherches compliquées. Celui-là opérait tou- 
jours de même manière. Il jetait son dévolu sur un appar- 
tement situé au rez-de-chaussée d’une riche maison du 
X VI® arrondissement. Il ouvrait, une nuit, les volets d’une 
fenêtre par un procédé fort simple : il glissait un Q coin » sous 
les volets jusqu'à ce qu'il les fit se gonfler et éclater. Puis il 
découpait une vitre avec un diamant, la détachait sans bruit, 
tournait l'espagnolette et entrait. En l'absence du locataire 1l 
pillait à l'aise et disparaissait au petit jour, emportant des 
paquets. S'il eùt été, au lieu d’un simple cambrioleur, un 
assassin, il eût pu tuer impunément pendant plusieurs mois. 

L'homme qui coupa en morceaux la fille Élisa Vandamme 
ne fut arrêté que sur une dénonciation vague. Il se nommait 
Ferdinand. Il habitait une petite chambre dans une énorme 
maison. Il travaillait peu, et au hasard des jours. 11 parve- 
nait à gagner quelques pièces blanches en poussant des voi- 
tures de blanchisseuses ou en portant des paquets. C'était un 
garçon tranquille, extrèmement poli et fort estimé de sa con- 
cierge. Il achetait quelquefois des gâteaux à la fillette de cette 
femme. Celle-ci se révolta lorsqu'elle vit M. Hamard emmener 
son locataire. Un assassin? Allons donc! Un homme si gentil, 
qui détestait le scandale et n'eût pas fait de mal à une 
mouche! Pourtant, on l’emmena à la sûreté, et 1l avoua. 

Comment la police l'avait-elle découvert? Un jour une loca- 
taire de la maison était venue trouver le chef de la sûreté, et 
lui avait dit : « Une nuit, voilà déjà plusieurs semaines, j'ai 
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entendu du bruit et des cris, dans la chambre de mon voisin. 
Ne serait-il pas l'assassin? » 

La police surveilla Ferdinand. Elle le reconnut pour un 
échappé du bagne, et s’en fut l'arrêter aussitôt. Dans un tiroir 
on trouva la clef de la chambre d’Élisa Vandamme. S'il s'était 
débarrassé de cette clef, il n’y eût eu contre lui aucune preuve. 
Or, qu’on ne s'y trompe pas. Cet ancien forçat qui gagnait 
peu d'argent, eût bien commis quelque jour un autre crime. 
Après quoi il fût rentré chez lui, sous le regard ami de la con- 
cierge. Et l’on n'imagine point par quel moyen on eût pu 
l'arrêter. 


Contre tous ces malfaiteurs, groupés et isolés, qu'ils soient 
des apaches vulgaires ou des virtuoses du crime, la police 
dresse une organisation complexe. De quelles forces dispose- 
t-elle? Quelles sont ses méthodes d'investigation? Comment 
sont découverts les criminels ? 


LOUIS LATZARUS 








L'IMPÉRIALISME JAPONAIS 


Fiers à juste titre de la science militaire et navale qu'ils 
ont acquise à l’école de la France, puis de l'Allemagne et de 
l'Angleterre, satisfaits du développement qu’en dix ans, leur 
commerce et leur industrie ont pris au contact de l'Europe 
et de l'Amérique, les Japonais se voient, eux, peuple assimi- 
lateur., destinés à adapter les idées, les inventions, les besoins 
de l'Occident aux esprits de leurs frères d'Asie, et, de même 
que « malgré le froid des rayons de lune le prunier embaume 
à chaque printemps », de même, malgré des circonstances 
encore peu favorables, l'essence des civilisations des deux 


hémisphères commence à s’exhaler dans l’air calme des Iles 
Divines : 


Terutsuki no hikari wa imada samu keredo 
Haru ni kawaranu, ume ga kaso suru* 


Cette place éminente dans le monde le Japon l'a conquise au 
prix de beaucoup de sang ct de beaucoup d'argent : le sang, 


1. Poésie présentée par l'Empereur à la réunion qui se tint le 18 jan- 
vicr 1911 au Palais Impérial. Elle fut portée à la connaissance du public 
par une édition spéciale de journaux sur lesquels elle précédait le verdict 
condamnant à mort les vingt-quatre anarchistes qui avaient comploté contre 
la famille impériale. — Auteurs consultés : pasteur Ebina Danjo, Taiyo, X VI. 
Comte Sawayanagi, baron Watanabe Kunitake, Taiyo, XI. Ce dernier après 
avoir placé le centre de la civilisation orientale en Chine et le centre de la 
civilisation occidentale à Berlin (?), où est né le socialisme démocratique, 
conclut en désignant le Japon comme le rendez-vous des deux civilisations. 
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les générations nouvelles le refont rapidement; l'argent, il faut 
aller le chercher à l'étranger : le Japonais deviendra com- 
merçant et colonisateur dans ses propres domaines comme 
l'Anglais, industriel et colonisateur dans le domaine des autres 
comme l'Allemand, et surtout il se gardera de renouveler les 
fautes qu'ont commises en la matière la France et les États- 
Unis. 

Toutes les grandes puissances dignes de ce nom ont colo- 
nisé, or le Japon est une grande puissance, donc le Japon 
doit devenir puissance coloniale. Son peuple doit se répandre 
sur les rivages du Pacifique; bientôt, son sol sacré ne suffira 
plus à nourrir ses enfants. 

Chaque jour, dans les périodiques et les revues, c'est un 
appel à l'expansion inévitable, à la mission sacrée du Japon : 
ces tirades peuvent nous paraître emphatiques. dépourvues de 
toute logique, cependant sur la classe éclairée, sur les étudiants 
de vingt-huit à trente ans qui sont encore à l'Université, avant 
d'entrer en grand nombre dans l'administration, elles ont 
beaucoup plus d'influence qu'on ne le supposerait. Les grands 
hommes du Meiji disparus, le nouveau personnel politique 
comprendra sans doute quelques-uns de ces théoriciens; et 
même si le pouvoir les assagissait. l'opinion que pendant des 
années ils auront guidée. pourrait bien, lors d’une crise, leur 
forcer la main et les obliger à être conséquents avec les prin- 
cipes qu'ils auront posés. 

Le Gouvernement actuel fait tous ses efforts pour que les 
appels à l’'émigration en masse vers des régions actuellement 
inaccessibles à ses nationaux ne soient pas écoutés; mais la 
faiblesse des arguments qu'il leur oppose parfois n'est qu'une 
preuve de son manque de conviction. Sa responsabilité l’oblige 
à tenir le langage qu'il tient. mais ceux qui le composent 
sont presque tous de cœur avec cette minorité bruyante pour 
laquelle la guerre avec la Russie n’a été que le préambule de 
la pièce à grand spectacle que le Japon doit donner au monde 
pendant le xx° siècle. 

Laissons de côté le sentiment de patriotisme exalté qui 

1. Je ne fais ici que reproduire les idées que l’on trouve exprimées à 


chaque ligne dans les journaux et les revues japonaises depuis 1905 jusqu à 
nos jours. 
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inspire les plus ardents des « jingoïstes » : l'accroissement de la 
population n'obligera-t-elle pas le Japon à chercher pour ses 
habitants de nouveaux territoires où ils pourront vivre et se 
développer à leur aise? 


* 
+ *X 


Au 31 décembre 1911, les îles japonaises ont dù compter 
environ 91 591 000 habitants, en 1873 elles n'en comptaient 
que 33 300 000. Tant que dura l'isolement dans lequel les 
maintint la domination des Shoguns Tokugawa, l'accroisse- 
ment de la population fut très lent : l'impossibilité de com- 
muniquer avec l'étranger, et, à l’intérieur, les relations diffi- 
ciles entre les districts montagneux, ainsi que l'interdiction 
d'importer du riz. provoquaient, les années de mauvaises 
récoltes, d’atroces famines qui venaient augmenter la morta- 
lité. Joignons-y, peut-être’, la coutume de tuer des nou- 
veaux-nés : pour éviter la dispersion du patrimoine l'aîné des 
garçons seul était conservé, les suivants, considérés comme 
inutiles. étaient supprimés”, les filles étaient généralement 
tolérées. Depuis le Meiïji l'équilibre s’est rétabli au profit des 
garçons. 

L'augmentation de la population, les statistiques en mon- 
trent la régularité, mais est-elle si considérable et le pays tel- 
lement surpeuplé qu'il lui faille à tout prix de nouveaux ter- 
ritoires pour y épancher le trop-plein de ses habitants? La 
densité kilométrique n’est encore au Japon que de 135, quand 
la Belgique nourrit, sur la même surface, 225 individus, la 
Hollande 155, l'Angleterre 145. Il faut évidemment tenir 
compte de ce que les 72 centièmes du Japon sont en forêts ou en 
montagnes, tandis que la Belgique et la Hollande sont presque 
exclusivement des pays de plaine. Mais le paysan, au Japon, 


1. Taiyo, X VI, 15, Ebina Danjo. Nous laissons à M. Ebina toute la res- 
ponsabilité de cette assertion. Les renseignements que nous avons pu 
recueillir sur place confirment l'existence de la coutume, mais ils sont loin 
de lui attribuer l'influence que lui prête le pasteur de Tokyo. Elle existerait 
pourtant encore. À noter aussi que l’avortement ne fut considéré comme un 
délit que par les lois du Meiji, et qu’on y avait souvent recours auparavant. 


2. Parfois il y avait des ordres formels des daimyos dans ce sens. 
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ne redoute pas la solitude, et des villages y existent dans les 
coins les plus perdus, enfin la cabane qui suffirait à peine à 
une famille blanche abrite fréquemment deux ou trois familles 
jaunes. Quant au taux d’accroissement de la natalité, 1l atteint 
simplement celui de l'Allemagne. Le cas des Japonais n'a 
donc rien d’anormal, et bon nombre d’entre eux admettent 
encore que leur pays peut nourrir le double de sa population 
actuelle. Contre les impérialistes qui voudraient voir leur 
peuple fuser dans toutes les directions, le comte Hayashi” 
écrit : 





On se querelle beaucoup pour savoir que faire de la population 
qui augmente de 5 à 6oo 000 individus par an, mais est-ce à dire 
que cette population est déjà excessive pour la superficie et le 
degré de richesse du pays? est-ce à dire que si cet accroissement 
continue il ÿ aura prochainement pléthore? Si dès maintenant elle 
élait trop nombreuse il Y aurait une difficulté réelle à répartir 
ces 200 000 unités, mais dans ce cas ce ne serait pas les 2 ou 
3 000 hommes qu’exportent par an les compagnies d'émigration 
qui donneraient la solution du problème. 





Le docteur en droit Kure Bunso tire de ses études statis- 
tiques la conclusion qu'au Japon Q il y a encore place pour 
beaucoup d'individus ». D'autres, plus indépendants, comme 
le comte Yanagisawa Hokei, membre de la Chambre des Pairs, 
directeur de la Statistique de la ville de Tokyo, disent : Q Il est 
fort douteux que les encouragements prodigués à l’'émigration 
soient une conséquence nécessaire de l'accroissement de la 
population... », et la plupart, poursuivant leurs calculs, trou- 
vent que le Japon ne sera véritablement surpeuplé que dans 
une cinquantaine d'années. 





Cet accroissement de population durera-t-1l? L'adoption 
de l'hygiène occidentale a-t-elle diminué la mortalité? Nous 
n'avons pu nous procurer de renseignements précis sur ce 
point. La propreté étant de longue date une qualité des Japo- 
nais, l'hygiène européenne n’a apporté que peu de transfor- 


1. Taiyo, XVI, 15,33. Ancien ministre des Affaires étrangères et ambas- 
sadeur à Londres. — En réalité, librement ou par l'intermédiaire des agences 
d'émigration, 20 à 25 000 Japonais environ s’expatrient chaque année pour 
coloniser l’'Hokkaido, la Corée, Sakhaline, la Mandchourie, Formose, etc. 
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mations dans leur pays. En 1904, il y a eu 14 000 cas mortels 
de dysenterie, diphtérie, peste, etc.; en 1908, on ‘en a enre- 
gistré 24 000, et les autres maladies augmentent avec la 
population. En 1884, le nombre des individus âgés de plus 
de cinquante ans représentait 3,58 p. 100 de la population, 
en 1903 il ne formait plus que 3 p. 100. Entre dix et cin- 
quante ans seulement le pourcentage a augmenté. 

Quant à l'enfance et en particulier aux tout-petits de un à 
cinq ans, le tableau est encore moins brillant : en 1903", il y 
avait 5 987 000 enfants de un à cinq ans contre 5 114 000 de 
cinq à dix; c'est annuellement une disparition moyenne de 
170 500; la mortalité ayant été à cette époque de 938 500, 
les enfants de moins de cinq ans qui ont succombé forment 
plus de 18 p. 100 du total. D'après un autre document”, 
elle serait bien supérieure : 363 p. 1000 dans le Japon 
proprement dit, 455 dans l'Hokkaïdo. Il y aurait certainement 
des progrès à réaliser : ne plus porter les nouveau-nés sur 
le dos, ne plus les alimenter de patates douces; d'ailleurs, 
malgré les gâteries dont le petit Japonais est fréquemment 
entouré, le manque de confortable dans l'habitation établit 
entre les enfants une sélection : ceux qui résistent sont bien 
endurcis, mais il y a nettement recul : en 1884, les enfants 
de un à cinq ans représentaient 11,25 p. 100 de la popula- 
tion, ceux de cinq à dix, 11,08, d'où diminution de 
0,17 p. 100; en 1903, la proportion tombe de 12,81 à 10,94 
soit 1,87 p. 100‘. 

Actuellement au Japon l'augmentation de la population pro- 
vient d’un accroissement de la natalité; mais les raisons qui 
tendent à diminuer celle des pays d'Europe ne s'impose- 
ront-elles pas également à une nation qui estime que les épis 
de riz ne se transforment pas assez rapidement en moisson 
d'or et qui rêve de se lancer dans l’industrie et le grand com- 
merce :. 

Comme le constate le comte Okuma *, la modernisation du 


1. Year's Book, 1910. 

>. Kankoku Takushoku Sanko shiryo (Matériaux de référence pour la colo- 
nisation de la Corée) par le D' Mine Yashiro. 

3. Year's Book. 

{. Taiyo, XVI, 15. D' Terao Toru, ancien conseiller des Affaires étran- 
gères. 

9. Taiyo, XVI, 15, 2. 
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Japon entraîne avec elle tout un cortège de misères qui influe- 
ront sur le développement du peuple et en particulier sur celui 
de la classe ouvrière qui, si les désirs des dirigeants se réa- 
lisent, gagnera chaque jour en importance. Cette année seu- 
lement a été votée une loi réglementant le travail dans les 
manufactures; jusqu'ici le sort des ouvriers, et surtout des 
ouvrières que la police ramène impitoyablement à l'usine 
quand elles s'en échappent, était souvent lamentable : éduca- 
tion défectueuse ; relâchement des mœurs; manque d'hygiène 
et surcroît de travail. Dans les filatures, c’est douze, quinze, 
seize heures de présence ; dans les moments de presse, en cer- 
tains ateliers, on retarde la pendule, on fait passer des nuits 
entières, on n'accorde que cinq minutes pour les repas: par- 
fois, on fait travailler de la main droite pendant que l’ouvrière 
tient, de la gauche, une boule de riz qu’elle grignote. Il 
est des cas où l'on fait travailler vingt-quatre, trente-six 
heures de suite. Il y a travail de jour et travail de nuit, mais 
les rôles ne sont intervertis que tous les dix jours. Pour le 
recrutement, les usines envoient des rabatteurs qui captent 
les jeunes filles des campagnes par de belles paroles. A les 
entendre ce serait le paradis; elles viennent, voient, et c’est 
l'enfer; les filles veulent fuir, ce sont alors les mauvais traite- 
ments. Il y a 500 000 travailleurs dans les fabriques ou usines 
qui emploient au moins 20 ouvriers : 70 p. 100 sont des 
femmes. Quand les hommes ont à se plaindre, ils trouvent le 
moyen de le faire, et au besoin ont recours à la grève, pour 
faire valoir leurs droits. Quant aux femmes, il n’en va pa: 
ainsi, elles sont obligées de se soumettre aux ordres du 
patron. 

En 1910 un projet avait été établi par le Gouvernement, 
mais il avait soulevé de telles objections de la part des manu- 
facturiers et en particulier des filateurs, qui, en 1910. 
employaient 414000 femmes contre 72 000 hommes, qu'il a 
été remanié dans un sens plus favorable aux patrons, sans 
pour cela les contenter. Nous pouvons imaginer par les 
propositions de ces deux projets * ce que doit être à l'heure 


1. D' Suwada Kumaio dans le Taiyo 1909, cité par les Mélanges. 


2. Projet déposé sur le bureau de la Chambre le 1° février 1911. 
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actuelle le travail de ces femmes qui composent environ le 
treizième de la population productrice du pays’. Le premier 
projet (1910) fixait à douze heures, sauf les cas exceptionnels, 
le temps de travail des femmes et celui des enfants de moins 
de seize ans; le deuxième, qui fut adopté, permet à certaines 
industries de le prolonger de deux heures”. D'abord les 
femmes et les enfants ne devaient plus travailler entre 
10 heures du soir et 5 heures du matin, maintenant, ils 
devront reprendre la chaîne dès quatre heures. Les cas d’excep- 
tion au détriment des ouvrières se multiplient. L'ancien projet 
exigeait quarante-cinq minutes de repos par six heures de tra- 
vail, avec le nouveau, elles se contenteront de trente. Et encore 
ces modestes améliorations ne seront intégralement applicables 
que d'ici à quinze ans *. 

La loi est assez éloquente pour que nous nous abstenions 
de la commenter ; au Japon, mème, elle n’est pas sans provo- 
quer d'amères réflexions; la vitalité de la race et sa force 
reproductrice recevraient une rude atteinte le jour où l'in- 
dustrie, doublant ou triplant son appétit monstrueux, con- 
sommerait 1200000 femmes au lieu des 400000 qu'elle 
exige actuellement : la majorité de la main-d'œuvre restant 
féminine, il est fort probable que leur protestation ne serait 
pas assez violente pour obliger les capitalistes à humaniser leur 
exploitation *. 

La situation sanitaire des ouvriers est aussi pitoyable. Voici 
ce que dit à leur sujet M. Okami, chef du bureau des ser- 
vices ouvriers au ministère de l'Agriculture * : d’après les 
tables des maladies, 22 p. 100 des ouvriers qui retournent 
dans leur village y meurent dans l’année qui suit leur arrivée. 


1. En 1903, le nombre des femmes mariées de quinze à quarante ans 
était de 4 683 oo0. Les âges limites entre lesquels les usines recrutent leur 
personnel féminin, sont, d’après les affiches, douze et trente ans. 

2. L'assemblée des tisseurs de Kanasawa a déposé une motion demandant 
que l’on puisse prolonger le travail pendant quatre heures. 

3. Les deux premiers projets prévoyaient dix ans. 

4. Le tissage paie ses ouvriers (1910) moins de 1 franc par jour, les 
femmes moins de 0,60; les enfants au-dessous de quatorze ans gagnent 
respectivement 0,45 et 0,35. 11 est certain d'autre part que la plupart des 
patrons ne s’enrichissent pas. 


9. Jitsugyo no Sekai (Le monde de l’industrie). 
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Sur ceux-là, 33 p. 100 sont tuberculeux. Dans le Ken de 
Niigata, la moitié des ouvriers qui ont quitté le travail meu- 
rent ou tombent malades l’année suivante; 50 p. 100 sont 
tuberculeux. D'après les renseignements des auberges qui 
logent plus de 100 pensionnaires et des directeurs de manu- 
factures possédant des maisons ouvrières, la proportion d'ou- 
vriers malades chaque année est très forte. Par rapport à 
la situation sanitaire des pays d'Europe ou à celle des prisons 
du Japon, les malades de l’industrie sont de 20 à 30 p. 100 
plus nombreux. 

A une sérieuse amélioration du sort de la classe ouvrière cor- 
respondrait certainement une nouvelle montée de la popula- 
tion; mais ce n’est cependant pas ce côté de la question, fort 
important à notre avis, qui inquiète particulièrement les écri- 
vains japonais; les yeux fixés sur l'étranger, ils y cherchent 
sans cesse des indications sur leur avenir. 


L’attraction des villes sur le peuple des campagnes est sen- 
sible au Japon comme en Europe. Elle y est facilitée par la 


multiplication des moyens de transport, la diffusion de l'ins- 
truction, la propagande par l'image et, en particulier par le 
cinématographe, pour lequel le peuple a un goût tout particu- 
her : en 1900, sur 49900000 foyers, 5 4oo 000 étaient des 
foyers de paysans ‘, la proportion, alors supérieure à celle de 
l'Europe, a sensiblement diminué. La population des agglo- 
mérations de moins de 10000 habitants qui représentait en 
1894, 84,4 du total ne forme plus en 1908 que 75,4°, et 
entre 1896 et 1903, la population des villes de plus de 
100 000 âmes a passé de 6,01 à 9,15. 

Les jeunes gens sortant des lycées, les diplômés des écoles 
supérieures sont trop nombreux pour trouver tous des situa- 
tions qui leur conviennent. Les fonctionnaires foisonnent au 
Japon comme en France : d’après M. Ozaki Ukyo, maire de 
Tokyo, sur 140 000 lycéens les neuf dixièmes n’ont d'autre 
ambition que d'émarger au budget national. Beaucoup d’entre 
eux continuent leurs études à l'Université plusieurs années plus 


1. M. Oura, ministre de l’Agriculture. 


2. Year's Book, 1g11. 
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tard que leurs camarades d'Europe, ceux qui échouent aux 
différents concours de l'administration, se trouvent, après être 
restés à la charge des leurs jusqu'à vingt-huit, trente ans, sans 
aucune position. Les plus favorisés entrent dans les bureaux 
d'une entreprise de second ordre, ou sont à l'affût de scan- 
dales qui seront d’un bon rapport, les autres tombent beau- 
coup plus bas. Ce sera en vain que certains " hommes vou- 
dront créer un mouvement vers les écoles de commerce fon- 
dées dans beaucoup de villes de province, l'esprit d'initiative 
n'est pas la qualité dominante du Japonais, il répugne à l’ef- 
fort, tout aussi bien que ses frères inférieurs les Coréens, et 
la plupart préfèrent aux risques de l’industrie les modestes 
salaires qu’assure l'administration. 

La vie devient chère, nous dit-on aussi, en dix ans elle a 
augmenté de 46 p. 100, quand, à l'étranger les villes les plus 
atteintes étaient New-York avec 4o p- 100 et Londres avec 
34 p. 100 °; mais il convient de reconnaître que parallèlement 
les salaires ont augmenté, sans toutefois atteimdre le même 
pourcentage : en prenant pour unité la moyenne des salaires 
de 48 professions manuelles en 1900, on constate qu'en 1909 
la nouvelle moyenne est devenue 1,44 °; nous sommes bien 
près de l'équilibre. Les soldes des officiers et des fonction- 
naires ont été augmentées en 1910 de 30 p. 100 pour les pre- 
miers, de 25 pour les seconds, si bien qu'en définitive, même 
après une guerre dont les conséquences financières pèsent lour- 
dement sur le pays, les conditions d'existence, d’après les 
courbes des prix et des salaires, ne se trouvent pas très modi- 
fiées. Mais le malaise vient des besoins nouveaux que se créent 
les Japonais d’une certaine classe. Cette tendance au luxe a été 
assez sensible pendant ces dernières années pour provoquer un 
rescrit impérial*. Dans la masse du peuple, elle ne se traduit 
guère que dans l'alimentation : le paysan ne mélange plus son 
riz à l'orge et au seigle, ce qu'il faisait souvent autrefois, 
le peuple des villes compte maintenant le bœuf parmi ses 
aliments; mais chez les bourgeois et chez les nouveaux 

1. Comte Yanagisawa. 

2. Osaka Asahi, 27 janvier 1911. 


2 
3. Annuaire financier, 1911. 


f 


4. Rescrit du 14 octobre 1908. 
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riches, le désir d’un plus grand confortable est sensible : dans 
les constructions neuves qu'occuperont des familles d’une 
situation très moyenne, commerçants, professeurs, avocats, 
médecins sans fortune, le verre se substitue de plus en plus au 
& shôji » de papier, l'électricité s’introduit partout, et malgré 
la modicité de son prix de revient, elle coûte pourtant le triple 
du pétrole; il n'est plus exceptionnel de trouver dans les 
mêmes maisons des meubles européens, des tables et des 
chaises. Dans la classe riche, le luxe anglo-saxon est naturel- 
lement plus répandu encore; même lorsque la simplicité de 
la demeure japonaise est conservée, le luxe réapparaît dans les 
parures : les femmes portent des bagues enrichies de pierre- 
ries ; les fins objets que les artistes d'autrefois ciselaient avec 
tant d'art, les minuscules boucles de ceinture, par exemple, 
passent entre les mains des collectionneurs étrangers et les 
bijoutiers leur en substituent d’autres dont le seul ornement 
sera un gros brillant. Instruits par les Européens de la valeur 
des trésors artistiques qu'ils possèdent, les collectionneurs par 
snobisme font monter à des prix insensés les vieilles poteries 
coréennes et les kakemonos de maîtres : en dix ans, le prix 
des objets d'art a décuplé. Au mois de décembre dernier la 
vente’ d’une des collections renommées de Kyoto a donné 
1 500 000 francs, dépassant de près du double l'estimation du 
propriétaire : tel autographe minuscule (papier d'environ 
15 cm. q.)a été payé 28 000 francs, un kakemono de Maruyama 
Okyo 56 000 francs. Cette classe de parvenus peut solder son 
luxe; c'est surtout dans la petite bourgeoisie que les dif- 
ficultés existent; c'est chez elle surtout que les mariages se 
feront plus tardifs : « l’homme cherchera de préférence une 
veuve, une femme d’un certain âge qui lui donnera moins de 
bouches à nourrir, et lui apportera elle-même quelque argent” ». 
En même temps se développe l'esprit d'économie, le senti- 
ment de l'épargne *, phénomène tout à fait nouveau que les 
emprunts émis par le Gouvernement à l'intérieur ont favorisé. 
On reconnaît que le service militaire est d’un poids bien lourd 


1. Dans ces ventes, il n’y a pour ainsi dire pas d’acheteur étranger, 

2. D' Kure Bunso. 

3. Les dépôts à la Caisse d'Épargne ont passé de 23 millions de yens en 
1900, à 126 en 1910. Kure Bunso. 
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pour les garçons et l’on pressent qu'il viendra un moment où 
les enfants ne montreront plus tout l'empressement d’autre- 
fois à prendre à leur charge et à leur foyer leurs parents encore 
jeunes. 

Attraction des villes. déclassement et inutiisation des 
diplômés, manque d'équilibre entre les besoins de la bour- 
geoisie et le numéraire dont elle dispose ; tout cela pourrait 
bien amener le Japonais de la classe moyenne à limiter les 
naissances: il ne ferait en cela que suivre les conseils de 
M. Ukita Wamin, directeur du Taiyo. « La limitation des 
enfants est un résultat économique, hygiénique et intellec- 
tuel de la civilisation ». Que des écrivains ayant un nom dans 
le monde des lettres avouent de pareilles théories, voilà qui est 
plus significatif que toutes les constatations. 

Au total, toute amélioration du sort de la classe ouvrière, 
déjà si prolifique dans de mauvaises conditions, se traduira par 
une augmentation de la population; tandis que le dévelop- 
pement du pays rendra la situation plus dure pour la petite 
bourgeoisie. 

Pour le moment, la population continue de croître avec une 
belle régularité, en dépit de la situation déplorable d’une partie 
des mères de famille, et les progrès du bien-être et du luxe, 
bien que très réels, sont loin d’être, pour le Japon d’aujour- 
d'hui, une menace comparable à celle qu'ils constituent pour 
certains pays d'Europe. 

IL paraît donc légitime de compter sur un accroissement 
continu du peuple japonais. 


Comment se nourrira-t-1l ? 

Comme par le passé, le riz reste la base de son régime. Les 
autres aliments, poissons, légumineux, viandes y interviennent 
en proportions variées, mais quand bien même les îles japo- 
naises abriteraient 100 millions d'individus, les mers qui les 
entourent leur fourniront toujours le poisson qu'ils consom- 
ment en si grande quantité, les terres impropres à la culture 
du riz leur donneront leur daikon ‘ ; quant à la viande, elle n’est 
encore qu'un aliment auxiliaire, malgré la plus grande con- 
sommation qui en est faite depuis quelques années. La ques- 
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tion du riz résolue, le peuple japonais pourrait, s’il le voulait, 
{ connaître longtemps encore la joie de vivre dans ses îles, et 
n’inquiéterait pas le monde par son ambition. Certains écono- 
mistes estiment la chose possible. Voyons leurs conclusions ; 
elles préciseront l'instant où l'expansion dont rêvent les poli- 
ticiens japonais deviendra une nécessité. 

Comment donc le Japon qui demande du riz à l'étranger 
pour nourrir ses 50 millions d'habitants devra-t-il faire pour 
en alimenter le double ‘ ? 

En 1910, le pays possédait 2 949 000 hectares de rizières 
contre 2 {11 000 hectares de champs utilisés par d’autres pro- 
ductions : ces rizières ont produit la même année 46 633 376 
kokous * de riz. Or l’année qui a précédé la loi sur l’ajuste- 
ment des terres arables, en 1899, la superficie cultivée en riz 
était de 2 839 000 hectares et produisait 39 700000 kokous ; 
pour une augmentation de moins d'un trentième dans la sur- 
face, la production a augmenté d'un cinquième ; le rendement 
est d’ailleurs assez irrégulier selon les années, mais pour la 
moyenne des dix dernières, 1l a été de 1 kokou 610 par tan 
carré (tan — 4 mq. 9 174) contre 1 k. 394 en 1899. Des pro- 
grès sensibles ont donc été réalisés dans la culture : meilleure 
répartition des emplacements, emploi plus judicieux de l'irri- 
gation, substitution de l’engrais artificiel à l’engrais naturel”*. 
Toutefois le rendement des rizières n’est pas susceptible d'un 
accroissement indéfini; des spécialistes ‘ estiment que si l'on 
arrive à obtenir 2 kokous par tan carré, c’est là un maximum, 
et le paysan ne fait pas le nécessaire pour l'obtenir : le Japon 
ne se prête pas à la grande culture, les instruments aratoires 


1. Voici le tableau des mouvements du riz pendant ces dernières années : 


Importation. Exportation, 



















M us, LA à, Le . «+ 7 891 000 yens 3 126 000 
EDS nel 0 mn 5 rot à 26 172 000 — 3 687 000 
OR vb 2e) den de je 30 Q3I 000 — 3 664 000 
OR usée mc 0) D 4 22 688 000 — 3 910 000 
RD es re A ete la 13 282 000 — 5 865 000 
PRE TA ACT TT M 8 644000 — 5 900 000 


Le paysan aime mieux exporter son riz de qualité supérieure et con- 
sommer le riz étranger qui est meilleur marché. 


1 kokou : 180 litres. 








2. 
3. Tourteaux importés de Mandchourie. 
4. D' Sato Shosuke, président de l'Université de Sendai. 
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perfectionnés coûtent cher, la poussée du riz lui-même, le 
repiquage des plans exigent la présence de l'homme, et si la 
bête de labour plus largement employée permettait de réduire 
très notablement la main-d'œuvre, le riz ainsi obtenu ne 
serait-il pas plus coûteux que celui qui résulte du travail de la 
famille du paysan ? Car celle-ci, malgré l'appel indéniable des 
villes, ne déserte pas encore en masse sa campagne. Le recen- 
sement des animaux domestiques pendant ces dix dernières 
années montre le peu de désir que le laboureur a de se voir 
substituer le bœuf ou le cheval; en 1898, il y avait 
1 230000 bœufs ou vaches et 1 588000 chevaux: en 1909, 
1 300 000 et 1 551 000. Le Gouvernement a beau encourager 
les sociétés agricoles, — il y en a plus de 10000, — elles ne 
semblent pas développer chez le cultivateur un esprit d’asso- 
ciation profitable à tous, et si ce sentiment existe parfois à 
l'étranger entre Japonais qui ont besoin de se soutenir, ils en 
sont plutôt dépourvus dans leur propre pays. 

Pour obtenir les 120 millions de kokous nécessaires à une 
population de 100 millions d'habitants, voilà ce que propose 
le docteur Sato Shosuke : : 


Il faut doubler la superficie des rizières, convertir en rizières une 
partie des champs arables, — le gouvernement est de cet avis, — mais 
cela ne suffira pas; dans l'Hokkaido où l’espace ne manque pas, un 
certain nombre de terres ontété reconnues aptes à la culture du riz*. 
On pourrait lui consacrer jusqu’à 630 000 hectares ; mais, comme le 
riz a besoin de chaleur autant que d'humidité, il faudra modifier les 
procédés agricoles et prévoir malgré tout une mauvaise récolte sur 
six; resie à trouver 2 00000 hectares que l'on n'obtiendra certaine- 
ment pas en défrichant bois, montagnes ou plaines du Japon pro- 
prement dit. Formose et la Corée devront fournir le reste. 


Notre auteur estime que le Japon peut nourrir ainsi ses 
100 millions d'habitants; mais d’après ses seules estimations, 
la situation ne nous semble pas si simple : pour le déboisement 
dont il parle, par exemple, il est fort probable qu'après la 
cruelle expérience des inondations des dernières années, on ne 
voudra pas risquer d'en provoquer de nouvelles et de plus 


1. Taiyo, XVI, 15, 245. 


2, En 1908 on y a récolté 292 009 kokous donnant un rendement de 1,13 
au tan carré. Actuellement il y a environ 40 000 hectares consacrés au riz. 
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désastreuses en abattant de nouvelles forêts. Il faudrait en outre 
que les Japonais émigrassent en grand nombre dans l'Hokkaïdo 
pour le cultiver et aussi en Corée, sinon à Formose. Or le 
Japonais n'émigre pas parce que son pays n’a plus de place 
pour le loger ni de riz pour le nourrir, il cherche un pays à 
capitaux qui l'emploiera comme ouvrier, qui lui offrira des 
salaires triples ou quadruples de ceux qu'il a chez lui et qui lui 
permettra ainsi de rentrer le plus vite possible au pays. L’émi- 
gration japonaise a diminué subitement après la fermeture des 
États-Unis aux Japonais, et ni Formose. ni la Corée, ni 
l’'Hokkaïdo n'ont beaucoup profité de cette interdiction améri- 
caine. 

La question du riz se pose donc impérieusement au Japon: 
les impérialistes semblent être dans le vrai quand ils pro- 
clament que le sol ne pourra bientôt plus suffire à l’alimenta- 
tion du peuple : dans dix ou quinze ans, l'émigration deviendra 
une nécessité. 


Le Japonais est-il armé pour lutter avec avantage contre les 
rivaux qu'il rencontrera en pays étranger, et dans quels pays 
doit-il réussir le plus facilement? 

Certains Japonais redoutent qu'un des obstacles à la prospé- 
rité de leurs colonies ne provienne du manque de confiance 
en la femme que le Japonais laisse trop facilement en arrière”; 
d’autres, attribuant le succès des Allemands à leur amour de la 
vie de famille et l'insuccès des Français à ce qu'ils ne con- 
naissent pas une telle vie”, voient, dans l'institution familiale 
au Japon, un gage de réussite à l'étranger. Tous restent 
d'accord pour déclarer que le Japon a devant lui un fort bril- 
lant avenir. 


1. Taiyo, Shimada Saburo. 


2. Tairo, D' Tabete. La littérature française mise entre les mains des 
Japonais soit en anglais, soit dans leur langue, comprend la plupart de nos 
grands romanciers réalistes, Maupassant en particulier ; beaucoup de Japo- 
nais ne jugent notre moralité que d’après ces auteurs : leurs opinions se 
trouvent souvent affermies par ceux de leurs compatriotes qui ont fait un 
court séjour à Paris, ils résident généralement au Quartier Latin et Mont- 
martre ne leur est pas inconnu. 
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Une des raisons, auxquelles on a le plus fréquemment 
recours, à l'appui de cette thèse, est celle que l’on tire de l'ori- 
gine des races : les Japonais ne sont pas des autochtones, 
d’après leurs écrivains, ils sont un mélange de Malais, de 
Coréens, d'hommes tombés du ciel (sic)', — les premiers 
empereurs ne sont-ils pas d'origine divine? — d’Aïnos et de 
Chinois. Composée de tant d'éléments disparates, mais bien 
fondus au cours de l’histoire, la race tiendrait des Aïnos, des 
Coréens et des Chinois un tempérament qui lui permettrait de 
vivre dans les climats froids ou tempérés, tandis que le sang de 
ses ancêtres malais lui donnerait les qualités nécessaires pour 
résister aux chaleurs équatoriales. Les deux autorités les plus 
sérieuses : Boels et Rein * considèrent les Japonais comme de 
purs Mongols introduits peu à peu dans l'archipel par la Corée. 
L'hypothèse séduisante d’une infiltration lente de Malais, 
remontant d'île en île, par Formose et les Luchu ne repose sur 
aucune base certaine *. Au surplus, les Japonais, pendant les 
siècles d'isolement qu'ils ont vécu dans leur pays, ne se sont 
guère répandus du seul côté où ils pouvaient le faire : vers le 
Nord, et depuis l'ouverture du pays, leur expansion a eu lieu 
suivant les longitudes : Hawaï, États-Unis, Canada, bien plus 
qu'en latitude. Se trouvant bien chez eux, ils n'éprouvaient 
guère le besoin d'aller ailleurs; mais aujourd'hui que l’émi- 
gration va devenir une nécessité, de quel côté vaudra-t-1l 
mieux la diriger? au Nord ou au Sud? Les écrivains qui recon- 
naissent la difficulté pour le Japonais de se développer dans 
les climats différents du sien sont rares. La plupart, s'appuyant 
sur des raisons raciales, estiment qu'il peut réussir partout. 

1. Taiyo, XVI : Takegoski Saburo, Ebina Danjo. 

2. Die Korperlichen der Japaner. 


8. D’après le père Papinot, si les Japonais avaient du sang malais dans 
les veines, ils le tiéndraient de leurs ancêtres aïnos venus de Malaisie à une 
époque inconnue. La thèse la plus japonaise est présentée avec quelque 
vraisemblance dans les ouvrages de M. Kumé, le seul Japonais qui ait osé 
tenter un essai historique sérieux; d’après lui, il y aurait eu une invasion 
d'une race conquérante venue du Sud vers le x° siècle avant notre ère. Mème 
dans ce cas, l'influence originaire aurait eu le temps de se modifier; en outre 
le fait n’est nullement établi. L'étude de l’origine des peuples et la critique 
historique sont encore à l’état embryonnaire au Japon. Il en sera ainsi tant 
que l’histoire officielle ne voudra pas renoncer au dogme de l’origine divine; 
les quelques savants qui veulent soulever un coin du voile de la préhistoire 
sont {très mal venus. 


1er Juin 1912. 


8 
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A notre avis, malgré le climat chaud d’une partie de ses îles, 
le froid convient mieux au Japonais que le chaud : la cam- 
pagne de Mandchourie l’a prouvé; les Japonais ont mieux sup- 
porté l'hiver que les Russes ‘. Ces derniers s’accommodent très 
bien de froids excessifs, en se couvrant abondamment et en 
se calfeutrant dans une isba surchauffée, mais le Japonais 
supporte — 4° — 5° et au delà sans se couvrir du tout, dans 
des maisons de papier que n’échauffent guère quelques mor- 
ceaux de charbon enfouis sous la cendre : même dans les 
régions très froides de l’Empire, comme l'Hokkaïdo, la natalité 
est de 26 p. 1 000 contre 11 p. 1 000 au Japon même*. La 
chaleur est beaucoup moins favorable au Japonais, sujet dans 
les pays tropicaux à la plupart des maladies des blancs. La 
population japonaise de Formose * est souvent décimée par la 
malaria, et, l’on y promet aux immigrants l’hospitalisation et 
les soins nécessités par cette maladie. Les pays au soleil 
toujours égal, où les feuilles ne verdissent ni ne tombent, ne 
plaisent guère aux Japonais qui n’y rencontrent plus le blanc 
de leurs pruniers l'hiver, le rouge de leurs érables en automne. 
Leur consul à Singapour ‘ affirme qu'ils peuvent parfaitement 
y vivre : ( Si la température à l'extérieur est tout à fait insup- 
portable — car on se trouve (à Singapour) à moins de 1 degré 
de l'équateur — la chaleur des habitations n'y est pas si ter- 
rible. » Autant vaut dire que le Japonais supporte un tel climat 
tout à fait comme le blanc, en ne sortant que lorsqu'il n’y a 
plus de soleil; mais ce n’est pas là ce que l’on demande à un 
émigrant colon, or le Japonais exporté sera longtemps encore 
un travailleur manuel et c’est seulement comme tel qu'il est 
dangereux pour le blanc. 


Une autre raison, paraît-il, en faveur des chances d’expan- 
sion du Japon, c’est l'esprit aventureux du peuple. On invoque 
les deux expéditions de Corée, les quelques relations que le 
pays eut autrefois avec les Philippines et le Mexique, les 


1. Roger Dorient, le Japon et la politique française. 


2, ilest vrai qu’il faut tenir compte de la vigueur et de la jeunesse des 
paysans recrutés pour cette colonisation. 


3. 83 000 cas en 1908. 
4. M. Suzuki Eisaku. 
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exploits des flibustiers commerçants au début du xvrr° siècle. 
Ces témoignages, fussent-ils clairement établis, tourneraient 
contre ceux qui les invoquent, car ils ne démontreraient que 
l'impuissance des Japonais à organiser après avoir conquis. 
Mais tels de ces témoignages ne reposent que sur des légendes, 
transmises pendant cinq ou six siècles de bouche en bouche 
avant d’avoir été fixées par l'écriture dans le Kojiki et le Nihonji, 
qui sont les sources, peu sûres, de l'histoire du Japon. Ils 
nous parlent d'une première expédition de Corée, dirigée par 
l'impératrice Jingo, alors que les annales chinoises mentionnent 
au 111° siècle l'existence d’une reine du pays de Wo (Japon), 
mais ils ne disent pas qu’elle ait envahi le continent; le plus 
ancien ouvrage historique coréen’ parle d’une alliance entre 
une reine japonaise et l’un des royaumes, ce qui pourrait bien 
être un aveu de vassalité. Il semble donc qu'il y ait eu réelle- 
ment des relations entre les îles japonaises et le continent, mais 
tant qu’une comparaison précise des annales des trois peuples 
n'aura pas été faite, on ne peut accepter la version japonaise 
comme rigoureusement authentique *. D’après Kume, l'événe- 
ment se serait passé vers l’an 340 de notre ère, et pendant 
environ 300 ans le Japon serait plus ou moins intervenu dans 
les affaires de la péninsule, y entretenant des forts, y recevant 
tribut. Il y eut envoi de présents jusqu'au temps de Ashikaga, 
puis ces redevances n'ayant plus été payées. ce fut le prétexte 
de la deuxième expédition, celle d'Hideyoshi à la fin du 
xvri° siècle. Elle dura plusieurs années et après des alterna- 
tives de succès et d’insuccès, les troupes japonaises laissées à 
elles-mêmes par la négligence du Taiko, décimées par petits 
paquets, durent se retirer devant les armées que la Chine avait 
fini par envoyer au secours de la Corée”. Le seul résultat fut 
de couvrir la Corée de ruines et de détruire une partie de 
l'élite de la classe guerrière japonaise ; les atrocités commises 
par les Japonais laissèrent un souvenir ineffaçable dans l'esprit 
des Coréens ‘. 


1. Sam Kouk sa Heui, l'histoire des 3 royaumes. 
2. Père Papinot. 


3. Hideyoshi avait envoyé d’abord 130 000 hommes, puis 100000; on 
estime à 50 000 le nombre de ceux qui ne revinrent pas. 


4. On voit encore aujourd’hui, en plein Kyoto, un tertre appelé le « tertre 
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Les rapports officiels avec les Philippines furent provoqués 
par le shogun Ieyasu qui voulait entrer en relations avec 
l'Espagne pour envoyer, grâce aux vaisseaux des blancs, quel- 
ques-uns de ses sujets au Mexique dont il avait entendu vanter 
les richesses. IL y avait dans l’archipel 15 000 Japonais dont le 
caractère insoumis donnait souvent beaucoup de peine aux gou- 
verneurs espagnols’. Quatre vaisseaux nippons furent auto- 
risés à venir y trafiquer tous les ans, puis un certain nombre 
de commerçants Japonais apprirent des Espagnols la route de 
l'Amérique. Malheureusement quelques années plus tard, le 
Japon était fermé aux étrangers et les shoguns faisaient détruire 
les quelques bateaux de modèle européen construits pour les 
voyages au long cours. Quelques insulaires plus entreprenants, 
en particulier des marins de Kyushu, n’en continuèrent pas 
moins à parcourir les mers du Sud, y faisant, d’après leurs 
descendants qui en sont très fiers, beaucoup plus la piraterie 
que le commerce, au point qu'à Formose et dans certaines 
provinces de la Chine, le nom de Wako, sous lequel on les 
désignait, effrayait les enfants comme chez nous celui de Cro- 
quemitaine. Des Japonais allèrent ainsi jusqu’au Siam et même 
jusqu'aux Indes; mais laissés à eux-mêmes, les comptoirs qu'ils 
fondèrent disparurent rapidement sans montrer la belle vitalité 
des colonies chinoises qui ne comptent que sur elles-mêmes. 

Ces quelques exemples isolés dans les 2 500 ans d’his- 
toire de ce peuple sont bien insuffisants pour qu’on recon- 
naisse aux Japonais un esprit aventureux. Nous ne les avons 
exposés que pour présenter tout au long la thèse japonaise, 
car nous estimons que les considérations historiques valent 
peu en telles matières : les Italiens ou les Allemands n'ont 
pas eu besoin de précédent pour aller s’établir avec succès dans 


l'Amérique du Sud. 


Comme preuve de leurs qualités colonisatrices les Japonais 
mettent encore en avant leur remarquable puissance d’assimi- 


des Oreilles », couronné d’un stupa, sous lequel sont enterrées des milliers 
d'oreilles de Coréens. Un seul des généraux japonais en aurait envoyé plus 
de 30 000. 


1. Ceci ressort d’une lettre de don Rodrigo de Vivero, gouverneur des 
Philippines, à leyasu, en 1608 (citée par les Mélanges). 
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lation. Mais il y a confusion : les Japonais ont assimilé avec 
succès nos lois et nos institutions; ils n’ont encore assimilé 
aucun peuple : à plusieurs reprises ils ont adopté des civilisa- 
tions étrangères, mais ils n’ont jamais encore fait accepter la 
leur à personne. De ce que les civilisations chinoise et coréenne 
se sont implantées chez eux, il ne s'ensuit nullement que la 
leur réussisse chez les Coréens. Dans cette péninsule du « Matin 
calme » sur laquelle le & Soleil levant » daigne jeter ses pre- 
miers rayons, ils vont vite en besogne, et multiplient les 
résultats matériels, mais c’est en vain qu'ils veulent brusquer 
les Coréens pour les assimiler. Parlant de l'annexion de 1910, 
un Japonais a dit : « C’est le plus honnête aveu de notre échec 
en Corée’. » 

Maintenant que les obstacles à une administration directe 
ont été écartés, fera-t-on mieux? Beaucoup de Japonais 
bläment la précipitation de leurs compatriotes : & Il faut sur- 
tout nous mettre en garde contre notre tendance à vouloir 
assimiler trop vite les autres peuples; pour gouverner des races 
différentes, il faut savoir tolérer leurs mœurs particulières, 
sans cela on ne se crée que des ennuis. Il faut se mettre à 
l'école des Anglais * »... Malheureusement, en dépit de tels 
conseils, le peuple japonais est plus disposé à écouter ceux qui 
lui répètent que du jour au lendemain les Coréens sont 
devenus Japonais, comme si la capilulation du cabinet coréen, 
sous la pression du général Terauchi, avait suffi à donner aux 
insouciants péninsulaires un « Yamato damashn » : de Corée 
placée sous le régime militaire, bien peu de nouvelles par- 
viennent : les précautions prises au moment de l'annexion ne 
se relâchent pas; les Japonais eux-mêmes se plaignent de 
l’autoritarisme de leur vice-roi. Peut-être eût-1l mieux valu. 
pour ne pas réveiller l’antipathie de la haute classe, calmée 
pour un temps par les millions habilement distribués, ne 
pas revêtir l’empereur de Corée d’un costume de général 
Japonais *; c’est un peu trop faire sentir à ces nouveaux Japo- 
nais, en la personne de leur ancien souverain, qu'ils sont 


1. Yone Noguchi (Taiyo, édit. nov. 10). 
2. D' Kanai Nobe. 


3. Journal officiel du 8 février 1911 : les autres membres de la famille 
impériale ont également reçu quelques uniformes moins galonnés. 
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bien prisonniers. On parle de forcer ce peuple à changer 
jusqu’à son mode de chauffage — ce qui exigerait le remanie- 
ment complet de l'habitation — sous prétexte qu'il consomme 
le bois en trop grande quantité. À ses Yang-Pang qui l'oppri- 
maient depuis des siècles le Coréen ne préférera sans doute 
pas l'étranger qui lui prendra en impôts ce que ses maîtres lui 
prenaient en diîmes, ni sa police brutale qui entre à tout 
moment chez les particuliers, chauffant l'enthousiasme dans 
les grandes circonstances et provoquant le pavoisement quand 
le calendrier l'exige. 

Les fonctionnaires coloniaux du Japon n'ont pas l'éclat de 
leurs généraux. Maintenant que le général Terauchi a nettoyé 
les bureaux de la Résidence Générale à Séoul’, on s'aperçoit 
que le passé n’y était pas brillant : deux heures de présence au 
bureau, le reste du temps consacré au jeu, à la paresse, aucune 
autorité chez des chefs dont l’antagonisme était violent, aucun 
respect chez les subordonnés arrogants vis-à-vis du peuple : la 
Corée était le lieu d’exil des mauvais fonctionnaires *. 

L'exploitation raisonnée de plusieurs monopoles, et surtout 
l'augmentation des impôts intérieurs à Formose*, île riche, à 
population industrieuse, ont pu développer ses finances au 
point d’en assurer l'autonomie; mais dans un pays misérable 
comme la Corée où l'exploitation des ressources demande de 
gros capitaux, un pareil résultat ne pourrait être l’œuvre de 
quelques années, à supposer même que le peuple qui colonise 
eût toutes les qualités requises pour réussir. 

Or, à côté de ses avantages naturels que nous avons exposés 
précédemment et qui ne nous ont pas convaincu, que de 
défauts 1l avoue, ce peuple colonisateur! témérité, ou mieux 
légèreté de la conception, manque de soin dans l'exécution '; 

1. Pour rester impartial, nous n'invoquons ici que des documents indi- 


gènes, entre autres une série d'articles du début de 1910 du Kaikoku Nippo 
et plusieurs articles du Taiyo. 


2. Après l'annexion les deux tiers des fonctionnaires des finances ont été 
rappelés. 


3. Les impôts intérieurs ont passé de 2 250 000 yens en 1902 à 15 850 000 
en 1911 et les monopoles de 8 millions à 20 300 000. 


4. Par exemple la compagnie de colonisation fondée à grands fracas en 
1908 qui n’a encore rien entrepris et dont on réduit peu à peu les attribu- 


tions — sans parler de tous les effondrements qui ont suivi l'essor préma- 
turé du mouvement industriel en 1907. 
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manque d'initiative individuelle : on compte trop sur le gou- 
vernement, — et la monopolisation n'est pas faite pour déve- 
lopper l'effort personnel — bien rares sont les entreprises qui 
réussissent sans son appui; plus d’héroïsme et de courage sur 
le champ de bataille que dans la lutte obscure de tous les 
jours", il faudrait de gros changements pour faire des Japo- 
nais un peuple colonisateur. Cependant l'optimisme est 
général : tout compte fait, le Japonais ne se trouve pas mal 
comme il est, et sa facilité d’assimilation lui suffira, pense-t-il, 
pour remplacer toutes les autres qualités qui lui manquent. 

Nous ne croyons pas que le Japonais fasse preuve dans 
l'expansion pacifique des qualités qui l'ont fait triompher à la 
guerre : son courage, exalté par un patriotisme ardent, entre- 
tient pendant la campagne une ténacité et une persévérance 
qui lui font souvent défaut pendant la paix. Alors, si ce peuple 
d'agriculteurs veut sortir de ses champs, 1l se trouve dans des 
conditions économiques peu favorables, sans grandes res- 
sources naturelles, sans grand esprit commercial, il ne met 
nullement en pratique les conseils de ses « chaires de probité ». 
Les étrangers ne lui font pas plus confiance en affaires que 
dans le passé; et ce n’est pas l'or, en quantités pourtant appré- 
ciables, que lui envoient ses émigrants qui rétablira rapidement 
l’ordre dans ses finances. 

Les résultats que le Japon a obtenus à Formose, colonie 
d'exploitation, montrent que son gouvernement est capable de 
tirer rapidement parti d'un pays riche, à population active, 
sans se perdre dans les considérations sentimentales qui font 
si grand tort à maintes autres colonies étrangères. L'expérience 
de l'Hokkaido montre, en revanche, le peu de dispositions que 
présente la masse de la population pour une œuvre qui ne 
donne pas de suite des bénéfices appréciables. L’occupation de 
Sakhaline est encore trop récente pour que l’on puisse en tirer 
une conclusion. Quant à la Corée, le protectorat a, malgré 
ses défauts, préparé sérieusement la voie à la colonisation. 
Attendons les résultats de l'expérience commencée depuis un 


1. M. Sawayanagi (déjà cité). Notre étude se basant surtout sur les docu- 
ments japonais, nous n'avons pas voulu faire entrer en ligne de compte les 
défauts comme la vanité extrème et la cruauté vis-à-vis des peuples infé- 
rieurs que les étrangers ont si souvent signalés. 
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an. Le gouvernement, sans doute quelque peu rude, du géné- 
ral Terauchi, n’est pas tendre aux Coréens, mais il semble au 
moins vouloir les protéger‘ contre la trop chaude amitié des 
spéculateurs japonais tout prêts à drainer, en échange d'actions 
plus ou moins solides, le numéraire répandu par le Japon 
comme don de joyeux avènement. 


* 
* * 


Mais les voisins du Japon, eux aussi, veulent vivre. Quels 
obstacles opposent-ils à son expansion ? 

A l'Ouest, en Corée et en Mandchourie, combien les pers- 
pectives sont peu encourageantes ! 


Les blancs nous repoussent arbitrairement de l'Amérique et de 
l'Australie, la Sibérie a moins de valeur et est trop froide, restent la 
Corée et la Mandchourie où il n’y a aucun avantage à s’exiler, où il 
est tout à fait difficile de réussir. Les salaires des Coréens et des 
Mandchous sont très bas et les Japonais ne peuvent lutter contre eux. 
Le ministère a pu tenter de provoquer un mouvement dans cette 
direction, mais cela n'était destiné qu'à pallier l'échec de l'émigra- 
tion en Amérique et le comte Okuma a dit dernièrement qu'une 
concentration en Corée et en Mandchourie était une sottise ?. 


Dans dix ans peut-être aura-t-on changé d'avis, les grands 
transcoréens, en particulier la ligne de Gensan à Séoul, seront 
terminés. Le pays est très riche en mines, la culture du coton 
s’y développe, le ver à soie peut y vivre. Les Japonais refoule- 
ront-ils les Coréens vers le Nord, comme leurs ancêtres 
repoussèrent les premiers habitants du Japon?* ou bien par 
& le simple contact de leur civilisation plus avancée » réussi- 
ront-ils à transformer un jour le pays en une province vrai- 


1. Décret sur le régime des Sociétés en Corée; il a rencontré une opposi- 
tion furieuse dans la presse japonaise. 


2. Dr Terao Toru — Les articles de ce genre sont fréquents, par exemple 
Osaka Asahi (14 février 1911), et les écrivains bridés par la censure gou- 
vernementale rongent impatiemment leur frein et ne dissimulent guère 
leur haine contre ces blancs « qui vont contre les lois de la nature » et 
résistent à la marche « pacifique » de l’émigrant japonais vers ces régions 
où il n’y a pourtant que quelques habitants au kilomètre carré. 

3. On a signalé plusieurs fois le passage de bandes d’émigrants coréens 
dans la province de l'Amour, la Chambre s’en est inquiétée et le gouverneur 
général a tenu à déclarer qu’il ne s'agissait que d’émigrants temporaires. 
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ment japonaise, s'ils prennent soin d'en évincer toute con- 
currence étrangère ? 

Comme travailleur non qualifié, le colon japonais a une 
grande valeur; son bon marché le rend capable de supplanter 
le blanc partout où celui-ci se laissera concurrencer. Mais en 
bonne posture pour lutter avec succès contre les représentants 
d’un peuple qui a les plus grands besoins du monde, il perd 
toutes ses chances quand il entre en contact avec les Chinois 
surtout et même avec les Coréens; n’a-t-il pas dû les empêcher 
de venir le concurrencer dans ses îles? Chez eux, le combat ne 
lui est pas plus favorable et il lui faut tout l'appui de son gou- 
vernement pour lui permettre de vivre ‘. À Formose la popula- 
tion japonaise n’a augmenté en 5 ans que de 30 000 individus 
et encore au prix de combien d’encouragements *! En Mand- 
chourie, où le Japon ne peut encore traiter le paysan chinois 
comme le Coréen, il n'avait encore (fin 1908) que 28 à 
30 000 nationaux; enfin en Corée où le concurrent est un 
peuple auquel on a assez souvent reproché une apathie insur- 
montable, la population immigrée n’était que de 145 000 ha- 
bitants avec une augmentation annuelle de 20 000 *. L'ouvrier 
japonais y est payé en moyenne le double du Coréen ‘*, mais le 
salaire journalier n’y est pas encore rémunérateur : en avril 
1910, un maximum de 1 yen 35 et un minimum de 0,70; ce 
n'est pas suffisant pour attirer l’ouvrier qui gagne de o yen 60 
à 0,80 au Japon et y vit à meilleur compte. En outre, les 
capitalistes, même japonais, soucieux avant tout de leurs inté- 
rêts, lui préfèrent toujours l’ouvrier chinois, moins coûteux 
et plus diligent. Celui-ci répondant de plus en plus à l'appel 
qu'on lui adresse, il n’y aurait rien d’impossible à voir, dans 
un avenir prochain, la Corée fermée au Chinois comme 
l’est déjà le Japon, et ce peuple se verra, en Corée, obligé 
de défendre sa main-d'œuvre comme l'Amérique défend la 
sienne. 


1. Dans les ports ouverts, les syndicats de domestiques luttent avec 
acharnement contre le Chinois : tout Européen qui en engage un, voit sa 
maison désertée par le reste de son personnel. 

2. Je n’insiste pas sur ce cas, car vouloir faire de Formose une colonie de 
peuplement me paraît une erreur de principe. 

3. Depuis l’annexion on parle d’un exode mensuel de 3 000 émigrants. 

4. Year's Book 1911. 
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Comme commerçant, non seulement le Japonais est infé- 
rieur au blanc, mais encore au Chinois, son plus gros con- 
current de l'avenir : plus honnête, possédant une puissance 
de cohésion qui se passe très bien de l’idée de patrie, le 
Chinois a su se développer sans jamais compter sur l'appui 
d'un gouvernement débile. Au Japon, même dans les ports 
ouverts, les compradores sont aussi nombreux que les Japo- 
nais en Chine, Mandchourie mise à part, et la situation 
qu'ils y occupent est pour le moins aussi importante. 

L'ouvrier industriel au Japon, malgré sa puissance d’imi- 
tation, n'est pas un travailleur de premier ordre, et M. Oura, 
ministre du Commerce, proclamait dernièrement la nécessité 
d'en former de meilleurs si l'on voulait pouvoir lutter avec 
succès contre l'étranger. Dans l’industrie comme dans le com- 
merce, l'amour du farniente ou mieux une longue habitude 
de prendre doucement la vie et une grande nonchalance 
existent toujours. Dans l'armée même, on ignore l'heure 
exacte. Le Japonais ne parle du « time is money » que pour 
reprocher aux autres Jaunes de ne pas le connaître. 

Quant aux professions libérales des Japonais : ingénieurs, 
médecins, etc., elles n'auront de chance de se répandre à 
l'étranger qu'après l'installation d’émigrants japonais qui les 
feront vivre; les travaux d'art japonais n'offrent encore 
aucune originalité ‘ ; dans les constructions navales, ils avouent 
la supériorité des unités construites en Angleterre * et malgré les 
enseignements qu'ils ont dû tirer de la dernière guerre, quand 
ils veulent réaliser un type tout à fait moderne c’est encore 
à l'Angleterre qu'ils ont recours pour avoir le modèle qu'ils 
s'empressent de reproduire *. Dans la médecine, hormis la 
bactériologie qui convient particulièrement à sa tournure 
d'esprit et dans laquelle il tient un rang honorable *, il reste 
le pâle imitateur des méthodes allemandes. Enfin, il manque 
de l'esprit d'invention et les fonctionnaires du bureau des bre- 


1. Le nouveau Nihonbaski inauguré en avril, sur un des canaux de Tokyo, 
est encore à 2 arches et n’a certainement pas 60 mètres de long. 


2. Déclaration du Ministre de la Marine à la Chambre en 1910. 


3. Croiseur « Kongo » de 27000 Tx commandé chez Wickers en novem- 
bre dernier. 


4. Le D' Kitasato, préparateur d’Erlich, a découvert le microbe du 
tétanos. 
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vets constatent amèrement que si beaucoup sont pris, bien 
peu entrent dans la pratique. 

Pour le succès de l’expansion du Japon, il faut avoir plus 
confiance dans l’habileté des plans du gouvernement que 
dans les qualités de la race. Tout ce que l’on peut demander 
au peuple, c’est d'agir docilement suivant les indications de 
ses hommes politiques, qui, instruits par les précédentes 
déconvenues semblent s'être résignés à conduire avec pru- 
dence les affaires. Malheureusement, les débouchés qu'ouvre 
le gouvernement ne sont généralement pas ceux que le peuple 
demande et le succès ne répond pas à ses efforts. 


* 


72 


Da 


Le Japon ne colonisera la Corée et la Mandchourie qu'à son 
corps défendant, et s’il ne parvient pas à briser la muraille 
que les États-Unis élèvent contre lui sur la façade orientale 
du Pacifique. Les expansionnistes forcenés de Tokyo ne dou- 
tent pas que le Japon ne doive l’enfoncer, car c’est de ce seul 
côté qu'ils veulent aller. | 

Or tandis qu’elle rejette la main-d'œuvre japonaise, l'Amé- 
rique, sans attendre une attaque sur la question de l'émigration, 
s’avise de constater combien la main-mise japonaise sur la 
Mandchourie nuit à son commerce : elle se fait la protectrice 
de la faible Chine contre son trop puissant voisin; elle 
demande la neutralisation des chemins de fer mandchouriens, 
et devant son insuccès, elle se fait la promotrice du dernier 
emprunt de 250 millions. Tout cela venant après les décla- 
rations du ministre Crane aux journalistes de Chicago, le 
Japon se tient pour averti. 

Cette intervention des États-Unis, qui l’a surpris violem- 
ment et douloureusement, n’a peut-être pas été tout à fait 
étrangère à la rapidité avec laquelle, quelques mois plus tard, 
le gouvernement de Tokyo a prononcé l'annexion de la 
Corée. Le Japon n'a pas oublié que lors de l’annexion des 
Hawaï, le gouvernement de Washington avait invoqué, entre 
autres prétextes, les multiples entreprises de ses mission- 
naires dans le pays : or, en Corée, sur 500 missionnaires 
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étrangers, 350 sont Américains ; les États-Unis sont de toutes 
les puissances celle qui a, de beaucoup, les plus gros intérêts 
économiques dans la péninsule; mieux valait agir avant que 
l'ancien protecteur n’eût pris une position nettement hostile 
à son protégé devenu trop entreprenant. Les autres puissances 
se sont bornées à accuser réception de la communication, mais 
les journaux japonais ont constaté avec satisfaction la netteté 
de leur attitude à côté de l'ambiguïté de celle des États-Unis. 

En Amérique, venant se joindre à la restriction de l’émi- 
gration, des projets de loi, comme ceux qui refusent la pro- 
priété de la terre aux Jaunes‘, et qui interdisent les mariages 
mixtes *, blessent l’amour-propre japonais. La fortification 
du canal de Panama, les pourparlers pour l'achat des îles 
Galapagos qui constitueraient une nouvelle base navale admi- 
rablement placée, l’inquiètent à bon droit et ne lui laissent 
aucun doute sur les intentions de son ancien banquier. 

Aux Etats-Unis, la question de l’émigration japonaise en 
Californie, qui ne touche que l’ouvrier blanc du Far-West, 
passe au second plan, tandis que celle de la domination éco- 
nomique de la Chine, qui intéresse tout le commerce de 
l'Amérique, prend la première place*. Les États-Unis, poussés 
par les syndicats de San Francisco, protègent leurs territoires 
contre la marée jaune, et en même temps, ils se mettent en 
mesure d'appuyer autrement que par des paroles les droits 
qu'ils estiment posséder en Chine, et d’attaqués, ils devien- 
nent assaillants. 

Ainsi le Japon est plus menacé par l'Amérique dans son 
commerce et son influence qu'il ne l’était par la Russie ; l'Amé- 
rique redoute une invasion de main-d'œuvre asiatique, c’est 
un peuple fier contre un peuple arrogant, une nation à grande 
force morale contre une nation aux ressources matérielles 
énormes, et si les États-Unis n’estiment pas très forte la puis- 
sance financière, nécessaire aux longs efforts, de leur adver- 


1. Les projets ont beau être repoussés les uns après les autres, ils se 
succèdent avec ténacité. 


2. Osaka Asahi (Ar. fév. 1911), — dans le Névada ou Nebraska. 

3. En 1904, les exportations américaines en Mandchourie par New-Chang 
étaient : coton pour chemises 85 385 pièces; en 1907 : 3590; coton pour 
drap de lit : en 1904 : 1 140 620 pièces; en 1907 : 282 000. Pour la grosse 
cotonnade, même chute (Taiyo 1909, cité par les Mélanges). 
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saire, le Japon n’a guère d'estime pour les salariés et les 
déserteurs qui forment les équipages des flottes de l’Union. 
Nul ne pourrait présager l'issue d’un pareil duel auquel la 
question de la population pourrait un jour acculer le Japon. 


ss 

Le Japonais du xx‘ siècle peut différer extérieurement de celui 
de l’époque des Tokugawa, ilne porte plus le « chonmage » ‘; il 
met des chapeaux, va en tramway, en chemin de fer, se sert 
de l'électricité et du stylographe, mais son adaptation à la 
civilisation occidentale est très superficielle; il en protège 
comme d'un étui son ancien idéal de vie. Toutes les pensées 
des Japonais exposées précédemment sont des transpositions 
d'idées européennes : à les lire dans leurs revues, on ne 
reconnaît plus la langue nationale, il semble que tout cela 
soit traduit de l’anglais ou de l’allemand. L’infime minorité 
seule adopte, dans ses habitudes et sa manière de penser, nos 
conceptions occidentales : les vieux Japonais le constatent avec 
plaisir. Mettant en opposition l’égoïsme du blanc et l’altruisme 
du Japonais, le docteur Toda Kaichi * conclut : « Une partie de 
la société subit l'influence des pensées de style européen, et il y 
a des gens dont le caractère fondamental s’en trouve presque 
altéré, mais c’est là le très petit nombre, et en réalité la grande 
famille du peuple japonais est restée japonaise comme par le 
passé. » L'äpreté de la lutte pour l'existence pourrait seule 
modifier profondément le naturel de l’homme du peuple, et, 
comme l'espère le pasteur Ebina Danjo, lui redonner l'énergie 
morale qu'une vie trop facile a peu à peu étouffée en lui. Hor- 
mis son patriotisme en temps de crise, le caractère japonais 
aurait besoin d'être retrempé; le peuple ne souffre pas encore 
beaucoup de la dureté des temps. La vie des femmes dans les 
usines peut nous sembler terrible, mais personne n’ignore que 
si le Japon est le pays de l’altruisme en général, il est aussi 
celui de l’égoïsme masculin en particulier : le « Danson 
Johi »° n’y a rien perdu de sa force. La femme est l’humble 

1. Ancienne coiffure. 

2. Taiyo, XVII. 


3. « Respect au mâle, mépris à la femme, » 
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servante de l’homme et sa condition comme paysanne n'a 
jamais été de beaucoup supérieure à celle qu’elle “pee comme 
ouvrière. 

Le Japonais ne voulant pas modifier sa façon de vivre et de 
penser, il ne nous paraît pas avoir en lui des qualités telles 
qu'il devienne une menace pour l'Europe. Peuple pourvu de 
qualités morales sérieuses et de défauts avantageux qui lui assu- 
rent une individualité très tranchée et un rang parmi les grandes 
nations, le développement du Japon a pu présenter une rapi- 
dité qui a ébloui le monde; le contact avec les pays blancs, 
l'introduction du machinisme dans un pays qui l'avait ignoré 
systématiquement jusqu'alors, ont eu pour résultat de provo- 
quer une brusque montée dans l'exploitation des ressources et 
la création de nouvelles industries, il en est résulté une pro- 
duction de plus en plus grande qui augmentera sans doute 
encore, mais à une allure de plus en plus ralentie à mesure 
que l’ensemble des richesses se trouvera mis en valeur. La 
situation financière ne permet plus d'espérer un développement 
comparable à l'essor initial. Il est très probable que le Japon 
arrivera à se passer du concours de l'étranger pour beaucoup 
d'articles industriels et que son exportation équilibrera réguliè- 
rement son importation, mais il manque des ressources natu- 
relles qui ont fait la fortune de l'Angleterre, qui font main- 
tenant la prospérité industrielle de l'Allemagne et des États- 
Unis. 

Étant donnés les points faibles qu'il présente d’une part, et 
la résistance qu’on lui oppose de l’autre, le Japon ne pourra 
pas. en dépit de l'augmentation de sa population, arriver paci- 
fiquement au développement qu'il ambitionne. Aura-t-il 
recours aux armes pour se donner de l'air ou acquérir de 
nouvelles colonies? Chaque année l'excédent des naissances 
rend sa situation plus difficile, et ses chances de réussite 
diminuent : c’est la flotte américaine qui s'accroît d'unités 
de combat plus fortes que les précédentes, c’est le canal de 
Panama que l'explosion des mines déchire peu à peu, c’est la 
Chine de moins en moins disposée à accepter la tutelle japo- 
naise et qui s’y soustraira si on lui laisse le temps de s’orga- 
niser. Malgré tous ses efforts, le Japon ne peut lutter avec ses 
ressources financières qui n’ont que peu de chances de s’ac- 
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croître, contre celles des États-Unis qui augmentent de plus 
en plus. Prendrait-il réellement le parti de se répandre à 
l'Ouest, au delà de la Corée, que la population manächoue 
combattrait avantageusement ses représentants ; et, sur le ter- 
rain économique et politique, il retrouvera devant lui, offensif, 
l'adversaire à la défensive duquel il s’est heurté dans l'Est. 
L'Australie le repousse avec autant d'énergie, et dans l'Améri- 
que du Sud, au Brésil en particulier où la culture du café 
devait être pour le Japonais ce qu'est celle de la canne à sucre 
aux Hawaï, voici que devant les résultats obtenus le gouverne- 
ment mikadonal lui-même pense interdire l'émigration ’. 

Si l'Amérique de gré ou de force ne s'ouvre pas à ses émi- 
grants, et que son commerce ne l’enrichisse pas, il restera au 
Japon comme moyen pour refaire ses finances à chercher des 
colonies d'exportation qu'il exploiterait à la façon de Formose. 
Dans la zone qu'il pourrait ambitionner les plus indiquées 
sont les Indes Néerlandaises ou l’Indo-Chine Française. Mais 
nous devons avouer que dans aucun des articles de journaux 
ou de revues que nous avons pu parcourir nous n'avons trouvé 
désignées les colonies françaises, et quand même une campa- 
gne préliminaire heureuse lui donnerait l’une ou l’autre, les 
spectateurs de la lutte, les États-Unis par exemple, ne lui lais- 
seraient vraisemblablement pas recueillir le fruit de ses vic- 
toires, sans lui faire chèrement payer leur neutralité. 

À l'heure actuelle, au point de vue militaire, c’est dans le 
Nord que le Japon doit se garder : la marine face à l'Est, 
l'armée face à l'Ouest; nos possessions du Sud ne peuvent 
l'intéresser qu'autant que tout sera réglé avec la Chine et les 
États-Unis; et, à ce moment même, les possessions hollan- 
daises lui seront une proie plus facile. 

Nous ne croyons donc pas que le Japon soit capable de 
menacer le monde blanc autrement que par un succès momen- 
tané de ses armes, et le jour où nous devrons considérer nos 
possessions d’'Extrême-Orient comme menacées par le Japon 
nous paraît encore bien éloigné. 


ARMAND KERGANT 


1. Osaka Asahi, janvier 1911. — Insuccès également au Pérou. 
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Chaque jeudi, Catherine, son marché fini, faisait aux 
Quatre-Saisons une rapide visite, pour embrasser son fils au 
passage, dans le mouvement d’un jour de grande vente. A la 
hâte, il lui remettait la clef de la chambre, et, traversant seule 
la ville, cheminant le long des promenades, elle allait jeter 
son regard maternel et ménager sur le modeste logis, devenu 
aussi familier pour elle que la salle basse de la Croix-Samson. 
Elle passait là une heure ou deux, inspectant, rangeant, 
composant un petit bouquet avec des fleurs sauvages. Sur le 
lit, préparés et attendant sa venue, elle trouvait un paletot, 
une chemise, qui avaient besoin d'un point d’aiguille, d’un 
bouton àrecoudre, d'une reprise à faire. Elle goûtait à ces soins, 
dans cette chambre de garçon où elle restait nécessaire, avec 
une grande douceur, une extrême mélancolie. Depuis le jour 
où Louveau, d’une manière si brusque et si imprévue, avait 
rompu son projet de mariage, Jules n’en avait jamais reparlé. 
Il n'avait pas même fait une allusion à cette pauvre « R’nestine » 
qu'on voyait chaque dimanche en sa robe de demoiselle, un 
peu plus amaigrie par le chagrin. Et Catherine se disait que 
maintenant sans doute il lui faudrait bien longtemps encore 
surveiller toute seule l’humble garni. 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 mai 1912. 
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Mais, un jeudi, brusquement, Jules lui annonça une nou- 
velle. 

— Tu ne sais pas, maman?... Je l'ai enfin réalisé, mon 
rêve! Je viens de m'installer... dans mes meubles! 

Il avait loué, dans le centre de la ville, un appartement 
complet, — chambre à coucher, cabinet de toilette, bureau, — 
et fait ses commandes chez le tapissier de la grande rue. 

C'était un intérieur frais, pimpant, sentant le cuir et la 
cretonne, et qui correspondait beaucoup moins aux modestes 
appointements d’un Jeune comptable qu'à la prodigue fan- 
taisie d’un fils de famille. 

— Oh! Jules!... quelle folie! — s’écria Catherine malgré 
elle. 

— Mais non, maman, il y a des choses qu'il ne faut pas 
faire à demi, tu comprends... 

Jules avait un entrain inaccoutumé, une joie nerveuse, un 
peu fébrile. I allait et venait dans sa garçonnière neuve, tou- 
chait ses meubles, maniait ses chaises. Il s'empressait auprès 
de sa mère, voulait avoir son avis, obtenir son assentiment, 
emporter ses félicitations. Il faisait mine de la traiter en con- 
naisseuse, la forçait à admirer la tenture du joli lit de cuivre, 
la cannelure du fauteuil de son bureau, sa table de toilette, 
au laquage éclatant. Il lui montra ses habits, — tout neufs 
aussi, rangés dans leur penderie. 

Mais c'était lui, surtout, que Catherine regardait !… Était-ce 
l'effet de cette chambre nouvelle ou de ce costume qu'il étren- 
nait}... Il n'avait plus l'air d’être le même garçon. 

Et Catherine sentait avec une confuse stupeur combien 
peuvent changer sous nos yeux, sans que nous nous en dou- 
üons, les êtres familiers. Son Jules faisant un héritage, trou- 
vant une fortune, n'aurait pas été plus transformé. Avec sa 
mise, il semblait avoir modifié son allure et ses manières, le 
timbre de sa voix, son sourire. 

Élégant, le linge fin, la barbe taillée plus en pointe, il avait 
dans les yeux cette flamme, cette lueur de césir et d’excitation 
de ceux qui ne voient dans la vie que le plaisir, et aussi cette 
pâleur de visage, cette mine tirée, fanée, des jeunes gens qui 
ne dorment plus guère. 

Il remarqua l’étonnement de sa mère. 


1e" Juin 1912. 
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— Voyons, maman, ne prends pas cette figure-là... Pen- 
dant mes préparatifs, je n'ai rien voulu te dire, exprès, pour 
ne pas te tourmenter.. Mais, à présent, tu vois comme c'est 
réussi... 

Il l'avait fait asseoir sur une chaise dont la soie crissait sous 
la jupe dure. Il lui avait pris les mains, ses rudes mains de 
paysanne. Il la consolait, la cajolait, lui expliquait qu'il ne 
faisait de tort à personne et que le mieux, dans la vie, était de 
suivre son goût, son cœur. Quand il justifiait sa fantaisie, il 
avait l’air de louer et d’excuser toutes les autres. Dans cette 
manière de lui parler, Catherine devinait aussi un chan- 
gement. Il ne se montrait pas moins affectueux, au contraire. 
Il lui caressait les doigts, la regardait doucement, curieuse- 
ment, comme s’il cherchait et découvrait en elle quelque chose 
qu'il y avait toujours ignoré. Le ton surtout n'était plus le 


même, et Catherine, sans se l'expliquer, en sentait la nuance 


avec une obscure amertume : c'était comme s’il eût parlé 
maintenant à une dame, à une vraie dame aimable, avec plus 
d’empressement, de cérémonie, presque de galanterie. 

— Avoue, — dit-il, — que c'est un peu mieux ici que la 
rue des Promenades. 

Elle demeurait sur sa chaise, songeuse et muette, oubliant le 
temps qui passait, sa longue route à faire. 

Enfin elle se leva, redressa sa coiffe dans la belle glace de 
la cheminée, et, au dernier moment, jetant encore un regard 
sur tout ce luxe si frais : 

— J° m'attends, — demanda-t-elle, — que v'là une belle 
note à payer... 

Jules se mit à rire gentiment. 

— Tout est payé, petite mère... J'ai demandé à mon 
parrain !.….. 


Les jeudis suivants, Catherine n’eut guère envie de revoir 
\’élégante garçonnière. 

Si, dans la chambre des Promenades, en face des grands 
arbres, elle avait pu conserver encore l'illusion de son rôle 
maternel, il n'en était plus de même ici. Ce n’était pas un 
ménage, celui-là, qu'elle aurait su faire. Les beaux habits d'à 
présent étaient trop élégants, le linge trop fin pour avoir 
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besoin d'elle. Jules lui donnait encore sa clef, mais 1l ne parais- 
sait pas avoir bien envie qu’elle en fit usage. Lorsque, poussée 
par une curiosité mystérieuse, elle se risquait à une visite, elle 
découvrait toujours du nouveau : un joli miroir, une gravure, 
un meuble. Jules ne cessait de faire des commandes et d’em- 
bellir son installation. Parfois aussi des détails l’étonnaient, 
l’offensaient. Souvent elle trouvait des fleurs, de belles fleurs 
fanées, qui remplaçaient les fleurettes des champs qu'elle 
apportait autrefois dans son panier. Un jour, elle aperçut des 
épingles à chapeau, piquées dans une pelote rose, sur la che- 
minée. Il y avait aussi des cartes, des jetons. En brossant un 
vêtement qu'elle avait trouvé sur une chaise, elle en vit tomber 
un papier où étaient inscrits des chiffres : des gains ou des 
pertes peut-être ?... Est-ce que Jules, à présent, jouerait? 

— Mon petit gars, — hasarda-t-elle enfin, — es-tu sûr que 
tu n°’ dépenses point trop d'argent}... 

Jules eut son même sourire facile et bon enfant. 

— Voyons, maman, et mon parrain)... 

C'était un jeudi de mai où, pour lui parler, elle avait voulu 
attendre jusqu’à la sortie du soir. 

Il venait de rentrer pour changer de vêtements, s'habiller 
en homme élégant qui, avec le diner, commence une autre 
vie. Il faisait presque nuit déjà dans la belle chambre : on ne 
savait plus, dans l'ombre où se perdaient leurs formes et 
leurs cuivres, si les meubles étaient riches ou non. Et Cathe- 
rine, à travers cette obscurité, se sentait plus courageuse. 

— Si ton parrain te gâte trop, — dit-elle d’une voix qui 
lui parut à elle-même bien tremblante, — ce n'est point un 
motif pour en abuser. 

Jules, très pressé sans doute, avait commencé de vaquer à 
ses soins de toilette. Comme il ne voyait plus clair, 1l tourna 
le bouton électrique et, continuant d'aller et de venir, il répon- 
dit avec une gaminerie indifférente : 

— T'inquiète pas, val... Il faut bien qu'un parrain serve à 
quelque chose! 


Oui, c'était comme autrefois, quand il était tout petit, et 
qu'il avait une envie... « Mon parrain! » Ces deux mots lui 
serraient le cœur, dans l'innocente bouche!... Mais tout de 
même, aujourd'hui, comme le ton était différent! 
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Catherine, avec la lumière soudaine, avait perdu toute 
assurance. 

— Il ne faut pas m'en vouloir, — murmura-t-elle. — Seu- 
lement, des fois, je m'demande, tu comprends... J'ai peur... 

Jules devint sérieux, la regarda bien en face. 

— Tu as peur de quoi? 

Elle ne savait pas au juste, ne pouvait préciser. 

— Ïl me semble, mon Jules, que tu n’es plus le même... 

Il avait décidément interrompu sa toilette. 

— Ça, maman, c’est possible... On vieillit, on réfléchit. 
Mais qu'est-ce que cela prouve}... Tout ce que je fais est 
raisonné... On se rend compte, peu à peu, de ce que c’est que 
la vie, voilà tout... Tu n'as donc, ma chère maman, à te tour- 
menter de rien... de rien, entends-tu bien? 

Que voulait-il dire, si discrètement, si tranquillement ?.… 
Hélas! ne faut-il pas que la vérité, {ôt ou tard, se manifeste 
aux yeux mêmes de ceux qui devaient l'ignorer à jamais?.… 
Oui, depuis toujours, elle avait eu le pressentiment que Jules 
finirait par deviner, par savoir... Et cela, maintenant, était-il 
donc arrivé?... Oh! comme elle aurait préféré le trouver 
révolté, indigné, plein de colère contre elle et de mépris! 
Alors, peut-être, elle aurait eu le courage de lui ouvrir tout 
son cœur. Elle aurait pu lui expliquer, peut-être lui faire 
comprendre!... Mais ce silence, ce calme, tant de douceur et 
d’indulgence, n'était-ce pas pire que tout ?... 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! — gémit-elle. 

Elle avait des larmes dans les yeux, dans la voix, et, sur 
le visage, une expression confuse et bouleversée. 

— Ma bonne petite maman! — murmura Jules. 

Il s'était approché tout près d'elle. 

Il la consolait comme un enfant, en la caressant, en la 
berçant contre lui. Elle cachait sa tête confuse. 

Mais, peu à peu, malgré elle, si près du cœur tranquille de 
son fils, elle retrouvait une douceur, de la confiance, oubliait 
presque son alarme et sa honte, pour ne plus sentir que cette 

caresse, cet embrassement. 

Alors il se dégagea, la regarda gaîment, souriant d’un 
sourire qu'il avait quand il était enfant. 

— Tout cela, vois-tu, c'est parce qu'il y a des choses 
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qu'une maman ne peut jamais bien comprendre... Quand tu 
viens ici, chez ton mauvais sujet de fils, je vois bien ce qui se 
passe en toi... Tu trouves toujours quelque détail qui te 
fait peur, comme tu dis. Il ne faut plus... C’est moi qui irai 
te voir plus souvent à la Croix-Samson, le dimanche, veux- 
tu)... 

Il disait cela avec tant d'affection, comme de pitié, que, 
bercée surtout par la voix, heureuse du regard, elle entendait 
à peine le sens des paroles. 

Elle murmura, presque consolée de tant d'angoisse : 

— Comme tu voudras!... 

Et ce fut seulement quand elle lui eut donné, dans la belle 
antichambre, le baiser de l’adieu, quand elle se retrouva seule 
dans la rue obscure, qu'elle comprit qu'il venait de l’écarter 
de sa vie tout à fait, lui enlevant le dernier rôle, ne lui 
laissant aucune place. 

Et n'était-ce pas justice? 

Catherine s’arrêta, se retourna, jetant un regard encore 
à la maison citadine où elle aperçut, aux fenêtres éclai- 
rées, allant et venant, la silhouette de Jules qui hâtait sa 
toilette. 


XII 


La crise intérieure de Jules avait été d'autant plus profonde, 
peut-être, qu'elle était préparée depuis plus longtemps et qu'elle 
fut moins dramatique. 

Ce n'était point l'éducation qu'il avait reçue, en effet, qui 
avait pu lui donner une moralité bien ferme et le ménage 
équivoque dans lequel il avait grandi, auprès d'un homme 
sombre et d’une mère timorée, n'avait pas été sans éveiller 
dans son cœur d’enfant un obscur et trouble pressentiment. 
Il y avait eu, dans sa conscience, beaucoup moins un boule- 
versement, qu'une sorte d’accomplissement. 

Le dimanche qui avait suivi la scène révélatrice, il était 
revenu à la Croix-Samson. Il avait serré la main de Louveau, 
embrassé sa mère, s'était montré peu causeur à table. L’après- 
midi, il était allé faire un tour de promenade dans la forêt, 
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seul. Le soir, il s'était assis devant la porte, contemplant le 
carrefour et la croix, les poules, les vaches qui rentraient, les 
chiens du chenil. Avait-il jamais été vraiment heureux, heu- 
reux comme les autres, au milieu de tout cela? De ce garde 
soigneux qui portait à ses bêtes une écuelle de pâtée, il n'avait 
jamais recueilli, lui, une parole, un geste de tendresse. Aussi 
loin qu’il lui était possible de remonter dans ses souvenirs, il 
n'évoquait qu'un pauvre gamin tout seul dans cette solitude, 
compagnon de ces poules et de ces vaches, et dont la mère, 
bien souvent, semblait avoir peur qu'il ne fit trop de bruit 
dans la maison. Plus tard, il avait été un écolier qui flânait 
sur la longue route du retour, plus content de manger son 
morceau de pain là-bas que la soupe de famille. Dès qu'il 
était devenu sérieux, sa seule joie avait été d'aller s'empri- 
sonner au lycée, et il ne s'était jamais plu qu’à la ville. 

Toutes ces impressions formaient dans la mémoire de Jules 
comme une chaîne continue. Sa certitude d'aujourd'hui avait 
mis fin à une longue gêne, à une inquiétude mystérieuse. Il 
n'avait ni surprise, ni révolte, à peine un peu d'amertume, 
non pas à cause de ce qu'il venait d'apprendre, mais, au con- 
traire, parce que tout s'expliquait, devenait naturel. Il ne se 
posait point en victime, ne jugeait ni ne condamnait personne. 
Comment les choses, autrefois, avaient pu se passer, quel 
avait été le roman de sa mère, le calcul du garde, qu'impor- 
tait}... Chacun dans la vie agissait à son agrément et il lui 
était bien égal, en définitive, d'être venu au monde d'une 
manière ou d’une autre, dans cette cabane ou ailleurs. Après 
le souper, au moment de monter à bicyclette, il avait fait à 
Louveau, à sa mère, un adieu plein de douceur et de philo- 
sophie. 

Seulement, aux Quatre-Saisons, lui, toujours si actif, si 
heureux de montrer son sourire aux clientes, si fier de sa 
belle écriture, de ses livres bien tenus, lui, le parfait comp- 
table, le caissier modèle, on l’avait vu, une semaine durant, 
se tenir à sa place sans rien faire, négligent, soucieux, absorbé 
dans ses réflexions. Il semblait avoir pris en dédain son 
métier, ses camarades, le magasin; il ne parlait pas, répon- 
dait à peine. Puis, brusquement, d’un jour à l’autre, il était 
revenu avec un entrain nouveau, plus élégant, plus soigné, la 
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mine plus avantageuse, avec l'allure décidée d’un homme qui 
a de grandes idées. 

C’est alors que, pour se consoler censément de son mariage 
brisé sans motif, il avait obtenu de son parrain les sept ou huit 
cents francs nécessaires à son installation. 

Et il s'était mis à fréquenter les Chènes-Rouges plus assi- 
dûment, plus familièrement. 

Il arrivait indolent, la mine lasse. Il se faisait conduire en 
voiture, à présent, dédaignant la bicyclette. Quand il mettait 
pied à terre, il parcourait les avenues en personnage d'impor- 
tance, tout à fait chez lui. On aurait pu croire qu'il n'avait 
jamais été élevé ailleurs. A table, il s'installait, le ton cavalier, 
plus libre avec le châtelain, plus cérémonieux et plus distant 
avec la châtelaine. Chaque dimanche, il manifestait un désir 
nouveau. 

— Je viens d’avoir un chagrin, parrain!... J'ai besoin de 
me divertir! 

Et il tombait à la dissipation, augmentant soudain ses 
dépenses bien plus même qu'il n’était naturel dans l’entrai- 
nement de la jeunesse, comme s’il se fût ingénié à inventer 
des caprices. Il paraissait se faire gloire de ses excès, procla- 
mait sans vergogne ses pertes de jeu, ses nécessités galantes, 
parlait avec une égale complaisance des « culottes » qu'il pre- 
nait et des chapeaux qu'il offrait. Ses besoins, de semaine en 
semaine, grandissaient, se multipliaient. Il semblait y avoir 
dans ce dévergondage croissant quelque chose de volontaire, 
de systématique. 

L'indulgente madame Landelle elle-même était frappée 
d'un tel changement. 

— Quand on est jeune, — remarqua-t-elle, — on ne sait 
pas bien supporter un souci!… 


Un dimanche matin, après avoir fait dans le parc son 
tour de propriétaire, Jules se présenta dans le bureau de 


Landelle : 

— Bonjour, parrain! 

Col frais, cravate neuve, fleur à la boutonnière, gants 
aux deux mains, l'air un peu d’un acteur qui joue le gentil- 
homme, il s'était allongé dans un des grands fauteuils avec 
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sa désinvolture appliquée et la fatigue visible d’une nuit trop 
brève. 

Il souriait. Ayant déboutonné son élégant veston, il en tira 
divers feuillets épinglés ensemble, les déposa sur le bureau. 

— Ce sont quelques menues choses qui m'embarrassent un 
peu, mon cher parrain... Permettez-moi.… 

Landelle l’arrêta net. 

— Écoute, mon pelit ami, cela ne peut pas continuer 
ainsi! 

Jules roulait dans ses doigts une cigarette fine. Surpris, il 
se redressa dans son fauteuil : 

— Qu'est-ce qui ne peut pas continuer ainsi? — demanda- 
t-il doucement. 

Landelle précisa : 

— Tu es en train, tout bonnement, de mal tourner ! 

Jules haussa philosophiquement les épaules : « Mal tourner, 
qu'est-ce que cela voulait dire? » 

— J'ai peut-être une conception de la vie un peu différente, 
voilà tout, parrain... ! 

Landelle était résolu à ne point se satisfaire de plaisanteries 
ni de pirouettes. 

— Est-ce ton mariage manqué qui t'a troublé l'esprit? 

Jules, cette fois-ci, éclata de rire : 

— Mon mariage?... Vous n’y pensez point, parrain! 

— Alors, quoi? 

— Est-ce qu'on sait jamais, parrain}. 

Ce mot de parrain, détaché du bout des lèvres, tombait 
comme un refrain, ironiquement. 


— Je te prie de t’expliquer jusqu'au bout, — fit Landelle 


avec sévérité. — Que veux-tu dire ?... 
Jules devint sérieux, lui aussi, cessa de rire et de sourire. 
— Je ne veux rien dire du tout, — fit-1l, — Seulement, 


parrain, je vous croyais un peu plus de philosophie, un peu 
plus d’indulgence à la vie, à l'amour, au plaisir. 

— Je te défends de me parler ainsi! 

Jules s'était levé, et, appuyé sur ses deux jambes légèrement 
écartées, les bras le long du corps, sans autre geste qu'un léger 
balancement des jarrets, dans une attitude de réserve et de 
déférence un peu théâtrales : 
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— Mon intention, — reprit-il, — n'est pas de vous 
manquer de respect, croyez-le bien, ni même de reconnals- 
sance... Depuis bientôt vingt-cinq ans que j'ai vu le jour, 
paraît-il, dans la maison d’un garde forestier, vous n'avez 
point cessé, mon cher parrain, de vous intéresser à moi... 
L'école, le lycée, les Quatre-Saisons, tout cela, je vous en suis 
redevable, et vous auriez parfaitement pu, en somme, ne 
point vous soucier de moi du tout!.…. 

— Je te répète de te taire! 

Ce gaillard-là, maintenant, devait en avoir appris bien trop 
long : par qui?... Par Louveau lui-même, sans doute. Il avait 
même dû tirer cela de longue date, le farouche obstiné, comme 
le meilleur de sa vengeance! Tout s’expliquait, en effet : le 
mariage rompu, les airs mystérieux de Jules, sa transforma- 
tion, son insolence, et jusqu'à cette intolérable bravade!.…. 
Mais, ce calicot de méchante intention, était-ce seulement son 
fils, après tout)... 

Landelle s’avança vers Jules : 

— Je ne sais qui a pu te mettre dans l'esprit les idées où je 
te vois... Sache seulement ceci... Tu as une situation, des 
appointements... Ne me demande plus jamais rien! … 

— Je vous remercie de cette netteté! 

— Au surplus, si je ne te mets pas à la porte d'ici, c’est à la 
condition que tu saches, comme par le passé, t’y tenir à ta 
place. 

Jules, alors, eut un sourire très pâle : 

— Me tenir à ma place?... — dit-il, — je ne demande pas 
autre chose. 

— Va-t-en!.… 

Jules salua. 

— Soit... Mais prenez garde, un bâtard averti. 

Landelle lui avait coupé sa phrase : 

— Va-t-en! 

Et comme madame Landelle, au déjeuner, s’étonnait de la 
soudaine absence du jeune filleul : 

— Je n'aime pas qu’on exagère! — dit simplement Lan- 


delle. 
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Était-ce la solitude, le silence, la majesté de la forêt, qui com- 
muniquaient naturellement leur paix à la conscience humaine 
et en calmaient tout de suite les agitations et les tumultes? 

Louveau, depuis son éclat presque involontaire, était 
retombé à son flegme et à son mutisme. Il ne se repentait 
point de ce qu’il avait fait. Il sentait seulement que depuis ce 
jour-là il était redevenu aussi malheureux que jadis. C'était en 
vain, lui semblait-il, que tant d'années s'étaient écoulées 
rien, en lui, ne s’était guéri ni adouci. Au contraire, c'était 
comme si le passé, en s'accumulant, avait chargé son cœur 
de toute la souffrance endurée et l'avait rendu plus sensible 
encore. 

Pourtant la vie avait repris son cours monotone et lent. 

Catherine tenait son ménage, trayait ses vaches, rangeait 
les œufs de ses poules, et, chaque jeudi, partait de bonne 
heure au marché. Elle avait vieilli tout à coup, les cheveux 
décolorés, grisonnants sous sa coiffe, la peau ridée autour de 
la bouche et surtout des yeux, comme si, toutes ses journées 
solitaires, elle les passait à pleurer. 

On ne voyait plus Jules. 

Une ou deux fois encore, il était venu dire bonjour en pas- 
sant. Une ou deux autres fois, 1l avait écrit qu'il ne pouvait 
pas venir. Puis on avait cessé d’entendre parler de lui. 

— Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles!... — prononçait 
sentencieusement Louveau. 

IL éprouvait, avec sa tristesse, une âpre colère. S'être 
imposé un si long supplice, avoir eu tant de pitié, de douceur, 
presque d'affection, pour en être récompensé par l'ingratitude 
et le dédain, cela offensait chez lui cet instinct de justice que 
l'on garde toujours plus impérieux dans la vie solitaire. 
Lorsque sa femme revenait de la ville, il s’enquérait, hochait 
la tête. 


— l's’passe quequ'chose, sûrement... quequ’chose que nous 
n’savons point! 
— Pauvre p'tit gars! — soupirait Catherine. 
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Ne pouvant plus douter, maintenant, qu'il fut instruit 
du passé, elle était trop portée à plaindre son fils pour 
ne pas s’accuser elle-même, elle seule, et ne pas tout lui 
pardonner d'avance. Ce silence, cet éloignement, elle les 
trouvait légitimes. Elle gardait même à Jules une reconnais- 
sance de n’avoir pas été plus dur envers elle. Par délicatesse, 
par bonté, il lui avait épargné la scène cruelle d’un fils qui 
juge sa mère. Il s'était écarté avec douceur, peu à peu. Hélas! 
qu'elle ne fût plus pour lui qu'une cause de souffrance et de 
confusion, cela était atroce à penser; mais était-ce à elle de se 
plaindre et de se révolter?... Désormais, au contraire, elle 
n'avait qu'à s’effacer, à son tour, à ne plus compter. Tout ce 
qu'elle pouvait espérer de mieux pour lui, c'était que son fils 
l'oubliät. Elle n'était point revenue à la jolie garçonnière, dont 
elle osait à peine, lorsqu'elle passait dans la rue, regarder les 
fenêtres. Elle n'apercevait Jules qu'à la caisse du magasin, 
au milieu de la foule, dans l'embarras et le tohu-bohu du 
jeudi. Ils échangeaient un mot furtif, un bref serrement de 
main : € — Je t'écrirai quand j'irai à la Croix-Samson!.…. 
— C'est ça. quand tu voudras!... » 

Et il n’écrivait pas, et il ne venait pas! 


Mais, ce matin là, un joli soleil s'était levé sur le carrefour. 

La brume légère, une vapeur bleue qui semblait la respi- 
ration des arbres, leur haleine dans l’air encore frais, envelop- 
pait la forêt. Le regard se perdait dans les profondeurs azurées 
et voilées des chemins. Le cœur était comme baigné de Joie 
vivante, attendri, et l'être tout entier semblait se fondre, flotter, 
disparaître dans le grand frisson de l’été qui s’annonçait. 

La fenêtre, aux rideaux toujours rouges et blancs, et la porte 
de la maison forestière étaient ouvertes. 

Le garde, déjà, venait de s’enfoncer sous bois, et Catherine, 
un balai à la main, apparaissait, d’instant en instant, sur le 
seuil de pierre, aux aguets, aux écoutes, épiant la rampe qui 
montait du village. 

C'était l'heure où le facteur, faisant sa tournée dispersée, 
traversait le carrefour sur sa bicyclette. 

Il montait péniblement la côte. De loin, on entendait son 
grelot, son essoufflement. Puis, soudain courbé, pédalant de 
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toutes ses forces, 1l apparaissait sur la crête, avec son gros sac 
qui lui pendait au flanc, et une énorme sacoche accrochée à son 
guidon pour les commissions de complaisance. 

Un grand ami de Catherine, ce vieux facteur à la machine 
tumultueuse ! 

Jadis, il lui avait apporté tant de bonnes lettres, si atten- 
dues, de son Jules, les lettres mélancoliques et ambitieuses du 
petit lycéen, puis les lettres fières du nouveau comptable, et 
qui toutes, heureuses ou tristes, avaient fait sa Joie unique! 
Le bonhomme alors, dès qu'il avait montré sa tête au sommet 
de la butte, souriait. € — Y en a une pour vous, la p'tite 
mère! » Il sautait lestement de sa « bécane », l’appuyait le 
long du mur, essuyait son front suant, comme un messager 
venu de très loin, puis, sans se presser, avec importance, il 
ouvrait son grand sac, fouillait dedans longtemps, trouvait 
enfin la large enveloppe à l'en-tête des Quatre-Saisons, et, 
cérémonieusement, la remettait en disant : « — Voilà! » 
Et, tandis que Catherine commençait à lire, il sirotait le petit 
verre qu'il acceptait toujours pour le remerciement, à cause 
de la côte. Puis son grelot cordial se perdait dans la forêt. 

A présent, il ne s’arrêtait plus guère. Dès qu'il apercevait 
Catherine, 1l criait : 

— Ren pour vous, la p'tite mère! 

Et Catherine, parfois, quand il était parti, pleurait, gémis- 
sait malgré elle : 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! 


La clochette lointaine, cette fois, cessa tout à coup de 
inter. 

Catherine, faisant malgré elle un pas vers la porte, aperçut 
le bonhomme qui mettait pied à terre, rangeait sa machine le 
long du mur. 

— YŸ a du bon! — fit-il. 

Il avait ouvert son sac, et, après avoir cherché dedans, 
d’abord sans résultat, il en tira une grande enveloppe, de 
couleur jaune, et peu élégante. 

— Voilà, la petite mère. 

Et il entra spontanément dans la maison, comme autrefois, 
pour boire la goutte qu'il estimait avoir bien gagnée. 
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La main presque tremblante, Catherine avait pris la lettre. 
L’enveloppe était à l'en-tête du magasin. L'écriture n'était 
pas celle de Jules. 

— C'est pour Louveau —, ajouta le brave homme. 

Catherine, dans son trouble, n'avait pas remarqué, en effet, 
que la lettre ne lui était pas adressée. Il y avait même écrit 
et souligné dans un coin : « Personnelle ». 

Elle posa l'enveloppe sur le bord de la table et attendit que 
. la goutte füt bue. Mais, quand la vieille bécane eut repris sa 
route, elle examina de nouveau l'enveloppe. Ce n'était pas 
Jules qui avait écrit : qui donc à sa place?... Pourquoi? 
Malade, peut-être}... Un accident ?.. 

Le cas ne s'était encore jamais présenté qu'une lettre 
intéressant Jules fût adressée à Louveau. À mesure qu’elle 
tournait et retournait le papier inconnu où était sûrement 
renfermé quelque chose de triste, elle sentait croître en 
elle une alarme mystérieuse. Pourquoi Louveau plutôt 
qu’elle-même?... La chose était-elle donc si grave? Cela 
pressait, sans doute?... Toute minute perdue pouvait être 
fatale! 

Catherine avait le sentiment rustique, développé par sa 
faute et sa vie de repentir, des droits et des prérogatives du 
maître. Cette lettre où 1l y avait écrit : (MONSIEUR LOUVEAU » 
lui apparaissait aussi étrangère, aussi défendue que si elle 
n'avait pas porté le nom de son mari. Mais c'était de son 
Jules qu’il était question, pourtant, de son Jules à elle, à elle 
toute seule... Elle avait le droit, le devoir maternel de savoir, 
de savoir tout de suite... Louveau ne rentrerait pas avant le 
soir. Il était impossible de le retrouver dans la fôrêt… 
Allait-elle attendre ainsi des heures ? 

Debout au coin de sa table, dans le grand silence de la 
solitude, tantôt la lettre aux doigts, tantôt la reposant et la 
regardant comme pour en pénétrer le secret, timorée, 
anxieuse, longtemps elle délibéra. Puis, brusquement, l'idée 
lui vint, presque la certitude, qu'il ne s'agissait point là de la 
santé de Jules, mais de tout autre chose. N'’était-ce pas à elle 
d'être la première informée?... Si même il valait mieux que 
la lettre n’arrivät jamais à Louveau?.… 

De ses doigts fièvreux, elle déchira l'enveloppe. 
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La lettre disait : 


Monsieur, 


J'ai à vous faire d'urgence, touchant votre fils, Jules Louveau, 
employé à notre comptabilité, une communication confidentielle et 
de la plus haute gravité. Veuillez vous présenter immédiatement 
à nos bureaux. 


Agréez, monsieur, ma considération distinguée. 
Le caissier principal, 


ADRIEN GODDE 


D'abord Catherine avait eu de la peine à déchiffrer ces 
quelques lignes d’une écriture pourtant belle et lisible. 
Puis, quand elle eut fini d’épeler les mots, elle recommença 
de lire les phrases pour en comprendre le sens. Si peu habituée 
qu'elle fût aux affaires et à la pratique de la vie, elle était 
frappée par le ton et la brièveté de la lettre : puisqu'on ne 
disait rien, c'était donc tellement impossible à dire? D’instinct, 
elle sentait que cette retenue et cette modération ne pouvaient 
être que l'indice d’un malheur. 

Un long moment, elle demeura debout au milieu de sa 
maison, le papier à la main, comme stupéfaite. Son visage 
avait cette immobilité, cette placidité de toutes les créatures 
simples que frappe subitement la fatalité et qui n’y peuvent 
rien, ne se débattent même pas sous la douleur. Puis, soigneu- 
sement, elle plia la lettre, la cacha sous son caraco, dans son 
corset. Vivement, elle s’habilla, changea de coiffe, ferma sa 
porte à clef, et prit la route d'Alençon. Elle eut l’idée d’abord 
d'emprunter la jument à la mère Blavette. Mais elle réfléchit 
qu'une telle démarche, en semaine, ne saurait s'expliquer et 
risquerait de faire jaser. Elle avait la journée devant elle, de 
bonnes jambes encore : elle partit à pied pour la ville, marcha 
deux heures. 

Lorsqu'elle arriva devant les Quatre-Saisons, le magasin 
avait son aspect solennel et désert des jours de semaine. 
Quelques employés, derrière les hautes glaces, allaient et 
venaient. Le monsieur en redingote, dont Catherine con- 
naissait la démarche compassée et les saluts aimables, se 
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promenait de long en large, attendant les acheteurs. Sur la 
gauche, se dressait, comme un gros comptoir, la caisse, avec 
les énormes registres ouverts. La place de Jules était vide. 

— Monsieur Jules vient de partir pour aller déjeuner, — 

P P À 
dit avec naturel le monsieur de la porte. 
P 

Catherine, essoufflée et poussiéreuse, balbutia : 

— Je voudrais voir le caissier principal... Monsieur Godde.… 

— C’est au fond, tout au fond du couloir, à droite. 

Lors de sa première visite, quand elle était venue conduire 

P q 

Jules, elle avait tant d'espoir au cœur! Elle s’y retrouvait si 
bouleversée aujourd'hui! Ses souvenirs se brouillaient. Elle 
traversa les rayons, s’engagea dans le couloir, demanda de 


nouveau son chemin; un petit employé la conduisit, ouvrit’ 


devant elle la porte vitrée de la Comptabilité. 

Elle dit son nom et fut introduite aussitôt près du caissier 
principal. 

Monsieur Godde avait toujours, avec ses longs cheveux en 
couronne et sa longue barbe, sa mine bon enfant. Il ne semblait 
pas qu'il eût à dire des choses bien terribles, en vérité, et 
sa vue rassurait presque la pauvre femme. Il lui indiqua une 
chaise avec cordialité, vérifia si la porte était bien fermée 
derrière elle. 

— J'avais écrit, — fit-11 doucement, — à monsieur 
Louveau.… 

Catherine se sentait en confiance. Elle expliqua que Louveau 
élait empêché, qu'elle avait préféré venir tout de suite, être 
fixée. 

— Vous pouvez tout m'dire, monsieur. 

M. Godde fit un léger salut, s’assit à son tour derrière son 
bureau, plaça les deux coudes dessus, joignit les mains à la 
hauteur de son menton. Il n'avait plus l'air aussi bon. Puis, 
très cérémonieux et solennel, il réfléchit un temps qui parut 
à Catherine interminable. 

— La communication que j'ai à vous faire, — dit-il, — est 
d'une nature particulièrement délicate... Vous savez en effet 
que votre fils, entré dans la maison sur la présentation de 
M. Landelle, y jouissait de l'estime, de la confiance de tous. 
Il est malheureusement à craindre que cette confiance ait cessé 
d'être absolument justifiée 
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Il s'arrêta, observant l'effet de ses paroles. Les précautions 
qu'il prenait pour s'exprimer ne faisaient qu’aviver l'angoisse 
de Catherine. Elle était devenue blême, sous son hâle de 
paysanne. 


— C'est-1 donc de son honnêteté qu'vous avez à vous 
plaindre? — fit-elle à voix basse. 


— De son honnêteté, c'est beaucoup dire, — rectifia 
M. Godde. — Mettons de son exactitude... Depuis quelque 
temps, j'avais constaté des irrégularités d’écritures... J'ai 


observé, j'ai fait des recherches, et je me suis convaincu 
qu'elles étaient du fait de votre fils. 
— Alors... c’est de l’argent?.… 


M. Godde ne répondit ni oui ni non, ne fit aucun geste, 
aucun signe. 


Catherine cacha sa tête dans ses mains. 

— Oh! mon Dieu... mon Dieu! — gémit-elle. 

Alors M. Godde se leva, s’approcha d'elle, ayant pitié du 
mal qu'il avait été obligé de faire à cette pauvre mère, redevenu 
très brave homme. 

— Je sais l'intérêt que M. Landelle porte à votre fils... Il 
ne s’agit pas de brusquer les choses. c’est pourquoi j'ai voulu 
vous prévenir, vous et votre mari, dès que j'ai eu une certi- 
tude.. Il manque de l'argent dans la caisse, il faut que cet 
argent se retrouve, voilà tout. 

— Combien? fit Catherine défaillante. 

M. Godde hésita. 

— Je ne sais pas au juste... Mettez quelques billets de mille 
francs... C’est à vous de prévenir votre mari, de vous arran- 
ger.. Mais il y a urgence, ne l’oubliez pas. 

Il ajouta : 

— Peut-être est-il préférable aussi de ne rien dire d’abord à 


l'intéressé! Il pourrait s'inquiéter, s’alarmer, commettre 
une imprudence… 


— Bien, monsieur... J’ vous remercie. 

Elle sentait qu’elle n’avait plus rien à faire, rien à dire. Elle 
se leva, se retira. 

Ses jambes tremblaient. Elle ne voyait plus clair devant 
elle. Elle allait au hasard dans le couloir. Des employés rega- 
gnaïent les rayons, après leur déjeuner. On la fit sortir par 
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une porte latérale : elle déboucha dans une rue qu’elle con- 
naissait à peine, mit un instant à s'orienter. Enfin elle rejoi- 
gnit la grande rue. Elle aperçut l'entrée du magasin, celle où 
était la caisse. Elle aurait voulu voir Jules, l'interroger, le 
consoler peut-être, en être rassurée. Mais on le lui avait 
défendu. Elle avait peur de tout, peur de parler, d'agir, de 
penser. Des passants la frôlaient sur le trottoir. Ce mouve- 
ment de la ville l’étourdissait. 


Elle gagna la campagne, chemina sur la route, vers la 
Croix-Samson. 


Tant qu'elle avait été devant le supérieur de Jules, accablée 
de surprise et d'angoisse, elle n'avait pu songer à en discuter 
les accusations : elle avait déjà tant de peine à les com- 
prendre!... Et puis cet homme avait l'air si bienveillant, si 
sûr de luil... Mais, à présent qu'elle était toute seule, elle 
essayait de se ressaisir, de démêler la vérité. Son fils, mau- 
vais comptable, ayant détourné de l'argent qui n’était pas à lui, 
son Jules, son petit Jules d'autrefois, devenu un voleur !… 
Etait-ce possible, était-ce croyable?.. 

Tout son instinct, peu à peu, se révoltait. Son imagination 
était prise au prestige de sa tendresse inlassable, à cette vertu 
du souvenir, que subissent toutes les mères. Jules était une 
victime. On l’accusait, on le soupçonnait par erreur. Com- 
ment ce M. Godde, en réalité, était-il si certain?... Est-ce que 
Jules était seul employé? Il fallait le faire changer d'avis, 
ce monsieur, lui montrer sa méprise, il fallait sauver Jules, 
le secourir... Seulement, cela pressait, le caissier l'avait dit. 
Au besoin, sans doute, il fallait trouver la somme... Mais 
comment)... 

Elle marchait très vite, sans bien sentir la fatigue ni son 
essoufflement. Son pas alerte, dans les souliers du dimanche, 
sonnait sur la route. Bientôt elle aperçut, sur sa droite, le 
chemin qui conduisait aux Chènes-Rouges. Sans une hésita- 
tion, elle le suivit, emportée par le premier élan de son ins- 
ünct, ne voyant, en une circonstance aussi grave, d'autre 
secours à implorer que celui du père pour sauver l'enfant. 
Le châtelain était riche, lui, puissant dans la maison... Il 
n'aurait qu'un signe à faire, un mot à dire... Dès qu'il con- 
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naîtrait le danger qui menaçait Jules, il allait faire atteler son 
bel équipage, partir pour la ville, tout expliquer, fournir au 
besoin l'argent nécessaire. 

Cependant Catherine était arrivée devant la grille du chà- 
teau. 

Elle les connaissait bien peu, ces Chènes-Rouges, d'où une 
honte confuse l'avait toujours écartée, et qu’elle avait surtout 
imaginés par les descriptions que Jules lui en faisait jadis, 
quand il était petit. 

Intimidée, sentant son courage l'abandonner, elle s'arrêta, 
considéra la longue avenue, le vaste escalier, la façade écla- 
tante... Elle allait donc cheminer sur ce sable, gravir ces 
marches, cependant qu'à l’une de ces fenêtres, sans doute, la 
châtelaine, la mystérieuse malade toujours inoccupée, s'éton- 
nerait de voir cette paysanne endimanchée, avec sa mine de 
solliciteuse ?.…. 

Lentement, Catherine étendit le bras vers la sonnette du 
concierge. Mais elle n’acheva point son geste commencé. Elle 
ne sonna point. 

Autrefois, elle n'avait pu supporter seulement l'idée 
d'adresser une prière à M. Landelle, entendre sans humilia- 
tion les naïves exigences du petit, les insinuations de Lou- 
veau. Ce que M. Landelle avait voulu faire, il l'avait fait de 
lui-même, par bonté, par une fidélité dont elle était touchée, 
qui avait été la seule douceur de son long repentir, et c'était 
en elle, maintenant, une pudeur, un scrupule qui arrêtaient 
son élan, comme si ce charme secret, cette involontaire 
poésie, elle allait soudain les anéantir, les profaner!... Et 
puis, avait-elle seulement le droit d'agir ainsi?... Toute sa 
vie, en expiation de son erreur, elle avait voulu n’obéir qu'à 
Louveau, ne se soumettre qu'à lui : c'était le nom de Lou- 
veau, tout de même, que Jules portait. Devait-elle donc 
laisser son homme dans l'ignorance d’un événement qui 
touchait à l'honneur, prendre une résolution sans l'avoir 
consulté, venir ici en malheureuse, sans même qu'il en füt 
instruit )... 


Catherine s'éloigna de la barrière, reprit sa route vers la 
Croix-Samson. 
Depuis combien de temps marchait-elle ainsi? Elle mesu- 
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rait l'heure à la place du soleil sur la forêt, à l’allongement 
des ombres dans le carrefour. 

Négligés depuis le matin, les animaux de la basse-cour, de 
l'étable et du chenil accueillirent son retour par des piaille- 
ments, des meuglements et des aboïs joyeux. Ménagère tou- 
jours, elle leur donna d'abord les soins nécessaires, mais 
distraite, s’asseyant par instants. 

Nul ne traversait le carrefour. Rien que le mouvement 
intermittent des bêtes, calmées maintenant, et le silence du 
jour déclinant. Comme aux autres moments dramatiques de sa 
vie, Catherine, qui s'était fait un cœur si replié et si sauvage, 
sentait ce poids de la solitude, l’accablement d'être perdue, 
sans secours, sans conseil, sans présence humaine autour de 
sol. 

Elle avait gardé dans son corset la lettre des Quatre-Saisons. 

Elle percevait sur sa poitrine la raideur crissante du papier, 
et, plus elle réfléchissait, plus elle éprouvait de trouble, 
d'alarme. 

Depuis le jour où elle avait vu Jules abandonner la petite 
chambre des Promenades, n'avait-elle pas eu le pressentiment 
d'un malheur? Il était devenu si différent!... Le chagrin, 
la colère, l’humiliation, le mépris, qu'elle ne comprenait que 
trop, la pauvre mère, et qu'elle avait cru deviner chez son 
fils, n’étaient-ce point de bien mauvais compagnons pour la 
jeunesse, de bien funestes conseillers ? Jules avait voulu se 
distraire, s’étourdir, oublier... Il s'était mis à jouer, elle s’en 
était aperçue. Sans doute avait-il subi d’autres influences, 
encore plus dangereuses. Il gagnait trois cents francs par 
mois... tait-ce assez pour tant de luxe et de dépense? 

— Oh! le pauvre petit! le pauvre petit! 

Elle avait fini par se laisser tomber sur le banc, les coudes 
appuyés sur la table. Elle oubliait de faire la soupe, de ral- 
lumer le feu. Elle n'avait plus la force de bouger, ayant peur 
de penser, comme un malade qui craint de se retourner et de 
souffrir davantage. C'était maintenant le crépuscule, avec la 
fraicheur assoupissante des sous-bois, qui entrait par la porte 
ouverte. Toute la basse-cour était endormie. Il semblait que 

rien ne vivait plus à la Croix-Samson. Il tombait de partout 
cette langueur du soir, cet engourdissement des choses, si 
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semblable à la mort, qu'éprouvent profondément tous les êtres 
plongés dans la nature, les arbres, les bêtes, les paysans. 
Accoudée à sa table, assise sur son banc, Catherine se laissait 
gagner tout entière à cetle torpeur effrayée. Elle ne bougeait 
pas, ne pleurait pas, songeait à peine. Elle avait peur, elle 
avait froid, elle avait mal. 

Tout à coup retentit auprès d’elle le bruit d’une crosse posée 
à terre et de bottes râclant le décrottoir. 

Elle se leva vivement. 

— C'est toi, Louveau ?.. 

Tandis que Louveau, tenant à la main son fusil ainsi qu'une 
canne, paraissait à la porte, elle s’avança, emportée vers lui 
d’un mouvement instinctif. 

— Tu rentres bien tard, — fit-elle. — J'ai quéqu chose à te 
dire! 

Après une si longue et si solitaire journée, elle se sentait 
un irrésistible besoin de parler, de s’épancher, d'ouvrir le 
cœur et les bras. Le désir d’être enfin un peu consolée, sou- 
tenue, dirigée peut-être, fortifiait en elle le sentiment du 
devoir qu'elle s'était imposé. 

Elle prit la lettre dans son caraco, s'excusa d’avoir os6 
l'ouvrir : 

— Faut qu’ tu lises ça, — dit-elle faiblement. 

Louveau parcourut le papier avec sa placidité habituelle. 

— Eh ben, — dit-il, — faut y aller. 

— J'y suis allée, — répondit Catherine. 

— Alors... C’est quéqu' malhonnèteté? 

— Non, Louveau, n° te fàche pas... n° te fâche pas tout de 
suite... C'est une erreur, un mauvais soupçon. 

Elle se défendait, défendait Jules. 

— Enfin, qué qu'on t'a dit?... — articula rudement 
Louveau. 

Alors, malgré elle, balbutiante, mal habile à manier les 
mots, ne sachant point mentir, dominée par l'autorité impla- 
cable de son homme, de même que jadis elle avait confessé sa 
propre faiblesse, elle avoua sa visite aux bureaux et l’atroce 
accusation, cherchant seulement, la pauvre mère, à atténuer 
ce qu'elle disait, à disculper encore celui en qui elle ne croyait 
plus elle-même. 
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— Il a volé, quoi? — conclut Louveau. 

— Louveau, oh! Louveau, n° dis point ça!... On se trompe, 
j t'assure.… 

— On n'accuse pas un innocent! 

Louveau, ayant prononcé sa sentence, s’assit à son tour sur 
le banc. | 

Catherine n'avait pas allumé la lampe du plafond. Il faisait 
presque nuit. À les voir ainsi tous deux. silhouettes accablées 
dans l'ombre, on les eût pris pour des veilleurs funèbres, qui 
gardaient un mort, étendu sur le haut lit, presque invisible et 
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mystérieux. 
Tout à coup, Louveau se mit à rire. 
— Fallait que ça vienne! — fit-l. — Depuis ben long- À 
temps, 1 n'était pus le même, ton gars... [’ faisait l’ joli | 


cœur... Ça coûte de l'argent, tout ça, pas vrai}... Il a pris les | 
fonds où qu’ y en avait, ren de mieux!... 

— Louveau, Louveau, n° parle pas comme ça... Tu m’ fais 
trop de mal! 


ns learn 


Mais c'était en lui un farouche épanouissement de Joie. Sa 


L « . . . Ë 
Catherine, sa femme, sa femelle, à laquelle il était resté si “ 
cruellement lié, il la voyait enfin là, devant lui, ployée, gémis- | 
sante, aussi malheureuse qu'il l'avait été lui-même, malheu- 
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reuse par son enfant, punie par son péché! Et dire qu'il 
avait presque pardonné, lui, qu'il avait eu des années de fai- 
blesse, des renoncements, qu'il avait presque abandonné sa 
vengeance! La vie, Dieu merci! avait été plus tenace que 
lui. Cela s'était fait de soi-même, par la force des choses : il 
n'avait eu qu’à attendre, à laisser aller le temps, et voilà, quand 
il n'y comptait plus, qu'elle était arrivée toute seule, son 
heure de revanche ! 


I riait plus fort et, prenant le bras de Catherine, 1l la secoua 
tout entière. 


— Un bâtard comme ton gars, tout d’ même, t’aurais pas 
voulu qu'i tourne ben!... Il est né dans la malpropreté, 1 
devait y rester! 


— Louveau, tais-toi! — cria Catherine d’une voix plus 
forte. 


Elle s'était redressée. Des injures, des outrages pour elle- 
même, elle en avait enduré toute sa vie, silenciéusement, avec 
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humilité. Mais que l’on fit retomber sur Jules sa propre 
faute, cela n’était pas juste. A son tour, elle saisit le bras de 
Louveau : 

— Tu n’as point le droit de dire ça... Entends-tu ben? Tu 
n'en as point le droit du tout! 

— À cause? 

Il avait atteint en elle la plaie secrète, l'angoisse inavouée, 
et son premier mouvement sous la douleur avait été la révolte, 
la menace. Mais elle était trop brisée, vraiment, pour un tel 
effort. Non, en elle, il n'y avait plus place pour la colère n1 la 
récrimination. Elle ne pouvait plus que souffrir et sentait seu- 
lement, avec l’indulgence du désespoir, qu'elle n'était pas seule 
responsable. 


— Va, Louveau, — disait-elle de sa voix meurtrie où 
l'accent paysan sonnait plus douloureux encore, — c’est-i 
pas {oi qui nous as fait le pus de mal, quand t'as voulu nous 
garder, le p'tit et moi?... C'était pas naturel, voyons donc! 


Ça ne pouvait que faire du malheur... Fallait me renvoyer, m' 
laisser toute seule élever mon garçon. 

— Tu n° vas pourtant point me r'procher ça! — dit Lou- 
veau. 

— Si, Louveau, j” te dis que valait mieux être net et tout 
finir... Au lieu de ça, tu ne l’as point aimé, tu ne pouvais 
point l'aimer, c'était ben certain... Alors, c'est toi qu'as 
décidé de tout, comme si qu’ t'avais été le père : v'là qu'était 
pas juste, parce que tu ne savais pas ce qu'i fallait... Moi, je 
le savais, mais j'osais point... Qui done qui l'a envoyé au 
lycée? C’est pas toi?... Qui donc qu'y a mis dans l'esprit 
qu'i pouvait tout demander?... Et pis, Louveau, qui qu'a fait 
manquer son mariage}... Qui qui l’a poussé où qu'il est à 
présent?... Dis donc que c’est pas toi?... Ah! mon petit, mon 

«pauvre petit gars, s’il a mal tourné, 1 n° pouvait pas faire 
autrement... C’ que t'as fait, Louveau, vois-tu ben, c’est abo- 
minable.. On dirait qu’ tu l'as fait exprès. 

Louveau poussa une sorte de rugissement : 

— Est-ce qu'on sait pourquoi l’on fait ce qu'on fait... Et 
pis quand même que je l'aurais fait exprès, qué qu tu pour- 
rais me dire)... 

— C'est abominable, abominable, — répéta Catherine. 
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Elle pleurait, exténuée de fatigue et de chagrin. Comme un 
enfant puni, elle avait croisé ses bras sur la table, avait laissé 
tomber son buste et cachait son visage. De profonds soupirs 
la secouaient. 

Cependant Louveau s'était levé. 

Posément, il tira une boîte d’allumettes de sa poche, frotta, 
et, penchant le corps au milieu de la table, juste au-dessus de 
sa femme prosternée, il alluma la lampe qui, un instant hési- 
tante, vacilla. Puis, avec la même tranquillité, il recommença 
de lire la lettre. 

— On t'a dit comben que c'était? 

— Pas au juste!... quèques billets de mille, p'tèt ben, — 
répondit Catherine sans bouger. 

Alors, avec précaution, Louveau plia le papier, le glissa 
dans son gilet. 

— Faut savoir!... — dit-il. 


XIV 


Il était environ dix heures, lorsque le lendemain matin, 
Louveau, ayant fait la route à pied comme Catherine la veille, 
se présenta devant le magasin des Quatre-Saisons. 

— J'suis Louveau, — dit-il au monsieur en redingote... — 
J’ viens voir... Jules! 

Du seuil de la vaste porte vitrée où il s'était arrêté, il aper- 
cevait les profonds couloirs, les rayons lourds de draps som- 
bres, les comptoirs cirés, l'escalier majestueux. Ses yeux de 
forestier s’étonnaient. Il se sentait troublé, dépaysé. La 
redingote du monsieur l’intimidait. Un instant, ce fut comme 
s’il avait oublié pourquoi 1l était là. A la caisse, Jules se leva, 
vint à lui. Il était bien changé, le fils à la Catherine! Ses belles 
bottines luisantes, son veston pincé, toute son élégance tapa- 
geuse faisaient remarquer sa fatigue, son teint fané, vieilli, 
et, en vérité, ce grand garçon pâle, ce citadin au linge blanc, 
il sembla à Louveau ne pas le connaître davantage que la 
maison elle-même. 
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— J'ai à te causer! dit-il. 

Jules devina, sans doute, que la conversation devait être 
sérieuse et secrète. IL emmena le garde, par un corridor obscur 
et sinueux, dans une sorte de cabinet où se déshabillaient les 
clients pour l’essayage. Sur un sofa bas traînaient des pan- 
talonis et des gilets, avec leurs larges étiquettes épinglées. En 
face, étaient accrochés des paletots. 

Louveau prit soin lui-même de fermer la porte de ce réduit 
solitaire. 

— Ÿ a point de risque qu'on écoute? — demanda-t-il. 

Jules fit signe que non en préparant une place sur le canapé, 
parmi les pantalons et les gilets. 

Il avait encore pâli dans cette mauvaise lumière. Ses pom- 
mettes saillaient. Les épaules ployaient, et, dans les yeux 
luisants, flottait quelque chose de ce regard mobile et indiffé- 
rent que Louveau avait bien souvent observé dans les prunelles 
des animaux exténués. 

— Ÿ a pas de discours à faire... — prononça Louveau — 
T'as volé dans la caisse d'ici. 

— Volé?... — fit faiblement Jules. 

— C'est-i point comme ça que ça s'appelle? 

Jules ne répondit rien. 

— T'as volé combien? 

D'un geste négligent, Jules indiqua qu'il ne savait pas au 
juste, n’avait pas fait le compte, avait pris selon le besoin et 
l’occasion. 

Il demanda : 

— Qu'est-ce qui t'a dit ça? 

— N'importe! 

Il demanda encore, plus bas : 

— Maman sait)... 

IL avait la voix triste, la tête un peu basse. Sous ses paupières 
bleuies, il semblait que la pensée de sa mère eût fait poindre 
une larme. On aurait dit qu'il portait le poids de plusieurs 
destinées et gardait comme une innocence misérable. 

— J'te demande, — répéta Louveau, — combien qu'tas 
volé? 

Jules esquissa de nouveau son geste facile et dédaigneux, 
puis, ayant regardé le garde bien en face, il se mit à sourire. 
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— Il n'y a pas de quoi, — dit-il, — prendre une figure 
pareille... Ca devrait te faire plaisir, au contraire... depuis le 
temps que tu me détestes… 

— J'te défends de dire ça! 

Mais Jules, à présent, riait tout à fait, avec un pli moqueur 
de sa lèvre pâle. 

— Allons donc! — fit-il. — Tu n'as jamais cessé de m'avoir 
en horreur... D'abord, quand j'étais tout petit, tu m'as ignoré, 
repoussé, méprisé... Je te vois encore, avec ta mine sombre, 
ton silence, tes airs dégoütés et douloureux, comme si j'avais 
été une bête venimeuse qui allait te faire du mal... Si tu 
crois que les enfants ne sentent pas ces choses-là, et que ça 
ne leur met pas tout de suite du mauvais dans le cœur !... Oh! 
je ne pose pas au sujet délicat, je te prie de le croire, et je me 
moque pas mal d'être venu au monde d’une manière ou d'une 
autre. Tout ce que Je sais, c'est que tu as été le premier, toi, 
par tes insinuations et tes conseils sournois, à faire de mot un 
quémandeur, un ambitieux, un déclassé, quoi?... « Demande 
à ton parrain! » L'ai-je assez entendue, cette phrase que tu me 
répétais à propos de tout, comme si, toi, tu ne me devais rien, 
et que je pouvais exiger n'importe quoi d'un autre!... J'avais 
de la peine à te dire : & papa »!... Toi, tu ne me parlais guère. 
Je n'avais que ma pauvre maman, qui ne pouvait pas être bien 
à son aise non plus, et qui avait toujours l'air de vouloir me 
cacher dans la maison... Et enfin, au moment de mon mariage, 
n'as-tu pas trouvé le moyen de me faire comprendre tout à 
fait ce que j'avais à peine deviné, afin d'achever de me trou- 
bler la cervelle?... Dame! oui, depuis ce moment-là, je n'ai 
plus été le même... J'ai voulu faire honneur à mon rang... Si 
javais été un grand seigneur, j'aurais fait des dettes, tout 
bonnement... Mais un bâtard, non reconnu, chassé?... Si 
J'ai pris dans la caisse du magasin, c’est parce que celle du 
patron m'est fermée. 

— Combien ? 

— Cinq mille... en attendant mieux! 

Jules avait, de nouveau, éclaté de rire. Puis il resta un 
instant songeur. La peau de son visage, de ses mains, parut 
aussi blanche que son col, que ses manchettes. Dans ses yeux 
passa cette lueur furtive et traquée que le garde avait bien 
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souvent surprise aussi, celle-là, dans les prunelles des bêtes 
qui vont faire tête. 


— Et puis tout cela, dit-il, si tu savais comme je m'en 
fiche! … 

— À ton idée, mon garçon, dit doucement Louveau. Seu- 
l'ment, c'petit compte-là, j’ avertis, va falloir qu'i se règle 
tout de suite, d’une manière ou d’une autre. 


XV 


Il y avait juste vingt-cinq ans, presque jour pour jour, que 
le garde Louveau s'était présenté au château des Chènes- 
Rouges pour y annoncer la venue d'un nouveau-né à la Croix- 
Samson. 

Le château n'avait guère changé, mais on n'aurait pas pu en 
dire autant du châtelain. 

, Ce n'était point que Landelle regrettät rien de ce qui s'était 

passé ni de sa rupture avec Jules qu'il n'avait point revu. 
Sa philosophie naturelle, au contraire, sa sagesse bourgeoise y 
trouvaient leur compte. Jules avait toujours été une âme vio- 
lente et faible. Il avait grandi dans une maison malsaine, 
parmi la haine et le mensonge, auprès d’un homme funeste. 
Supposer qu'il traversait seulement une crise eût été chimé- 
rique et il fallait déjà qu'il eût été bien naïf, lui, Landelle, 
pour avoir jamais attendu un autre résultat d'une aussi 
méchante aventure. Il espérait bien en avoir fini avec tout 
cela et ne jamais entendre reparler du carrefour de la Croix- 
Samson. 

Seulement 1l se trouvait à un de ces coudes brusques de la 
vie où l’âge vous guette et vous surprend. Il se rendait 
compte qu’il était devenu tout à coup quelque chose qui 
digérait moins bien, avait des douleurs certains soirs humides, 
et considérait à présent comme l'essentiel dans la vie les soins 
de sa personne déclinante. 

Lorsqu'on lui eût annoncé que le garde Louveau demandait 
à lui parler, son premier mouvement fut donc de lui fermer 
sa porte. 


Mais, à la réflexion, pourquoi ?... Autrefois, devant la froide 
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menace de l’äpre paysan, il avait été, lui, le châtelain, obligé 
de se taire et d'accepter. Depuis vingt-cinq ans, il capitu- 
lait! Il ne serait pas mécontent, aujourd'hui, de prendre 
un peu sa revanche. 

— Faites entrer! 

Louveau s’avança dans son costume forestier, — le même 
qu'autrefois, portant un bâton identique, une ceinture pareille. 
Il semblait presque le même homme. Malgré les cheveux tout 
gris, la peau rude et plissée du visage rasé, malgré la ride 
amère qui descendait du nez, de chaque côté, encadrait la 
bouche comme deux grosses larmes tombantes, l'énergie du 
regard, la forte carrure, ces épaules qui n'avaient pas ployé, 
tout cela figurait bien l’image d’une de ces endurances 
paysannes, de cette force physique et morale, qui, parfois, se 
maintient entière jusqu’à la mort. 

— J'ai point une bonne nouvelle, — dit-il, — à vous 
annoncer ! 

Tranquillement, il allongea la lettre des Quatre-Saisons sur 
le bureau de Landelle. 


— Votre gars, à ce qu'i paraît, est un filou.… 


Et il expliqua que c'était un détournement, — comme on 
disait, — de l'argent pris dans la caisse, par abus de confiance. 


Cependant Landelle avait jeté les yeux sur la lettre. 

— Ce papier ne me regarde pas! 

— C'est vrai que c’est à moi qu'il est écrit, — répondit 
Louveau. — J’m'attends tout de même qu'i vous intéresse 
autant que moi, à cause qu'il arrive toujours un moment dans 
l'existence, monsieur Landelle, où qu'i faut qu'on s'explique 
pour de bon... Jules est-1 votre gars, oui ou non? 

— Il est peut-être un peu tard, mon ami, pour vous en 
inquiéter. 

Louveau avait continué de s’avancer. Sa stature semblait se 
redresser sous le poids des années, devenait menaçante. 
Il avait pâli sous le sarcasme. Ses poings se fermaient, sa 
poitrine se gonflait comme si toule sa vie, tout son passé, 
subitement, lui remontaient à la gorge, l’étouffaient. 

— Écoutez, monsieur Landelle. quand vot’ petit est venu 
au monde, quand j l'ai vu dans son berceau auprès du lit de 
la Catherine, — y a de ça tant d'années et j'croirais quasiment 
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qu'c'est d'hier! — oui, quand j l'ai eu pris dans mes deux 
mains, quand j j l'ai senti remuer, respirer, j'ai eu envie d'y 
serrer le cou jusqu'à tant qu'i ne remuc pus, ne respire pus, 
de le détruire comme un mauvais chiot... Je n'l'ai point fait. 
J'n'ai point détruit la Catherine non pus, ni vous, ni per- 
sonne... J’n’ai ren fait, j'n’ai ren dit... J'n’ai jamais ren fait ni 
ren dit, depuis vingt-cinq ans... Savez-vous ben pourquoi? 

— Vous avez voulu m'exploiter, parbleu! 

Le garde haussa les épaules, presque avec douceur. 

— Oui, je m'méfiais ben que c'était là votre idée, parc 
qu'un homme comme vous, ça prend une femme en passant, 
pour ren, pour son sale plaisir, sans seul'ment s’douter qu'un 
pauvre bougre peut tenir à c’te femme-là plus qu’à tout au 
monde... Oui, monsieur Landelle, la vérité, il est ben temps 
qu'vous l’appreniez... La Catherine, c'te petite blonde en 
caraco que vous teniez sur vos genoux cn buvant du cidre 
chaud, c'était ma passion, mon malheur... J'l'avais tellement 
dans le cœur, dans le sang, dans tout, que j'ai préféré, mème 
après vous, la garder encore pour moi... Et ça n’a jamais 
passé, ct amour-là, au contraire... C'était en moi comme une 
maladie, une espèce de saoulerie, qui faisait que j'y tenais 
d'autant pus que ça me faisait plus de mal... Alors, comprenez- 
vous, à ct heure?... J'ai tout récolté, tout supporté, tant 
que j'ai pu, pour n° point perdre ma femme... J'ai gardé votre 
gosse comme le mien... ça de pus ou de moins, qué qu'ça 
pouvait faire, bon Dieu?... Seul’ment, est-ce pas? y a une 
limite à tout, et v là justement c’ qui me reste à vous apprendre, 
monsieur Landelle... C’est fini, tout ça, parc'que, moi vivant, 
in’ sera point dit dans le pays qu'un méchant garnement qui 
s'appelle comme moi aura pris de l'argent dans la caisse de la 
maison où il était employé... Mon nom, monsieur Landelle, la 
propreté du nom de Louveau, ça, par exemple, on n'y touchera 
point! 

IL parlait d’une voix basse, profonde, dont l'accent rustique 
trainait tragiquement. 

Et Landelle, peu à peu, éprouvait comme une stupeur. 

I avait laissé introduire cet homme chez lui avec l’intention 
de l'humilier, afin de prendre sa revanche de jadis, sa revanche 
de patron, d'homme riche, qui avait reculé devant le scandale 





+ Pda Honor. 8 Léa di 

















sk, 





ras EE 





arte 


SAS RNORE CAS TIES LUN 





\ , A » _ 
A L'AFFÜT 6o5 


possible. Et voici que, de nouveau, il voyait le paysan grandir 
sous ses yeux, l'intimider lui-même, le troubler, presque le 
dominer. Si tout de même il s'était trompé sur cette conduite 
si longtemps mystérieuse, et l'avait méconnue?... Est-ce que, 
toujours, Louveau n'avait pas été un homme droit, loyal, 
estimé au village?... Et puis, au fond, quel profit personnel, 
quel avantage palpable avait-il jamais tiré de la situation? 

— Vous avez raison, — dit-il sans ironie. 

Et ce fut entre ces deux hommes, qui liquidaient un si long 
passé, comme unc brève détente, une de ces rapides accalmies 
qui se mêlent aux tumultes de la conscience comme à ceux de 
la nature. Entrevoyant peut-être le mal qu'avait pu faire son 
caprice, Landelle subissait, un moment, l’ascendant de ce 
tenace amour, qui avait tant enduré, cet Louveau éprouvait 
quelque chose de cet attendrissement amer qui suit la confes- 
sion de toute une vie. 

— J'ai été, — reprit-1l, — aux renseignements... C'est 
cinq mille francs qui manquent dans la caisse... Va falloir, 
monsieur Landelle, les y remettre tout de suite! 

Il avait allongé la main vers la lettre qui traïnait sur le 
bureau, repris son calme et sa précision, son regard froid. 
C'était donc là, en fin de compte, qu'il voulait en venir, 
l'héroïque amoureux de Catherine? Et le pathétique mouve- 
ment de tout à l'heure n'était qu'une ruse de plus!... Lan- 
delle redressa ses épaules fatiguées, toisa le paysan. 

— C'est vous, n'est-ce pas, qui avez renseigné Jules? 

— Dites ben plutôt que c’est lui tout seul, à cause que la 
vérité ne peut point rester tout le temps cachée!.… 

— Je m'en étais tout de suite douté... Ah! c'est complet, 
et vous l’avez bien suivi, depuis vingt-cinq ans, votre abomi- 
nable plan!... D'abord, avec le baptème, avec les joujoux, 
l'école, le lycée, vous avez entrepris le chantage à vous tout 
seul!... Puis, dès qu'il a eu l'âge d'homme, vous en avez 
chargé l’autre, et, à présent, vous vous mettez ensemble! 
Seulement, je vous avertis... [1 y a beau temps que j'ai jeté à 
la porte le garnement... S'il a volé aujourd'hui, tant mieux! … 
Il n’est peut-être pas votre fils, mais 1l est bien votre œuvre. 
Gardez-le, mon ami! 

Une sorte de convulsion tragique, telle qu'on en voit sur 
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la face des mourants ou des petits enfants, bouleversa les traits 
de Louveau. Son visage prit cette teinte ocreuse et blème 
qui, dans les émotions excessives, marque le refoulement du 
sang au cœur. On eût dit que ses cheveux et sa barbe pous- 
saient. C'était comme une image de la mort passant sur son 
masque. 

De ses deux mains rapprochées, il fit le geste terrible et lent 
d'un homme qui étouffe un pigeon. 

— C'est autrefois, — dit-il, — quand j'ai tenu votre gosse 
entre mes pouces, que j'aurais dû suivre mon premier mouve- 
ment... Enfin j'ai fait tout c'que j'ai pu... Que ça soye à votre 
volonté, monsieur Landelle !… 

La semelle clouée de ses souliers sonna sur le carrelage de 
l'antichambre, sur les dalles du perron, crissa sur le sable de 
l'allée. Landelle écouta ce pas s'éloigner et disparaître. 

Quand il n’entendit plus rien, il aperçut sur son bureau la 
lettre que le garde, en sortant, avait oubliée. Il la prit, la 
rangea sous clef, fit un dernier geste des épaules et du bras, 
un de ces gestes violents et excessifs par lesquels on se donne 
à soi-même, parfois, l'illusion de sa force et de son indiffé- 
rence. 

Puis, tranquillement, il entra dans le salon. 


Madame Landelle, sur sa chaise longue, près de la fenêtre, 
était occupée à lire. 

— C'est bien le garde de la Croix-Samson, — demanda- 
t-elle, — que je viens de voir s’en aller? 

— En effet... — dit Landelle. 

Elle avait à demi fermé son livre dont elle marquait la page 
avec son index et, la tête tournée vers le jardin, elle semblait 
poursuivre une rêverie commencée. 

— Une fois déjà, je me rappelle, il y a de cela bien long- 
temps, je l'ai vu s’en aller ainsi... 

Elle gardait, sous ses cheveux blonds que l’âge avait cen- 
drés, sa douceur habituelle, son sourire familier. 

— Que te voulait-il donc aujourd’hui ? 

Par la force même des choses, elle n'avait rien ignoré des 
menus incidents qui avaient précédé la rupture avec Jules. 
Landelle ne voyait aucun motif de lui dissimuler l'incident 
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nouveau. Peut-être même n'était-1l pas mécontent de trouver 
à qui parler de son souci et de faire approuver sa résolution. 

— C'est Jules, — dit-il négligeamment, — qui a dérobé 
cinq mille francs aux Qualre-Saisons. 

— Et le garde, sans doute, te demandait de les restituer? 

Madame Landelle avait abandonné tout à fait son livre sur 
ses jambes allongées ; elle ne manifestait aucun étonnement 
et, les yeux fixés sur la légère couverture de laine blanche 
qui protégeait ses pieds toujours immobiles, elle réfléchissait. 

Au bout d’un moment, elle reprit : 

— Eh bien, mon ami, qu'as-tu décidé? 

— Que veux-tu que je décide? — fit violemment Landelle… 
Qu'ils s’arrangent entre eux ! | 

Alors madame Landelle eut un geste très lent de sa longue 
main pâle, un geste presque solennel. 

— N'y a-t-1l point parfois, — dit-elle, — des erreurs qu'il 
faut excuser ? 

Et, posément, lucidement, elle se mit à défendre Jules. 
Avait-on seulement été juste envers ce pauvre garçon sur 
qui avaient pu s'exercer, durant toute son enfance et sa 
jeunesse, tant d’influences troublantes? Aujourd’hui même, 
quand il aurait eu besoin d’être guidé, dirigé, n’avait-il pas 
dû se croire repoussé, abandonné? Sait-on jamais ce qui se 
passe dans une tête de vingt-cinq ans, à de certaines heures? 

Elle parlait le regard lointain, comme si elle enchaïnait dans 
sa pensée, par une logique mystérieuse, cette révélation qui 
ne la surprenait point à d'autres événements du passé. Sa voix 
était basse, presque timide; les mots, par instants, semblaient 
hésiter sur ses lèvres. 

— Et puis, — conclut-elle, —1l faut avoir de l’indulgence, 
mon ami, il faut toujours avoir infiniment d'indulgence et 
de pardon. 

Depuis qu'ils s'étaient retirés aux Chênes-Rouges, Landelle, 
en son sage égoïsme, n'avait eu d'autre souci que d'épargner 
à sa femme toute inquiétude et tout soupçon. A cette tranquil- 
lité précieuse, jadis, il avait sacrifié jusqu’à sa dignité. Pour 
elle, il avait cédé devant la menace d'un scandale, accepté, 
des années durant, la situation la plus fausse et la plus humi- 
hante... Était-ce donc en vain? 
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— Ma chérie, — balbutia-t-il, — que veux-tu dire? 

Madame Landelle le fit asseoir à côté d'elle. 

— Écoute-moi bien, mon ami... On ne peut pas rester 
ainsi des années, étendue et désœuvrée, sans observer bien des 
choses et sans y réfléchir. . Par quelle suite de pensées et de 
raisonnements, le long ds mes journées oisives et de mes 
nuits sans sommeil, j'ai deviné malgré moi tout ce que tu 
avais sans doute espéré m'épargner, peu importe!... Je ne t'en 
ai jamais voulu, crois-le bien, même si j'en ai souffert. 

Landelle sentait comme un vertige. Ainsi le malheur qu'il 
avait voulu éviter entre tous était arrivé, lui aussi. Sa femme 
avait tout deviné, tout compris, tout accepté. Elle était une 
victime, qu'il avait méconnue. Pour la seconde fois, Louveau 
triomphait. Ah! il avait bien calculé, l'implacable rustrel Il 
n'avait eu qu à attendre! 

— Ma pauvre amie!... — dit Landelle avec abattement. 

— Je ne te parle aujourd’hui — reprit madame Landelle — 
que par nécessité, dans un intérêt qui n’est pas le mien... Oui, 
cet homme que je viens de voir pour la seconde fois cheminer 
sous ma fenêtre, m'épouvante... Vous venez d'avoir une 
explication dont j'imagine la violence et l’on ne sait pas ce que 
peuvent devenir l'amour et la haine dans des cœurs aussi 
rudes... Je t'en prie, mon ami, ne persiste pas dans ta colère 
et ton refus. Ne sois pas inflexible... Surtout ne songe pas 
davantage à moi, nià ce que Je te révèle involontairement… 
Je te le dis, cela n’a pas, cela n’a plus d'importance... Songe 
seulement aux minutes qui s’écoulent..…. 

Landelle, maintenant, ne percevait plus que la douceur de 
cette voix si sage. Il admirait sa femme, s’étonnait de son 
calme, de sa résignation, d’un si long courage. Il ne pensait 
plus à Louveau, mais à lui-même. Sa fureur s’apaisait en 
pitié. Il prenait conscience de sa vie entière, de sa légèreté et 
de sa faiblesse, de toute sa responsabilité dont tant d’inno- 
cents avaient pâti. Hélas! il n'avait été ni un mari, ni un 
amant, ni un père. Son fils, l'humble mère paysanne, sa chère 
malade, il avait fait pareillement leur malheur, et voici que la 
plus atteinte, peut-être, intercédait pour les deux autres! 
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Une demi-heure après, deux chevaux, blancs de sueur, 
s’arrêtaient à la Croix-Samson. 

Comme Catherine, attirée par ce tumulte insolite, parais- 
sait vivement sur sa porte, elle aperçut Landelle qui, descendu 
de son phaéton, s'avançait vers elle. 

— J'ai reçu, — dit-il, — la visite de Louveau... Je suis au 
courant... au courant de tout... A lui, j'avais refusé ce qu'il 
me demandait... Mais, pour vous, Catherine, pour votre fils, 
c'est un devoir! 

Et, tirant de sa poche un grand porte-feuille noir : 

— Voici les cinq mille francs... Nous aviserons après! 

Catherine, balbutiante, avança les deux mains en un geste 
indistinct dont on n'aurait pu dire si c'était pour refuser ou 
pour accepter l'offre. C'était en elle un étonnement, une sua- 
vité, de la honte et de la joie, toute sa vie, toute sa pauvre et 
sombre histoire qui lui montait à la poitrine. Monsieur Lan- 
delle, le châtelain, était là devant elle, lui apportant de l’ar- 
gent, venu pour racheter son enfant, leur enfant qu'ils 
n'avaient pas été capables de protéger et de défendre... Tout 
cela était-ce possible, était-ce réel? 

Elle remerciait : 

— Monsieur Landelle, monsieur Landelle….. 

— Seulement, — dit-il, — il ne faut pas perdre de temps... 

Alors Catherine se représenta ce qu'il y avait à faire : porter 
cette somme à ce monsieur Godde qui lui avait promis que la 
chose pouvait encore s'arranger à l'amiable. Elle s'imagina au 
magasin, traversant de nouveau les longs rayons sous les yeux 
des employés étonnés de la voir encore avec sa coiffe et son 
caraco, et seule dans le cabinet de la comptabilité, en face de 
cet homme qui savait ce que Jules avait fait... Et puis, cette 
route à pied, est-ce que le temps, les forces n'allaient pas lui 
manquer ).…. 

— Oh! monsieur Landelle, si vous vouliez les porter vous- 
même )... 

Comme elle tremblait en faisant cette prière, la première! 
Dans ses yeux de paysanne, ses yeux ingénus, elle avait un 
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regard si humble, si pareil à celui de jadis, que Landelle se 
sentit comme rajeuni de tant d'années oublieuses. Il redeve- 
nait tout proche d'elle, de cœur et d’instinct, comme au temps 
de la surprise ancienne, dans cette maison des bois, qui, non 
plus que le regard des yeux simples et que la forêt éternelle, 
n'avait point changé. D'un geste involontaire, il attira Cathe- 
rine à lui, pressa le rude caraco contre son plaid, baisa les 
cheveux blanchissants, au bord de la coiffe fanée. 

Puis il remit son portefeuille en poche. 

— Soit!... — dit-il. — Je vais arranger ça! 

Catherine l'accompagna jusqu’à la voiture poudreuse, le 
regarda s'installer, démarrer, tourner la Croix, disparaître au 
grand trot dans la côte, vers la ville. Elle était joyeuse, 
allégée, avec la griserie de ces brusques espoirs qui, aux pires 
heures, font trêve à la destinée. Elle entrevoyait un nouvel 
avenir : Jules allait sortir de cette épreuve puni et meilleur. 
Peut-être conviendrait-il seulement de le changer un moment 
de magasin, de l’éloigner un peu... Mais, à présent, elle aurait 
plus de courage avec M. Landelle; pour la première fois, 
elle l’appelait en elle-même le père de son enfant. Après ce 
qu'il venait de faire si généreusement et si simplement, elle se 
sentait délivrée de sa gêne invétérée et de sa timidité. N'avait- 
elle pas eu tort, au fond, avec tant de réserve et de scrupule? 
N'aurait-elle pas dû, bien plutôt, montrer plus de courage 
et demander des conseils, une direction?... Tout cela, en 
définitive, n’était-ce point sa faute? Mais c'était bien fini. Ils 
parleraient de Jules ensemble, à l'avenir... Ils aviseraient, 
comme avait dit M. Landelle... N'étaient-ils pas, à présent, 
un père et une mère)... 

Dans sa maison, elle se mit au travail pour tromper son 
attente, et, à chaque geste, à chaque mouvement qu'elle fai- 
sait, ses souvenirs s’éveillaient, — souvenirs des lointaines 
années, si dramatiques, si passionnés : sa faute soudaine et 
presque douce, puis son enfantement cruel, sa soumission à 
Louveau, et Jules, son tout petit Jules, les premiers pas, les 
premiers balbutiements, sa brève maladie, et comme il tétait 
bien, goulüment! — oui, tant de souvenirs, tristes et bons, 
et qui tenaient là, tous ensemble, entre ces vieux murs 
moussus, devant cette cheminée où elle avait allumé le feu à 
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pleins fagots pour faire sécher le linge du gamin! Tout cela 
lui paraissait si pareil à ce que c'était autrefois, — aussi pareil 
que le feuillage autour d’elle, ou que la Croix vermoulue du 
carrefour, toujours debout et inclinée sur son tertre d'herbe 
folle! 

Mais est-ce que le temps ne marchait plus?... Les chiens 
sommeillaient au chenil... Les aiguilles de la grande horloge 
avaient l’air d'être arrêtées... Où donc était Louveau?.…. 

Vers le soir, elle prêta l'oreille. 

La voiture de M. Landelle montait la côte bien plus vite 
encore qu'elle ne l'avait descendue. Les sabots des chevaux, au 
milieu de la forêt, sonnaient lugubrement, avec un méchant 
bruit. 

Catherine accourut au milieu du carrefour, près de la 
Croix. 

M. Landelle sauta à terre. 

— J'ai peur, — dit-il, — d'être arrivé trop tard... 

Son visage était bouleversé. Sa voix tremblait. Il cherchait 
ses mots. 

— Ah! dites, dites vite! — s’écria Catherine. 

— Lorsque Louveau, — reprit-il, — est venu au magasin, 
il y a eu une explication... Depuis, m'a-t-on dit, Jules a 
disparu… 

La voiture s'était éloignée avec le grincement de ses roues 
sur le gravier de la route. Les paroles de Landelle tombaient 
dans le soir et l'isolement. Il se tenait debout, Catherine s'était 
affaissée sur le tertre de la Croix. Elle pleurait. La Croix bran- 
lante semblait dresser au-dessus d'eux, parmi les lois de la 
nature implacable, une vaine image de la pitié. 

Tout à coup, dans la direction de la ville, le long du 
raccourci qui traversait les taillis, retentit une détonation. 

Catherine poussa un cri, saisit le bras de Landelle. 

— Oh!... si c'était? 

Landelle avait eu la même pensée. 

— Ce n'est pas un revolver, — dit-il. — C'est un coup 
de fusil! 

Ils écoutèrent, immobiles, puis avancèrent dans l’étroit sen- 
lier qui coupait comme une ficelle blanche le fourré sombre. 

Landelle soutenait Catherine qui marchait avec peine. 
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Le silence était redevenu plus profond. Tous les muets 
frissons de la solitude qui remplissent d’effroi les cœurs 
sauvages, y palpitaient. Les molles ailes d’une chouette les 
frôlèrent. Ils ne voyaient plus que le sentier, en face d'eux. À 
droite et à gauche, dans l’ombre encore transparente, mais 
déjà indistincte, se levait la double horreur de la nuit et de 
la mort. 

Ils s’arrêtèrent. 

Au milieu de leur chemin, tombé tout de son long sur la 
face, un corps était étendu. On apercevait à peine le visage, 
écrasé sur la terre humide. Un peu de sang assombrissait 
l'herbe, autour de la tête éclairée d'un dermier reflet. 

— Jules! c’est Jules!... — cria Catherine en se jetant 
sur le cadavre. 

Le veston s'était entr'ouvert dans la chute. Une enveloppe 
claire émergeait de la poche obscure. Landelle se pencha à son 
tour, prit la lettre. Elle lui était adressée. Il l'ouvrit. 

Éperdue, Catherine se releva, voulut lire comme lui. Avec 
peine, étroitement rapprochés près de leur enfant gisant dans 
la rosée, ils déchiffrèrent l'écriture pâle. 


J’en ai assez de tout cela! Vous n’entendrez plus parler de moi 
aux Quatre-Saisons, ni aux Chénes-Rouges ou à la Croix-Sam- 
son. Je tiens seulement à vous avertir que j'ai dû me procurer 
encore un peu d'argent pour un voyage indéterminé. Je vais 
embrasser ma pauvre maman et je vous dis adieu... Libre à vous 
de me laisser poursuivre et arréter par les gendarmes. 


JULES 


Catherine sanglotait, gémissait, avec de longues plaintes à 
pleine voix qui semblaient le râle d’une bète en agonie. Elle 
avait à peine compris le sens des mots écrits dans la lettre. Elle 
s'était agenouillée, répétait : 

— Mon gars, mon petit gars qui s’est tué! 

A ce moment, des broussailles profondes, sortit Louveau, 
son fusil en bandoulière. 

— C'est point lui, — dit-il posément. — C'est moi qui 
l'ai tué! 


GASTON RAGEOT 





LE RÉSERVOIR 


DES TROUPES NOÏIRES 


Deux événements considérables, le protectorat marocain et 
la nouvelle loi militaire allemande, imposent à la France le 
renforcement de sa situation militaire. La récente leçon de 
Fez, l'agitation violente des tribus voisines révèlent au Maroc 
un nationalisme imprudemment méconnu. Soigneusement 
consolidée et exploitée, l'influence du sultan, chef religieux, 
pourra peut-être résoudre le problème politique dans le pays 
maghzen; mais elle échoue au pays de révolte, en bled siba. 
Sans doute, comme chez les Beni-Snassen, la méthode colo- 
niale, mélange de force et de souplesse, du général Lyautey, 
élève du général Galliéni, éclairera les paroles au reflet des 
armes. Faisant craindre par avance la rudesse du coup, elle 
évitera le plus possible de frapper. Mais, étendue à sept ou 
huit millions d'hommes, cette opération a les dimensions 
d'une conquête. Elle en veut les moyens. Or, en ces derniers 
temps, les conséquences sanglantes d’un zèle un peu novice 
en matière coloniale ont démontré le vide de l'utopique for- 
mule : & Prendre le Maroc avec les Marocains. » La situation 
oblige d’abord à prendre le Maroc « malgré » sinon & contre » 
les Marocains. Il y faut mettre des troupes. 

Lesquelles? Arabo-berbères? Soit, mais maintenant avec 
prudence. La chair est faible. La confiance due à nos turcos, 
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après des Wissembourgs qu'ils sont prêts à renouveler, ne doit 
point aller jusqu’à les tenter : le Rhin leur vaudrait mieux que 
l’oued Sebou, où l'Islam veille, et sur les bords duquel ils 
doivent avoir un contrepoids. Troupes Métropolitaines? Nous 
n'en avons pas assez chez nous. La prochaine loi militaire 
allemande mobilisera un nouvel excédent de deux millions et 
demi d'hommes, argument qui ne peut rester sans réplique. 
Repoussons la déprimante superstition du nombre, mais 
n'ayons pas trop celle de la qualité. Quoi qu'on puisse pré- 
tendre, le développement de la nôtre ne compensera jamais 
un tel écart entre les deux armées. Aéroplane mobile, ni per- 
fectionnement scientifique n'y suffiront. C'est fer contre fer, 
poitrine contre poitrine, que se sont toujours gagnées les 
batailles; et les terres conquises se mesurent au chiffre 
d'hommes dont on les a payées. Il faut en trouver coûte que 
coûte. Or, voici l'avenir. En fixant à 46 p. 100 des naissances 
masculines nos futurs contingents — chiffre déjà très élevé, 
limite à laquelle les proportions fortes de 48,75 en 1909, de 
48,70 en 1910 et 47,75 admises par M. Clémentel, rapporteur 
du budget de la guerre, ramèneront d'office — l'appel de nos 
classes donnera les moyennes quinquennales de 199 800 hom- 
mes entre 1915 et 1919, 197 200 de 1920 à 1924, 188 000 de 
1929 à 1990. 

A cette source qui baisse, rien de plus à demander. Alors, 
cherchons ailleurs, faisons le tour de nos propriétés. L'une 
d'elles, notre Afrique noire, nous offre l'ample ressource de 
son réservoir : il répond aux soucis de l'heure. Au Maroc, nos 
üirailleurs sénégalais se battent et font merveille. On peut 
compter sur eux, ils l'ont prouvé au cours de l'histoire des 
sultans et l’on a désarmé, à Fez, tous les tabors, hormis le 
tabor noir, resté fidèle. Au surplus, le réservoir est vaste et 
nous y pouvons largement puiser. 

Le décret du 7 février 1912, contresigné par les ministres 
de la Guerre et des Colonies a fait faire à la question des 
Troupes Noires un pas décisif. Il modifie si profondément les 
anciennes conditions de leur recrutement qu'il relève bien évi- 
demment d’une conception nouvelle : de troupes locales, tolé- 
rées seulement, à l'extérieur, les régiments sénégalais passent 
au rang d’une force nationale, dont l'emploi, indispensable, 
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est prévu. L’exposé des motifs est là-dessus explicite. Il fonde 
la nécessité des mesures qu'il précède sur l'important déve- 
loppement des troupes de race noire dû & non seulement à 
l'accroissement progressif des effectifs entretenus en Afrique 
Occidentale française, mais aussi et principalement à l’aug- 
mentation encore plus grande des contingents sénégalais 
appelés à servir à l'extérieur ». 

Les faits présents permettent de préciser ces derniers mots. 
Côte à côte avec les autres éléments issus de la nation armée, 
nos soldats noirs travaillent dans toute l’Afrique et particuliè- 
rement celle du Nord à la commune œuvre française. Leur 
recrutement est, par suite, fonction de la Défense nationale, 
prévu à toutes fins utiles, et le décret susdit en est pour 
l'Afrique occidentale française, la charte sinon définitive, du 
moins définie. Il consacre un état de fait, dont les règles jus- 
qu'ici flottantes avaient besoin d'être fixées. 

En voici, quant aux dispositions essentielles, la brève 
analyse. 


Le recrutement provient d'une triple source : 1° appel 
pour quatre ans avec première mise fixée provisoirement à 
160 francs; 2° engagements de cinq et six ans comportant 
primes de 200 et 240 francs ; 3° rengagements également avec 
prime, renouvelables jusqu à quinze années de services pour 
l’ensemble de la troupe avec commissionnement, jusqu'à vingt- 
cinq pour les ouvriers spécialistes (tailleurs, cordonniers, 
infirmiers, etc.) et les sous-officiers. 

Le service hors de l'Afrique est exigible et comporte pour 
les volontaires un droit de préférence. Sauf nécessité, entre 
deux séjours extérieurs, s'intercale un minimum d'une année 
passée en Afrique occidentale. Le recrutement se fait selon les 
coutumes locales. 

Pour être admis au service, 1l faut, aux termes de l’article 8 : 

1° Avoir au moins vingt ans et au plus vingt-huit ans; 

2 Être sain, robuste et bien constitué; 

3’ N’avoir subi aucune condamnation ; 

h° Être de bonne vie et mœurs. 
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Les engagements volontaires peuvent être reçus : 

1° En tout temps par les chefs de corps ou officiers délégués ; 

2° Par les commissions de recrutement, lors des tournées 
de recrutement. Vingt-cinq ans de services donnent droit à 
une pension et quinze à une retraite proportionnelle. 

Suivent, au titre II, des dispositions concernant la réserve 
formée d'anciens soldats, convocable en cas de mobilisation 
générale ou partielle, ou pour des revues. Enfin le titre III 
remet au Gouverneur Général, sur initiative ou après avis de 
l'autorité militaire, le soin de l’exécution : circonscriptions 
de recrutement, conditions d'appel, répartition des contin- 
gents, etc. 

Tel est l’acte. Pour en mesurer le rendement, reste à con- 
naître la matière à laquelle il s'applique. Il énonce d’abord un 
fait capital et tout nouveau : l'impôt du sang dû à la métro- 
pole, en échange de sa protection, la participation obligatoire 
à son œuvre, en un mot : l'appel. 

Ce principe, simple en France, est là-bas d’une singulière 
audace, et nombre d'hommes ayant vécu sur place voyaient à 
l'appliquer bien des difficultés. J'avoue avoir partagé long- 
temps leurs craintes et estimé la mesure prématurée dans son 
esprit, et d'exécution malaisée. Outre qu'elle risquait d’être 
mal comprise, elle manquait de base. L'appel repose en 
effet, par définition, sur l’état civil, ou à son défaut sur un 
étiquetage quelconque de l'individu qui, de près ni de loin, 
n'existe en Afrique, même dans les centres urbains les plus 
avancés, tels Dakar et Saint-Louis. Polygamie, divorces, 
mobilité extrême de la population, infime diffusion de l’écri- 
ture européenne et partant défaut de fixité dans les noms, 
mille autres causes encore qui tiennent au fond le plus intime 
de la vie indigène en écartent l’état civil : très peu en font 
un usage régulier. Le seul intérêt en est d'ordre politique: il 
permet d'obtenir la carte électorale, fréquemment sans rap- 
port avec l'identité réelle de son détenteur. Par l’échec de ce 
procédé, qu'on juge ce qu'on peut espérer des autres! Le 
meilleur est sans contredit les rôles d'impôt. Mais ceux-ci 
s'arrêtent d'ordinaire au village, ou au groupe familial; après 
quoi, collectifs et numériques, ils sont répartis par les chefs 
indigènes, responsables devant l’autorité administrative. Les 
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services publics de l'Afrique Occidentale Française, les mii- 
taires non compris, absorbent 2 000 agents, chiffre si élevé 
par rapport à l'ensemble de la population blanche — 8 000 per- 
sonnes environ — qu'il paraît battre tous les records du 
fonctionnarisme le plus outrancier. Mais ces mêmes agents 
ont en outre charge de 16 millions d'indigènes qui, eux 
aussi, vivent et comptent, puisqu'ils paient et coûtent, bref, 
doivent être administrés dans tous les sens : politique, judi- 
ciaire et financier du mot. Cela fait un fonctionnaire pour 
8 000 ressortissants : la proportion en France est d'un pour 
moins de cinquante. — Tous les services spéciaux, instruc- 
tion publique, postes et télégraphes, assistance médicale, 
douanes, etc., assurés, il reste à peu près mille emplois admi- 
nistratifs, soit pour 16000 personnes, une seule autorité 
responsable : elle est, n'en doutez pas, fort occupée. Lui 
demander par surcroît d'entreprendre, mener à bien et tenir 
à Jour une œuvre aussi complexe que l’état civil est un 
leurre. Force lui est de s’en remettre là-dessus aux chefs de 
villages, comparables en l'espèce aux maires de nos com- 
munes : moins les registres cependant, qui sont toute la 
sûreté du système. Sans ces registres, on devine ce que l'appel 
peut engendrer d'erreurs et d'abus : il risque de discréditer 
le service militaire, devenu populaire en Afrique au point 
d'y être quasi la seule importation européenne passée dans les 
mœurs et comme nationalisée indigène. 

Certaines appréhensions pouvaient, par suite, sembler fort 
légitimes ; mais l'examen des conditions antérieures de recru- 
tement et l'étude des populations à ce point de vue spécial ont 
suffi, semble-t-il, à les dissiper. Les mesures nouvelles offrent 
en effet, l'avantage, tant pour nous que pour nos indigènes, 
de régulariser le recrutement. D’une part, il entre pour un 
chiffre certain dans le calcul de nos forces; de l’autre, il peut 
se répartir équitablement sur toute la colonie, et c’est un pro- 
grès sensible. Le recrutement trop facile avait en effet occa- 
sionné quelque laisser-aller dans la manière d'opérer. Par éco- 
nomie fâcheuse, on prenait tout doucement l'habitude de 
laisser des vides dans les rangs, quitte, en cas de besoin, à 
les combler brusquement. À une demande télégraphique, telle 
colonie répondait par l'envoi à tel jour de tant d'hommes 


































































































































































fournis à point nommé. En ces opérations de recrutement 
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hâtif, on s’adressait naturellement aux plus proches, partant, 
toujours aux mêmes. Les trous remplis, on n'’engageait 

plus personne, et l’on attendait l’occasion de recommencer. 

Dans de telles conditions, en des pays où, s’y prenant à temps, 

on eût dû refuser du monde, une certaine part du recrutement 

risquait de n'avoir plus de volontaire que le nom, pour peu 

que l'effectif demandé fût de quelque importance. On pou- 

vait agir, il est vrai, sans grand scrupule, et pour ainsi dire 

sur expérience faite. À peine au service, l'engagé prendrait, 

on le savait, le goût au métier qu'il tient de son atavisme, et 

s'y attacherait passionnément. Deux faits le prouvent sura- 
bondamment : le nombre des désertions, pratiquement nul; 

et, par contre, le nombre fort élevé — de 4o à 42 p. 100 — 
des rengagements. 

Le plus grave défaut du système était d'opérer par à-coups 
brusques et précipités. Vu la lenteur des communications, le 
recrutement, à peine connu dans les villages, était clos. Nombre 
de candidats, tard venus, s’en retournaient chez eux. Les plus 
tenaces s’installaient à proximité, épiant l’occasion suivante. 
Tel cet exemple, typique mais non unique : autour de Macenta, 
poste perdu chez les Tomas de la Haute-Guinée, forestiers 
sauvages dont on n eût guère espéré pareil zèle, on vit en 1909 
quelque soixante individus attendre comme manœuvres, pen- 
dant deux ou trois mois, l'instant propice. Mais semblable 
constance n’est pas à mettre en compte. En fait, beaucoup de 
bonnes volontés se décourageaient, restaient inutiles, cepen- 
dant qu’à puiser toujours aux mêmes sources, si abondantes 
fussent-elles, on les eût taries. Les besoins augmentant, 
on en serait venu à faire flèche de tout bois et soldat de tout 
homme, à engager des non-valeurs. L'extension à l’année et 
la colonie entières d'un recrutement régulier, vite entré dans 
les mœurs, annihilera ces possibles inconvénients. Rien ne 
sera changé d'ailleurs, en fait, à sa nature. La faculté de s'en- 
gager en tout temps fera la tentation perpétuelle, et les candi- 
dats plus nombreux que les places. Alors, dira-t-on, à quoi bon 
l'appel? A procurer cet avantage, qui est précieux : à l'abri 
du volontariat facilité, la notion du service dû prendra le 
temps de pénétrer les masses, sans brusque modification de 
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fait, et le principe s’en établira par degré. En outre, un terrain 
d'entente reste à trouver avec certaines races encore boudeuses 
— les Peulhs du Fouta, par exemple, qui dans leur différend 
avec nous n'ont pas tous les torts. — La concession qu'il nous 
feront le plus volontiers, c’est l'acceptation du service ; l'appel 
donnera la légère poussée nécessaire. 

Progressivement d’ailleurs, ces cas disparaitront avec les 
résistances. Ils sont d'ores et déjà sporadiques et fort rares; 
et la mission d’études que le colonel Mangin dirigea à tra- 
vers l'Afrique Occidentale Française, en 1910-1911, a trouvé 
au réservoir africain des dimensions réelles qui dépassaient 
les espérances. Rappelons brièvement les faits. Dès 1908, 
au général Picquart, alors ministre de la Guerre et devant 
le général Brun, chef d'état-major général, M. Ponty avait 
promis de fournir en huit mois et d'entretenir dans le nord 
de l'Afrique une brigade de 5 o00 hommes. Peu après les 
articles retentissants du colonel Mangin', au mois d'octobre 
1909, M. Trouillot, ministre des Colonies, d'accord avec 
M. Ponty, offrait à son collègue de la Guerre un corps de 
20 000 hommes constitué en quatre ans, à raison de 5 000 par 
an, avec, en Afrique Occidentale Française, une relève à déter- 
miner. Ces chiffres, sous de telles garanties officielles, com- 
portaient bien évidemment une süreté complète; mais ils 
impliquaient en échange des responsabilités d'appréciation fort 
lourdes, où, partant, la réserve n'était que sagesse. C'était donc 
des minima, préjugés à coup sûr sur la capacité totale du 
réservoir, celle-ci restant en définitive à jauger. Le colonel 
Mangin en fut chargé. Je n'ai point à refaire 1c1 le récit de sa 
mission, rapportée en son temps par toute la presse. Mais il 
importe d'en exposer la méthode encore inédite, puis les 
conclusions, afin qu'en connaissance de cause chacun puisse 
estimer la sûreté des estimations formulées. 


L'importance nationale de la question, suivie par l'opinion 
publique de notre pays et par celle de l'Allemagne attentive, 


1. Revue de Paris des 1° et 15 juillet 1909. 
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commandait de l’étudier à fond. Aussi M. Ponty ouvrit-il 
aux membres de la mission les sources d’information les plus 
larges auprès des autorités locales, en l'espèce les administra- 
teurs de cercle. Ce mot « Administrateur » tire du terme voisin 
«€ Administration » un sens étriqué et métropolitain, qui ne lui 
sied point en Afrique. Les noirs le traduisent « Commandant » 
et n'ont pas tort. L'Administrateur en effet, prévoit et 
pourvoit, décide et exécute en toute matière. Constamment 
par monts et vaux, il vit au contact direct des populations, 
connaît sur place leurs desiderata et leurs affaires locales, rend 
la justice à tous les degrés, bref remplit un rôle universel 
qui implique en toute chose son concours. C’est à l'égard de 
ses administrés l'unique juge et le plus averti. Seul ce Maïître- 
Jacques officiel pouvait fournir les renseignements ethniques 
indispensables, estimer à leur juste valeur les avantages et les 
attraits du service aux yeux des indigènes; les chances qu'ils 
en pourraient tirer de devenir, de retour au pays, des notables, 
des rentiers de par la retraite; les appas matériels capables de 
susciter les vocations, au premier rang desquels la femme, 
qui s’acquiert d'une dot. La jeunesse dorée africaine, proli- 
fique et en quête d’épouses, est pour l'ordinaire fort pauvre ; 
particularité importante, car un écu n’a pas, en tous les 
points de l'Afrique Occidentale Française, un même pouvoir 
d'échange : suivant les lieux, les dots varient. Au voisinage 
des voies ferrées, dans les ports, l'argent s’est répandu et avili, 
chassant au fond du pays les monnaies indigènes à valeurs 
minimes. Partant soldes et primes jouent ici et là inégalement. 
D'où la nécessité d'une étude économique, politique et sociale, 
dont seuls les administrateurs pouvaient fournir les éléments. 

Sans souci du surcroît de travail, ils s’y prêtèrent avec une 
absolue bonne grâce et un intérêt d'autant plus grand que, 
chargés plus tard des mesures pratiques, ils deviendraient la 
cheville ouvrière du recrutement dès son organisation nouvelle. 
Leur témoignage prenait donc, dans la vaste enquête menée à 
travers l'Afrique Occidentale Française, une valeur singu- 
lière, puisqu'ils auraient par la suite à les appuyer d'actes. En 
outre leur avis compétent contresignait et mettait au point 
celui des indigènes, lui aussi capital à connaître. 

IL était strictement équitable que ceux-ci eussent voix au 
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chapitre. D'où nécessité de les informer d’abord, car hormis les 
régions de volontariat intensif, le service militaire, tenu en 

haute estime, restait néanmoins peu connu dans ses réalités. 

Il fallait en exposer aux intéressés les droits et devoirs et les 

laisser librement en discuter entre eux; cela fait, ils appor- 
teraient leurs objections, et, toutes obscurités enfin dissipées, 

aboutiraient à un chiffre concret sur l’ensemble de la popu- 
lation, qui, approuvé par l'administrateur, donnerait le coeffi- 
cient du recrutement dans le pays considéré. On devait tenir 
compte des races, de leur milieu, de leur état : on ne parle 
point aux Toucouleurs, sectateurs du Prophète, guerriers 
assouplis par des sultans sanguinaires à des disciplines som- 
maires et rudes, comme aux Guinéens des ports, commer- 
çants avisés, fort amateurs de plaisirs et d'argent, ou à des 
sauvages anarchiques de la Forêt tropicale. 

Sur ces données, s’institua la méthode de travail. Les auto- 
rités administratives prévenues longtemps à l'avance prépa- 
raient le terrain aux enquêteurs et aux conversations qu'ils 
soutiendraient. Le noir est, par essence, conservateur. Toute 
nouveauté le trouve défiant et n’obtient point d'avis formel, 
s'iln’en a pesé en son for intérieur le pour et le contre. C'était, 
avant que la mission ne vint, besogne faite. L'affaire se trai- 
tait ensuite au cours de populeux palabres, où, en toute 
liberté, les indigènes développaient des arguments souvent 
fort judicieux. Puis, après discussion et entente, on en venait 
aux conclusions concrètes. C'était là le point délicat. Comme 
l’a très justement remarqué M. Binger, le noir n'a point 
l'exacte notion du nombre. Par suite, le chef ignore le compte 
de ses gens. À qui commande 1000 personnes, demandez s'il 
se trouvera chez lui 10 hommes pour quelque tâche, il 
répondra oui sans difficulté. Il sait qu'il a « beaucoup de 
monde » et dix, c’est peu. Mais le maître de 5 000 vassaux 
Jjurera d’une égale bonne foi, n’en pouvoir disposer de 50. Il 
sait aussi qu'il a & beaucoup de monde », mais combien ? Il 
l'ignore et 50, c’est un chiffre. Ces considérations imposaient, 
pour garder à la discussion dans les assemblées populaires 
toute sa bonne foi, le souci minutieux de mettre la question 
à la portée de tous, de la traduire en faits usuels, palpables 


x 


à ces esprits simplistes. Finalement on tombait d'accord sur 
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des probabilités — tant d'hommes par millier d'habitants, — 
auxquelles l'Administrateur, présent à toute l'affaire, donnait 
valeur certaine par sa signature mise au bas d’un questionnaire 
rempli par lui-même. Telle fut la méthode. Les tâches répar- 
ties et achevées, l'Afrique Occidentale quasi entière se trouva 
visitée, hormis certaines régions trop peu apprivoisées, jugées 
pour le présent inutilisables : à la Côte d'Ivoire, le littoral, 
future pépinière de piroguiers de barre auxquels celles du 
Maroc ne seront qu'un jeu, et la région forestière encore trou- 
blée; et aussi la Mauritanie peuplée de Sémites musulmans 
peu sûrs. De ces pays, on ne fit point état. Leur tour viendra 
plus tard; nous avons assez de ressources par ailleurs pour 
attendre. Seuls deux cercles utiles ne furent point visités 
Nioro du Sahel trop lointain, Maka-Koulibentan trop excen- 
trique, et de dispositions favorables connues et depuis long- 
temps exploitées. L'enquête était donc générale. Elle avait 
comporté 121 palabres, devant plus de 100 000 auditeurs, 
représentant environ 9 800 000 personnes, d’après le recense- 
ment d'ailleurs beaucoup trop faible établi pour l'impôt. 


A cette consultation populaire l'intérêt qu’elle avait soulevé 
dans le pays donnait force de referendum institué sur les 
Troupes Noires parmi les gens chargés de les alimenter. D'un 
bout à l’autre de l'Afrique Occidentale Française la question 
avait empoigné son public, moins disposé d'ordinaire à faire 
salle pleine en l'honneur de communications officielles. En 
dépit des pluies d’hivernage, des sentes noyées, cette affaire 
arrachait aux exigences des travaux agricoles un peuple de 
paysans, venus de plusieurs jours à la ronde. Certaines assem- 
blées étaient des foules : 2 000, 3 000 auditeurs attentifs s’y 
pressaient. On en vit au Mossi, au Dahomey jusque près de 
5 000. Nul doute qu’on eût touché cette fois la corde sensible. 

Après les mots, des faits. Certains furent d'une force 
singulière. À Bafoulabé, proche de Kayes, où la main-d'œuvre 
commerciale offre au travail un débouché constant et lucratif, 
sur {22 jeunes gens présents 298 demandèrent séance tenante 
à l'administrateur, tout de même surpris, à prendre du service. 
Enthousiasme sincère et durable, puisque la commission 
de recrutement venue quelques mois plus tard trouva non 








LE RÉSERVOIR DES TROUPES NOIRES 623 


point 298 volontaires, mais 500, dont 4oo furent acceptés. 
A Tivaouane, cercle sénégalais, en plein pays d’arachides 
prédit par certains de rendement nul, 5000 auditeurs accou- 
rurent. L'administrateur, M. de Coppet, dut sur-le-champ 
donner satisfaction à ses administrés et couvrir des listes « pour 
retenir des places de tirailleurs ». Et ce ne sont point là 
simples cas particuliers. Les analogues se révélaient dans toute 
la colonie. À son autre extrémité, au Mossi on dut aussi 
couvrir des listes et retenir des places. Confirmant l'opinion 
de son prédécesseur, M. Vidal, vétéran soudanais qui commande 
ce cercle de + millions d’âmes, offrait en cas de guerre d'y 
lever 100000 hommes. Je m'en tiens là de ces exemples. Ils 
suffisent. 

Or, cette identité des sentiments chez l'habitant où qu'on 
l'ait pris est extrêmement frappante. Elle prouve d’une force 
sans pareille que l'appeler à nous, c'est agir dans son sens, 
selon sa norme et que, les Troupes Noires sont donc en plein 
un moyen puissant de politique indigène, la seule féconde 
en matière coloniale. Elle démontre encore et jusqu à l’évi- 
dence, que la canalisation de la Force Noire correspond à un 
moment de l’évolution locale, commun à la majeure partie 
du pays. Elle découvre au recrutement des bases solides parce 
qu'établies en plein cœur du peuple, faute desquelles nous ne 
pourrions faire fond sur nos ressources africaines : atavisme 
batailleur d'abord qui fait en tout temps là-bas, de chaque 
homme un guerrier, affaiblissement de la famille ensuite. Le 
dissolvant fut en l'espèce, non point les Troupes Noires, comme 
on l’a dit au petit bonheur, à la tribune le 22 février 1910, 
mais la paix française. C’est un progrès. IL fallait sa rançon : 
la famille indigène l’a payée. Groupée jadis autour d’un pater 
Jamilias, despote responsable, auquel allaient toutes les res- 
sources pour faire face à toutes les nécessités, cellule née de 
l'attaque et de la défense, elle a perdu son équilibre dans le 
calme où ses facultés de résistance restaient sans emploi. La 
paix a détruit le danger et le chef de famille ne justifie plus 
son omnipotence par le poids de ses responsabilités. IL a 
moins de droits à bénéficier du travail de chacun. Les nou- 
velles générations s’en rendent compte et renoncent volontiers 
à la protection du groupe familial pour jouir de leur liberté 
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individuelle que notre civilisation leur a donné les moyens 
d'utiliser. Les transports à vapeur, la demande de produits 
d'exportation ont fait naître des affaires immenses et, créé le 
besoin de main-d'œuvre. Dès lors, le jeune homme préfère 
peiner pour soi-même qu'au bénéfice d’un vieillard inutile et, 
comme le disait au palabre de Sedhiou, un vieux chef, Q un 
soir, après nuit close, le fils disparaît sans avoir dit adieu au 
père ». 

Peu importe la moralité de l'acte. Qu'il soit bon ou 
mauvais, c'est un point théorique et de pure idéologie. Ce 
qu'il faut voir, ce sont les faits, l’inévitable, que nous sommes 
aussi hors d'état d'empêcher que d'arrêter la terre qui tourne. 
Ils sont tels et chaque jour un peu plus prouve que « ceci 
tuera cela ». 

Or, dans l’état actuel des mœurs, hors la famille point de 
salut : transfuge de la société indigène, le jeune homme dans 
nos villes reste un déraciné. Tombée la première fièvre de la 
liberté, il en goûte les amertumes. Son isolement l’accable. 
Vae soli! 11 sent sa faiblesse, cherche où s'appuyer et qui le 
protége. D'où lui viendra l'assistance? Confusément, il le 
devine. Il se rend compte que quelque chose domine la 
mêlée des hommes, une force respectée qu'il n’a pu connaître 
au village. Elle veille sur lui et sur chacun, fait bonne justice, 
commande. Quelle est-elle? Il ne sait la nommer, mais il la 
reconnaît partout invisible et présente. Peu à peu, la notion 
s’en précise et il conçoit un jour ce fait : l'État, degré social 
nouveau, auquel ceux de sa race ne s'étaient point haussés. Il 
le conçoit à sa manière, sous sa forme la plus saisissante : 
l'autorité, la force, auxquelles le mène tout droit son atavisme 
guerrier et 1l les résume en ce mot : le service. Ainsi, celui-ci se 
lie au développement en commun de notre influence et de 
l'espèce. 

Pour ces motifs généraux, aucune race ne doit être a priori 
rejetée, évidence qu'il serait, semble-t-il, inutile d’énoncer si 
bon nombre d’erreurs n’avaient été débitées à l’encontre. Pen- 
dant les campagnes du Haut-Fleuve qui menèrent Borgnis- 
Desdordes du Sénégal au Niger en 1882, on incorpora au 
bataillon sénégalais trop éloigné de Saint-Louis, sa base de 
recrutement, des recrues bambaras. Cela fit scandale : on 
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allait, disait-on, enlever à cette troupe d'élite toute sa valeur. 
Borgnis-Desbordes laissa dire et passa outre. Les faits lui don- 
nèrent raison. On sait la carrière glorieuse fournie par le 
recrutement bambara qui fait encore aujourd'hui le fond de 
nos troupes noires. Or, chaque fois que les progrès de la con- 
quête nous font appeler au service une race nouvelle, les 
mêmes alarmes se reproduisent. Tour à tour, Mossis, Baoulés, 
Dahoméens ont été ou seront excommuniés. Récemment 
même parce qu'un recrutement hâtif dut accepter, dit-on, 
des non-valeurs, certains en vinrent à médire des Ouoloffs, 
oubliant qu'ils avaient, ouvriers de la première heure, conquis 
sous Faidherbe le Sénégal. A dire le vrai, il n'existe entre 
les races de l’Afrique Occidentale aucune divergence irréduc- 
tible à la discipline. Celle-ci, à la fois forte et souple, éli- 
mine les imperfections originelles, amalgame les qualités et 
façonne le « bloc d’ébène » en soldat à notre image. De 
l'enquête résulta par ailleurs qu'en aucun lieu, le coefficient 
du recrutement ne fut nul. Variable selon les milieux entre 
les extrêmes très rares de 1 et 10 hommes pour 1000 habi- 
tants, il affectait une tendance marquée à se fixer un peu au- 
dessus du chiffre 4.. L'examen de sa répartition dans le pays 
correspond avec une rigueur remarquable à l’état du dévelop- 
pement ethnique. Il en est strictement fonction. Il se formule 
ainsi comme une conclusion logique de l'histoire, elle-même 
calquée, ainsi que toute évolution humaine, sur la géographie. 
Le peuplement de l'Ouest-Africain, dans ses grandes lignes 
actuelles remonte en effet à une époque récente, sept ou huit 
siècles tout au plus. C'est, cristallisée, l'onde extrême des 
grandes migrations orientales qui bouleversèrent le vieux 
monde du vir° au x111° siècles. Au bord du Sénégal et du 
Niger, elle se heurta à des populations dont l’origine mysté- 
rieuse se perd dans la nuit des temps. Elle dut les anéantir 
presque complètement. Des débris seulement échappèrent, 
parvinrent à gagner à temps des abris et s’y terrèrent : forêt 
dense, boues des estuaires et des lagunes, où ces épaves de 
meurtrières tempêtes humaines perpétuèrent un état social 
déconcertant, extraordinairement individualiste et anarchique, 
et des langues surannées, dont certaines aujourd'hui réduites 
à quelques milliers, voire quelques centaines de ressortissants. 


1er Juin 1912. 12 
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Ainsi s'explique cette poussière de races : Sérères du Sénégal, 
Diolas et Balantes envasés dans le « poto-poto' » de la Basse- 
Casamance, Bagas, Nalous et leurs analogues de la Basse- 
Guinée, peuplades acculées dans les estuaires à la mer infran- 
chissable, forestiers Guerzés et Manons de la Haute-Guinée, 
forestiers Bêtés et tribus lacustres de la basse Côte d'Ivoire, 
Habés montagnards, Bozos et autres palustres du Soudan, 
ilots humains perdus dans les foules du vainqueur; la terreur 
du passé et du voisin retint ces gens au fond de leurs retraites 
en un isolement sauvage et craintif qui les préserva d’une fin 
tragique. Tombées dans la décrépitude et les vices qu’elle 
engendre, leurs tribus achèvent de s’éteindre en une mort 
que la paix française fera douce. Ce premier groupe, témoin 
demeuré d’une histoire disparue compte environ 300 000 indi- 
vidus. 

Leurs vainqueurs étaient issus sans doute de la grande 
famille Bantou, mélange d'Éthiopiens et de Mongoloïdes 
venue à une époque très reculée peupler le centre africain 
avant de déborder dans les régions de l'Afrique Occidentale 
Française actuelle. À cette migration se rattachent, de l'Ouest 
à l'Est, le groupe Mandé proprement dit, de l'Océan à la 
Bagoë, gros affluent de droite du Niger, puis ses dérivés 
Mandé-Dioula et Bambara qui avec les Sénoufos, Mossis et 
Achantis peuplent la boucle du grand fleuve depuis la Bagoë 
jusqu'à sa branche orientale. C’est la masse compacte du 
peuplement soudanais et sénégalais, 13 millions d’âmes 
environ en progression rapide. 

Par son bord septentrional, ce bloc nigritien confinait aux 
nomades berbères du bassin méditerranéen ou sémitiques 
venus d'Orient. Certains mêmes, tels les Peuhls, s’infiltrèrent 
dans le peuplement noir au cours des siècles avec une lente 
continuité. Il en naquit des métissages variés dont le Tou- 
couleur est le type. Ce dernier groupe représente quelque 
2 millions et demi d'habitants. 

Telle était la formule ethnique à trois termes de l'Afrique 
Occidentale quand un nouvel apport humain, poussé vers les 
pays vierges par les forces expansives de ses moyens de 

1. Mot imitatif du bruit de pas dans la vase, sous lequel on désigne les 
boues des marécages et estuaires en Casamance et au Congo. 
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transport scientifiques, en ajouta un quatrième : l'élément 
blanc. Peu nombreux, même point acclimaté comme il l’est 
maintenant dans les régions similaires d'Amérique, il impor- 
tait dans ses bagages les causes de son incomparable supério- 
rité. Par la force, il imposa d’abord la paix. Puis il mit en 
œuvre ses moyens économiques puissants, faits nouveaux 
et sociaux considérables dont l'influence se répercute au plus 
profond de la masse populaire et par conséquent sur le recru- 
tement qui en émane. Sans aucun doute son coefficient ne 
peut rester insensible à la proximité d’une voie ferrée, d'un 
produit riche qui appelle la main-d'œuvre, bref de toute cause 
perturbatrice qui tend à précipiter le cours normal de l’évolu- 
tion indigène. Il varie en fonction des attractions qu’exercent 
sur les gens ces facteurs étrangers qui en l’état présent des 
choses, ont découpé dans le réservoir africain des comparti- 
ments non immuables très nettement marqués pour l’observa- 
teur : pays producteurs pour l’exportation, régions drainées 
par des modes de transport européens, enfin contrées abon- 
dantes en richesses agricoles mais sans débouchés, donc sans 
échanges et pauvres. 


Par l’amalgame des divers motifs qui précèdent s'expliquent 
la répartition du recrutement, et, comme conclusion pratique, 
sa capacité en chiffres. Leur réserve farouche rend quasi 
rebelles à toute pénétration les peuplades du premier groupe 
qui, outre leurs déroutes africaines, n'ont pas oublié les 
atrocités de la traite européenne. Elles se refusent à l'essor 
général qui entraine l'Afrique Ocidentale Française vers des 
temps nouveaux. Les coefficients qu'elles ont donnés sont 
les plus bas de tous : deux hommes, rarement trois par 
millier d'habitants, un à peine chez les Diolas de la Casa- 
mance. Même, chez certaines populations lacustres de la Côte 
d'Ivoire — quelques milliers —, un précédent essai dispensait 
de tout autre. Les unités sénégalaises en garnison dans ce 
pays n'y recrutèrent aucun volontaire. 

Des autres éléments ethniques, Bantou et métis, les 
groupes mandés proprement dits, toucouleurs et achantis, 
les premiers touchés par notre pénétration le long du Sénégal, 
du Niger et au Dahomey ont fait accueil dès longtemps au 
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service militaire. Mais sollicités par les voies ferrées et le 
développement des affaires, ils laissent moins de disponibilités 
que jadis au recrutement. Avec une remarquable constance, 
ils ont fourni à l'enquête une moyenne de quatre à cinq 
hommes par millier d'habitants. 

Le reste du peuplement, paysans privés de communications 
au centre de la boucle nigérienne, ne connaît de l’ère nouvelle 
que les besoins qu'elle crée. Faute d’argent pour les satisfaire, 
toute profession rémunérée — et le service militaire en tête — 
lui offre des tentations fascinantes. Chez les races soumises à 
ce régime économique, le coefficient du recrutement varie de 
sept à dix. Encore cette limite est-elle fictive, les administra- 
teurs prévoyants ayant dû retenir parfois les gens sur la pente 
de l'enthousiasme. Disons tout de suite qu'il faut l'enregistrer 
sans la pratiquer. Elle serait nuisible, retarderait d’une part 
l'essor économique qu'elle priverait de main-d'œuvre et don- 
nerait de l’autre, non pas notre soldat noir, produit synthé- 
tique de toutes les races, mais une troupe faite de quelques- 
unes, avec les défauts de leurs particularismes locaux. Nos 
Troupes Noires doivent être françaises et non Mossis ou 
Sénoufos. Appliquant aux divers groupes ethniques leurs 


coefficients déterminés d’après toutes ces données, l'enquête 
a assigné au réservoir militaire de l’Afrique Occidentale Fran- 
çaise une capacité de 4o 800 hommes par an. Telle est la 
masse recrutable qui relève du décret du 7 février 1912. 


Les seules restrictions que ce décret apporte à l’utilisation 
complète du contingent sont contenues dans les quatre para- 
graphes sus-énoncés de l’article 8. Vu le taux infime de la cri- 
minalité africaine, les deux derniers sont pour l'heure sans 
portée pratique et constituent une simple concession faite à la 
routine des formalités. 

Les deux autres ont plus d'importance. Le paragraphe 1° 
exige des volontaires — et, partant, des recrues, — plus de 
vingt et moins de vingt-huit ans d'âge. Ces limites sont bien 
évidemment théoriques. Il est, on le conçoit, parfaitement 
impossible de fixer l’âge exact des gens, à défaut d'état civil, 
sur leur bonne mine. Bien avant vingt ans le noir est un 
gaillard vigoureux, précoce en raison directe de la latitude 
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plus basse, auquel nous serions fort en peine d'opposer au 
jour de l’enrôlement sa jeunesse. Comme toute chose vivante, 
l'organisme humain mûrit plus vite au voisinage de l'Equateur. 
Entre quinze et seize ans au Sénégal, quatorze et quinze au 
golfe de Guinée, voire même plus tôt l'adolescent se révèle 
homme en une brusque éclosion qui devance un peu le déve- 
loppement plus lent de la force musculaire. Trompé par les 
apparences, on risquerait ainsi d'admettre dans le rang des 
sujets auxquels manque encore la résistance nécessaire pour 
faire face, au cours de campagnes incessantes, à des fatigues 
poussées en ces dernières années à un invraisemblable surme- 
nage. D'où des déchets, une usure rapide dont on peut mesurer 
les progrès douloureusement éloquents à la mortalité mili- 
taire constamment croissante de l'Afrique Occidentale. De 
12,09 pour mille en 1905, elle est passée à 21,87 en 1909, 
car faute du & réservoir » indispensable à la relève, les néces- 
sités alourdies du service rendaient de plus en plus coulant sur 
l’âge moyen d'un recrutement hâtif et mené par à-coups 
précipités. 

Mais vers seize ans échus, — la limite actuelle en France 
est dix-huit — l'équilibre s’est fait, l’homme s’est achevé, 
dès lors propre à toutes les tâches. C’est sur les années comprises 
entre quinze et vingt-cinq que portera la quasi totalité du 
recrutement avec son maximum vers dix-sept. Dès lors, dira- 
t-on, à quoi bon fixer vingt ans? A ceci qui n’est point inutile. 
À défaut d’autre plus précise pour le moment, ce chiffre donne 
une indication sur la résistance physique-type qu'on doit exiger. 
La limite supérieure, vingt-huit ans, sera bien rarement 
atteinte. À cet âge, tout noir — le célibat en Afrique occiden- 
tale n’existe à peu près pas — est mari et père. Ayant famille 
fondée et place faite dans la société locale, point d'apparence 
qu'il s’en aille courir l'aventure. Maintenons néanmoins cette 
disposition qui permettra d'accueillir les vocations occasion- 
nelles ou tardives. Mais constatons que des deux extrêmes, 
l'un inopérant et l’autre sans application, aucun n'est de 
nature à réduire le contingent. 

De l'exigence trop naturelle « être sain, robuste et bien 
constitué » inscrite au paragraphe deuxième du même article 8, 
il n’y aurait rien à dire, si, autour de la question sanitaire, des 
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controverses assez âpres ne s'étaient élevées. Des soucis de 
cet ordre ont provoqué en 1910, on s’en souvient, l'envoi à 
Colomb-Béchar d’un bataillon-expérience, qui en dépit d’ins- 
tallations précaires et filariose à part dont il sera parlé plus 
loin, donna très vite les marques de la plus vigoureuse santé. 
De même, les bataillons de la Chaouïa qui, sauf l’étiquette, 
constituent eux aussi un champ d'expérience. Dans les deux 
cas, les rapports médicaux sont unanimes : les Sénégalais se 
portent mieux qu'aucune autre troupe, même algérienne. Rien 
d'étonnant d’ailleurs. Le noir est un animal humain d’une 
résistance physique supérieure, dressé dans l’état de nature, 
par l'écart brusque des températures quotidiennes extrêmes. 
Peu au nord du Niger, dans les monts du Fonta, il gèle le 
matin; mais, à midi le soleil est terrible. La même cotonnade 
mince vêt dans les deux cas l’indigène, et lui sert en outre de 
couverture les nuits de route, passées à la belle étoile, auprès 
d'un petit feu. De ce jeu où les plus solides Européens risque- 
raient de mortelles bronchites, notre homme se tire indemne : 
j'en appelle à tous les voyageurs africains. Habitué dès l’en- 
fance à supporter nu les intempéries, il eût payé s'il n’était 
résistant son tribut en bas âge. La mortalité infantile est 
énorme, fait fâcheux et d’ailleurs réductible, mais qui sélec- 
tionne : les survivants sont aussi peu que possible candidats 
aux maladies de poitrine. Ils ignorent, ilest vrai, l'hygiène. 
trempés de sueur ouvrent leur vareuse et s'ils toussent n'en 
incriminent point le froid. Sur ce point, en Algérie leur édu- 
cation était à faire. Elle est aujourd'hui terminée et durant le 
dernier hiver, au point de vue de la morbidité respiratoire, les 
Sénégalais de Colomb-Béchar n'ont point été inférieurs aux 
autres troupes. 

Ce sont là faits établis par des chiffres connus et dès long- 
temps publiés, sur lesquels il n’y a point à revenir. Néanmoins 
des scrupules tenaces envisagèrent des distinguo subtils : tels 
gens, Dahoméens ou Baoulés par exemple, sont inutilisables, 
assurait-on, même au Maroc de climat trop rude. Chicanes tar- 
dives qu'on ne souleva point jadis à Madagascar où les batail- 
lons noirs se composaient non point de Haoussas, mais entiè- 
rement de Dahoméens! Au Nouveau Monde, le problème est 
inverse : on s’y inquiète non point que les noirs ne vivent 
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pas, mais qu'ils y prospèrent trop. Quant au Maroc, la pro- 
portion des évacués après un rude effort, la marche sur Fez, 
se chiffrait ainsi — M. Reginald Kann le disait ici récem- 
ment : troupes européennes coloniales 48,1 p. 100; troupes \ 
métropolitaines 23,1 p. 100; algéro-tunisiens 4,5 p. 100 — 
troupes noires 0,4 p. 100. Dès lors, 1l faut s'entendre 
moindre résistance des Dahoméens ou Baoulé, soit; mais 
seulement par rapport à leurs camarades Toucouleurs ou Bam- 
baras. Pour leur total — le soldat noir — le chiffre ci-dessus 
est concluant... malgré la filariose. L'expérience de Colomb- 
Béchar a en effet groupé autour de ce péril insoupçonné 
nombre de sollicitudes. Ces craintes firent rapatrier précipi- 
tamment d'Algérie, en 1911, un quart de l'effectif, fort bien | 
portant par ailleurs. En dehors de toute polémique dont ce 1 
n'est point ici le lieu, partis d’un bon naturel, ces soucis sont 
historiquement tardifs. L'importation du noir, bois d’ébène À 
de jadis, et partant de la filariose ne date point d'hier ni des | 
bataillons sénégalais d'Algérie. Cette maladie bénigne est au ! 
surplus causée par un parasite inoffensif, qu'il faut détruire à 3 
sans doute par précaution, mais qui n'apporte aucun trouble À 
dans l'organisme et n’entrave en rien l'activité. Depuis quel- 
que mille ans, sur l'Afrique du nord, quelque trois cents sur 
l'Amérique, le continent africain a déversé le flot inépuisable À 
de ses esclaves, propagateur de ce fléau dont on ne s'était 
jamais avisé. Au surplus, outre les statistiques, justice fut 
faite en bloc des scrupules sanitaires par M. le P° Raphaël 
Blanchard", qualifié s’il en fût. Ainsi, de par le paragraphe 2, 
nulle restriction à prévoir. 

Par suite, le décret laisse la porte ouverte à l'emploi total 
du contingent et les limites où l’on s’en tient viennent d’ail- 
leurs. Elles sont de deux sortes. 

L'une, d'origine locale, est passagère : 1l faut laisser l'indi- 
gène prendre connaissance de l'effort à fournir. autrement dit 
attendre que dans la masse populaire aient pénétré ces deux 
notions nouvelles : recrutement à bureaux ouverts et appel, 
principes premiers de l'impôt du sang. Cette période transi- | 
toire sera courte, deux ou trois ans peut-être : déjà l'entretien 


1. Archives de Parasitologie, t. XV, p. 161, 1912. 
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des effectifs, le recrutement d’un nouveau régiment que pour- 
suit à Dakar, avant de le commander au Maroc, le colonel 
Mangin, la mise sur pied d’une brigade de réserve, amorce 
du «réservoir » de relève, diverses formations complémentaires 
d'artillerie, de génie, etc., auraient pu trouver cette année 10 à 
12 000 recrues sans peine. Néanmoins, il faut compter avec le 
temps en des pays sans communications, sans écriture où les 
nouvelles soumises aux déformations de l'imagination popu- 
laire doivent être rectifiées, précisées sous l’action incessante 
des administrateurs. Pour renseigner la foule, il y faut à 
défaut de presse, user de la parole, frapper les yeux par 
l'image, faire — qu'on me passe l'expression — la réclame 
explicative des faits, veiller à ne les point précipiter. Questions 
délicates de mesure et d'opportunité dont seul le Gouverneur 
Général peut connaître avec son expérience et son habileté 
coutumières. 

L'autre limite se trouve dans la capacité non point humaine 
de l'Afrique, mais financière de la France. Si, à partir de la 
troisième année, la France incorporait tout son contingent 
noir, 40000 hommes supposés, sans grande chance d'erreur, 
volontaires pour cinq ans, rengagés ensuite à raison de 
30 p. 100 des libérables, on aurait sous les armes dès la 
sixième année 210000 soldats de métier. Ce serait l’armée 
noire des Voguë, Langlois, Bonnal. Elle coûterait, n’en 
soyons pas surpris, le prix d’une armée, des centaines de 
millions qui dépassent évidemment nos ressources. Sans 
doute, la France est riche, mais elle subit de lourdes charges ; 
tenue à des obligations équivalentes à celles de l’Alle- 
magne, elle les supporte moins aisément que sa rivale; le 
fardeau est moins lourd à 65 millions d'hommes qu'à 39. La 
somme de sécurité qui se paie 1 franc par tête outre-Rhin, 
coûte déjà à chaque Français 1 fr. 66; et l'accroissement 
continu de la population et de la richesse germaniques accentue 
chaque jour la différence. Toutefois, l'Allemagne va dépenser 
un milliard pour fortifier son organisme militaire. L’augmen- 
tation de nos effectifs est par suite une nécessité à laquelle il 
faudra bien obéir. Même réduite, l’utilisation du contin- 
gent noir exigera de durs sacrifices. Mais aux dépenses de cet 
ordre le pays n’a jamais marchandé son argent. Puisqu'il 
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faudra payer, mieux vaut s’y prendre à temps pour organiser 
nos forces à loisir. Or, il semble qu'aujourd'hui on s’égare 
dans le maquis administratif. Des conflits budgétaires — à ne 
supposer que ceux-là — paralysent, dit-on, l'élan donné par 
M. Millerand, ils arrêtent la mise sur pied du 2° bataillon 
d'Algérie, qui s’accomplira seulement en avril 1913 et de la 
brigade réservoir, qu'on eût pu incorporer au nouveau budget. 
L'Afrique Occidentale Française, logiquement exploitée, peut 
donner, dès 1913, 25 000 recrues, deux divisions nouvelles : 
c'est deux divisions qu'il faut armer. Elles auront de quoi 
besogner au Maroc et soulageront le XIX:° corps désorganisé. 


“ 
€ 


Tel est le but immédiat à atteindre. Plus tard, on verra. 
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UNE SCIENCE NOUVELLE 


L'AERODYNAMIQUE 


Nous sommes témoins, depuis dix ans, d'un merveilleux 
essor : c'est d’abord le dirigeable qui se substitue au ballon 
sphérique, bulle errante au gré des vents; puis, progrès plus 
étonnant encore, c'est l'oiseau mécanique qui prend son vol, 
avec une süreté et une aisance qui nous confondent. Ceux qui 
écriront, dans un siècle ou deux, l’histoire de notre époque, 
n'auront pas grand’'peine à la caractériser d’une phrase : « Ce 
fut vers ce temps que les hommes volèrent pour la première 
fois. » Mais ils ne pourront pas dire qu'à ce moment la 
science fût prête à remplir son office : le jour où les hardis 
conquérants de l'air voulurent dresser les plans de leurs 
navires ou de leurs oiseaux aériens, en choisir les formes, 
calculer la puissance nécessaire des moteurs, ils eurent beau 
consulter toutes les publications techniques ; la science n'avait 
presque rien à leur apprendre. 

Est-elle fautive, et doit-on prononcer encore une fois ce 
mot de « faillite », qui tombe si vite de certaines lèvres? Il n'y 
a, pour lever les doutes, qu'à lire le livre si intéressant et si 
clair’, où M. Eiffel a raconté les essais de ceux qui, avant lui, 
ont étudié la résistance de l'air : c’est Galilée, puis Newton, qui 


1. La Résistance de l'air, Dunod et Pinat, éditeurs, 1907. 
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laissent tomber des corps de diverses formes, et qui mesurent 
le retard que l’air apporte à leur chute; c’est Mariotte qui 
détermine la pression du vent sur des corps solides immobiles ; 
c'est, au xvrrr° siècle, d’Alembert qui publie un Traité de la 
résistance des fluides, Bouguer qui reprend les expériences 
de Mariotte, Borda et Coulomb qui utilisent la méthode 
du manège; enfin, au xix° siècle, les expérimentateurs 
deviennent légion et leurs travaux s'accumulent dans les 
publications scientifiques. Ceci n’est pas le fait d’une science 
oublieuse de ses devoirs: seulement, les physiciens étudiaient 
la résistance de l'air dans les conditions où ils pouvaient 
expérimenter, c'est-à-dire avec des surfaces peu étendues et 
des vitesses faibles. Ni les moyens expérimentaux dont on 
pouvait alors disposer, ni les ressources mises à leur dispo- 
sition ne leur permettaient d’aller plus loin; on ne peut pas 
leur faire grief de n'avoir pas prévu les hommes volants du 
xx° siècle et ce n’est pas leur faute si l'aérodynamique est un 
des problèmes les plus compliqués et les plus décevants de la 
mécanique, si la complexité des phénomènes se dérobe à 
l'analyse mathématique et oblige l'expérience à un perpétuel 
recommencement. 

Mais, tandis que les savants avançaient péniblement dans 
ces recherches où la vérité est d’une conquête si difficile, des 
hommes d'action prenaient les devants; sans se donner la 
peine de tracer des courbes, de faire des calculs ni de rédiger 
des mémoires, sans se laisser rebuter par les insuccès, ils 
lançaient leurs appareils dans les airs. Ils connaissaient, enfin, 
la grande joie du triomphe; l'Univers, ému, leur apportait des 
subsides ; les nations commençaient à lutter pour la maîtrise 
de l'air. Aussitôt, le problème change de face : ce n'est plus 
pour des fins indéterminées qu’on veut connaître la résistance 
de l'air, c'est en vue d'applications précises et essentielles ; les 
gouvernements, aidés par l'initiative privée, établissent des 
laboratoires spéciaux, puissamment outillés et dotés large- 
ment : de là ce merveilleux épanouissement de l’aérodyna- 
mique, qui va, en quelques années, accumuler plus de faits et 
de renseignements qu'elle n’en avait rassemblés en plusieurs 
siècles; ceci justifie le titre que j'ai donné à cet article et, en 
même temps, blanchit la science du reproche de paresse et 
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d'indifférence que des esprits sans bienveillance lui avaient 
adressé. 


Toute science qui a défini son but doit créer, pour 
l’atteindre, une technique appropriée. Quand une surface se 
déplace par rapport à l'air ambiant, elle éprouve à la fois une 
pression à l'avant et une dépression, c’est-à-dire une sorte de 
succion, à l'arrière; ces forces doivent être définies, non seule- 
ment par leur grandeur, mais encore par leur direction et par 
le point où elles s'appliquent ; enfin, elles ne sont elles-mêmes 
que les résultantes des efforts exercés sur toutes les parties de 
la surface en mouvement : on voit donc quelle est la compli- 
cation du problème qui se pose. Loin que la science soit 
désarmée pour le résoudre, elle a le choix entre de nombreux 
moyens, et on peut dire qu'elle les a tous essayés, avec des 
fortunes diverses. Tous ces procédés peuvent se rattacher à 
deux méthodes générales : dans l’une, la surface à éprouver se 
déplace dans l’air immobile, et crée le vent par son propre 
mouvement; dans l’autre, au contraire, c'est l'air qui se 
déplace et la surface qui reste en repos. En théorie, les deux 
méthodes sont rigoureusement équivalentes, car le repos et le 
mouvement n'existent pas d'une façon absolue; le sol, que 
nous prenons comme repère, est lui-même en mouvement par 
rapport au soleil, lequel se meut dans l’espace suivant des lois 
inconnues et certainement fort compliquées ; nous ne connais- 
sons donc que le mouvement relatif. Lorsque le train qui nous 
emporte s'arrête brusquement, c’est nous qui allons frapper 
les parois de notre wagon, mais le résultat est le même que si 
nous avions été frappés par elles. Ainsi, il est tout à fait inu- 
tile d'embrouiller une question, déjà assez complexe, en éle- 
vant des doutes sur un principe qui n’en comporte aucun, et 
l'équivalence des deux méthodes est absolue; il n’y a entre 
elles d'autre différence que celle qui provient des commodités 
d'application et de la sûreté des résultats obtenus, mais cette 
différence est essentielle dans une science qui attend tout de 
l'expérience. 
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Faire le vent par le déplacement d’une surface rigide, c’est 
l'idée qui se présente d’abord à l'esprit quand on cherche à 
perfectionner les dirigeables et les aéroplanes, puisqu'on se 
place alors dans les conditions mêmes où ces appareils créent 
la résistance dont ils ont à triompher ou sur laquelle ils 
s'appuient; or cela peut être réalisé de bien des manières. 
Aïnsi, dans les premières expériences failes, en 1892, à la Tour 
Eiffel, par MM. Cailletet et Collardeau, en un temps où on ne 
songeait guère à l'aviation, des plaques de diverses formes 
étaient abandonnées à la pesanteur, du haut de la seconde 
plate-forme et on inscrivait la loi de leur chute pendant les 
120 mètres qui les séparaient du sol; il n’était pas malaisé 
d'en déduire la résistance opposée par l'air, pour les 
différentes vitesses que les plaques acquièrent successivement; 


mais on voit tout de suite les défauts du procédé : il n’est 


réalisable qu'avec des surfaces de quelques décimètres carrés, 
au plus; encore faut-il qu'elles soient horizontales, car des 
plaques obliques seraient déviées par l’action transversale de 
l'air et écartées de la verticale; ainsi, on ne peut étudier les 
plans qui se présentent à l'air par leur tranche, et ceux-là sont 
justement les plus intéressants au point de vue pratique. 


Enfin, on rencontre dans ces expériences le vice commun à 


toutes les mesures faites en plein air; l'atmosphère n'est 
jamais en repos, si bien que la résistance rencontrée par la 
plaque dépend de la grandeur et de la direction du vent; or, 
quoi de plus irrégulier, de plus fantasque, que le vent, j'en- 
tends celui qui souffle dans nos villes, brisé en mille remous 
par les multiples reliefs du sol? on est donc condamné à 
n'opérer que par vent faible et à faire, tant bien que mal, des 
corrections qui ne comportent qu'une précision très médiocre. 

Ces difficultés se retrouvent dans toutes les expériences de 
plein air; ainsi, arrêtons-nous un instant sur la méthode du 
manège, une de celles qui ont inspiré le plus d'expériences ; 
elle consiste à suspendre la surface à essayer au bout d’un 
bras tournant mis en mouvement, comme les carrousels de 
nos foires, à l’aide d’un moteur attelé à l’axe vertical du 
manège : ce qu'il y a de séduisant dans ce dispositif, c’est qu'il 
permet de réaliser commodément un mouvement uniforme, 
qui se prolonge aussi longtemps que cela est nécessaire. Mais 
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cette facilité se paye : la force centrifuge s’introduit sournoi- 
sement au nombre des facteurs agissants et nécessite des 
corrections, toujours incertaines; les diverses parties de la 
surface en mouvement sont inégalement distantes de l'axe 
tournant; par suite, elles sont animées de vitesses diflérentes 
et l'écart est d'autant plus grand que le bras tournant est plus 
court et la surface plus large; de plus, il ne faut pas se figurer 
que l'air, incessamment battu par la machine tournante, va 
rester placide et immobile; lui aussi prend une rotation qui 
diminue d'autant le vent relatif. Ce n’est pas tout, et pour 
achever par un dilemme insoluble, il faut bien que le manège 
soit installé en plein air, ou dans un bâtiment clos : dans le 
premier cas, l'expérience est subordonnée à toutes les fantaisies 
du vent, et il se produit, dans le second, des remous et des 
frottements d’air contre les murs et tout un régime trouble 
qu'on ne peut définir avec précision. 

Si j'accumule ici les critiques, ce n’est point pour faire 
étalage de science, mais pour faire toucher du doigt les 
complications auxquelles l’expérimentateur est en butte, dès 
qu'il aborde le problème de la résistance de l'air. Essayons 
maintenant de l’entamer par un autre bout; dans les expé- 
riences, toutes récentes, du duc de Guiche, la surface à 
éprouver, plaque d'aluminium ou de bois, est soutenue au- 
dessus d’une automobile par de légers, mais solides haubans ; 
des appareils de mesure, reliés à la plaque et portés par la 
voiture, servent à mesurer les forces et les pressions qui 
s'exercent aux divers points. On lance l'automobile sur une 
route bien droite, en travers de laquelle sont tendus deux tubes 
de caoutchouc pleins d’eau que les roues de la voiture écrasent 
successivement au passage; le refoulement de l’eau dans ces 
tuyaux agit sur des inscripteurs graphiques qui permettent d'en 
déduire, avec précision, la vitesse acquise ; à ce même moment, 
les indications des appareils de mesure placés sur la voiture 
sont notées par un procédé photographique, et on recommence 
dix fois, vingt fois, en faisant varier la vitesse, la forme des 
surfaces, leur grandeur et leur inclinaison par rapport à la 
direction du mouvement. Voilà, certes, un dispositif ingénieux 
et moderne et on conçoit qu'à condition d'opérer par temps 
calme, on en puisse attendre d'excellents résultats; pourtant, 
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il ne permet d'atteindre ni les vitesses, ni les grandeurs de 
surface vraiment intéressantes en aviation, et, dans les condi- 
tions mêmes de son emploi, il n’est pas certain qu'il ait 
donné des mesures très précises : en effet, M. de Guiche ayant 
repris l’étude des surfaces déjà essayées par M. Eiffel, dans 
des expériences dont je parlerai tout à l'heure, a trouvé des 
résultats entièrement différents; et ce désaccord entre des 
expérimentateurs également consciencieux montre avec quelle 
prudence on est obligé d’asseoir les résultats, avant d'affirmer 


l'exactitude des faits, étape nécessaire dans l'établissement des 
lois. 


Ainsi l'expérimentation, en aérodynamique, se présente 
avec un cortège de difficultés qu'on n'eût pas soupçonnées 
tout d’abord; mais le problème qui se pose est d’une si 
« haute » importance, tant de vies humaines infiniment pré- 
cieuses sont attachées à sa solution, que ces difficultés n’ont fait 
que raidir plus énergiquement les efforts. Tous les journaux 
ont signalé, l’an passé, l'inauguration du magnifique /nstitul 
aérotechnique créé, à Saint-Cyr, par M. Deutsch de la Meurthe 
et dont la direction a été confiée à un physicien d’un rare 
mérite, M. Maurain; on me permettra de consacrer quelques 
lignes à cette belle œuvre de l'initiative privée, qui honore 
notre patrie autant qu'elle la sert. Tout à côté de l'Ecole où se 
forment nos futurs officiers s’est élevée une ruche laborieuse, 
à la fois laboratoire et usine, armée des plus puissantes 
machines et munie des instruments les plus délicats. Là, tout 
ce qui a trait à la résistance de l'air peut être étudié à fond; 
les inventeurs eux-mêmes sont admis à y faire leurs essais, j'en- 
tends les inventeurs raisonnables, car 1l serait imprudent d'ou- 
vrir la porte à tout venant, et il n’est que trop vrai que l'aviation 
a brouillé pas mal de cervelles. Mais, comme les épreuves sont 
d'autant plus difficiles que les surfaces à essayer sont plus 
grandes, tout est disposé pour permettre, en premier lieu, une 
série d'épreuves préliminaires, faites sur des modèles de 
dimensions réduites ; à cet effet, outre les ventilateurs que nous 
retrouverons tout à l'heure dans le laboratoire de M. Eiffel, 
l’Institut de Saint-Cyr dispose d’un manège, le plus grand qui 
existe dans le monde, dont le bras horizontal mesure 32 mètres 
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de diamètre et peut être mû à raison de 20 tours par minute, 
ce qui représente une vitesse de 30 mètres à la seconde, 
100 kilomètres à l'heure, tout à fait comparable à celle que les 
avions atteignent actuellement dans leur libre vol. Ainsi 
peuvent être essayés rapidement des appareils complets, en 
modèles réduits, ou encore des parties d'appareil, hélices 
propulsives, ailes de sustentation ou de direction, stabilisateurs. 
Ces épreuves préliminaires constituent une sorte d’admissi- 
bilité, qui permet de procéder à un triage rapide et de rejeter 
tout ce qui n'aura pas donné les résultats escomptés. 

Mais ce qui est unique au monde, et fait vraiment l’origina- 
lité et la puissance de l’Institut aérotechnique, c’est i'instal- 
lation destinée à faire des essais en vraie grandeur. Qu'on se 
figure une voie de chemin de fer, longue de 1 4oo mètres et 
rectiligne sauf aux extrémités terminées par deux boucles; sur 
cette voie, un chariot mû électriquement peut être lancé à des 
vitesses qui atteignent 80 et même 100 kilomètres à l'heure; 
comme l'automobile du duc de Guiche, ce chariot porte la 
surface à étudier, suspendue en l’air par des haubans, et tous 
les appareils destinés à mesurer la résistance de l'air et la 
vitesse du mobile. Une seule expérience exige le concours de 
huit appareils délicats, qui doivent être réglés avec soin et 
suspendus avec de grandes précautions pour n'être pas 
dérangés par les trépidations de la voiture; et ce n’est pas tout, 
car ici l'expérience a lieu nécessairement en plein air, et il 
faut encore que des anémomètres, placés près de la voie, 
fassent connaître la direction et la vitesse du vent qui règne 
au même instant. On voit combien tout cela demande de 
réglages et de peines, et encore on doit s’estimer heureux 
quand le temps est assez calme pour permettre des mesures 
régulières, ce qui n’a pas lieu un jour sur dix, en moyenne. 
Mais, pour rares et délicates que soient les mesures, elles ont 
le grand mérite d’être définitives, car elles portent, non pas sur 
des réductions, mais sur des modèles en vraie grandeur et sur 
les appareils eux-mêmes; ainsi, on espère qu'un aéroplane 
entier pourra être suspendu au chariot et étudié sous des incli- 
naisons très variables, et pour différentes vitesses, ce qui 


permettra de l'éprouver rigoureusement au point de vue de la 
stabilité. 
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D'ailleurs, quand on se place à un point de vue strictement 
pratique, la question de la résistance de l’air n’est pas la seule 
qui soit à considérer; il y a lieu de tenir un compte extrême 
de la qualité des toiles, de la ténacité des fils métalliques et 
des câbles, de l’élasticité des haubans, du bon fonctionne- 
ment des moteurs, de la qualité des essences et des huiles de 
graissage : toutes ces questions, sans rapports avec l'aérodyna- 
mique, sont de grosse conséquence pour les aviateurs, et 
l'Institut de Saint-Cyr est loin de s’en désintéresser. On voit 
par là que son but n’est aucunement de faire de la science 
pure; 1l contribuera assurément aux progrès de l'aérodyna- 
mique, mais ce ne sera que par surcroît; ses fondateurs ont 
voulu en faire avant tout un laboratoire d'essais, puissam- 
ment outillé pour l'étude des divers problèmes qui se posent 
à propos de la locomotion aérienne. 


Il me reste maintenant à définir les méthodes d’essais dans 
lesquelles le vent agit sur une surface fixe par rapport au sol; 


elles sont nombreuses aussi, mais un mot suffira pour carac- 
tériser chacune d'elles. 


La solution la plus simple consiste à utiliser le vent naturel ; 
c'est ce qu'avait fait jadis Lilienthal, dans une série d’expé- 
riences qui précédèrent ses célèbres glissades : il plaçait la 
surface à essayer à l'extrémité d’un levier, et il équilibrait à 
l'aide d’un dynamomètre la pression exercée par le vent: c’est 
encore ainsi qu'on procède, en Angleterre, au National phy- 
sical laboratory de Teddington. Mais le gros inconvénient de 
cette méthode provient de la faiblesse moyenne du vent et 
surtout de son irrégularité; dans nos climats, la vitesse du 
vent est inférieure à 10 mètres par seconde pendant les trois 
quarts du temps et elle n’est supérieure à 15 mètres que 
pendant un dizième du temps; les ouragans, avec des vitesses 
de 30 à 4o mètres, sont, heureusement, tout à fait rares, et 
tellement irréguliers qu'ils ne permettent aucune mesure 
précise. 

Puisque la nature met si peu de bonne grâce à faciliter notre 
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tâche, il n'y a qu'à nous passer d'elle, et à créer le vent de 
toutes pièces; on y parvient, grâce aux puissants ventilateurs 
que l’industrie moderne a su réaliser, et qui sont capables de 
produire, par insufflation ou par aspiration, des courants d'air 
assez violents pour renverser un homme; c’est pour répondre 
aux besoins de la métallurgie, pour activer la combustion de 
l'air dans les hauts fourneaux qu’on a été amené à construire 
ces ventilateurs dont l’aérodynamique est heureuse de profiter 
à son tour. Mais si l'on veut opérer dans des conditions scien- 
tifiques, il faut d'abord transformer le torrent gazeux qui 
sort du ventilateur en un fleuve large et régulier, c’est-à-dire 
où l'air s'écoule toujours à vitesse constante et suivant des 
filets parallèles. On y parvient en canalisant le courant d'air 
dans un tunnel qui est tantôt ouvert aux deux bouts, tantôt 
fermé sur lui-même de telle sorte que c'est toujours la même 
masse fluide qui circule indéfiniment sur une piste fermée ; 
enfin, la régularisation s'achève en obligeant l'air à traverser 
une sorte de grillage semblable aux nids d’abeilles placés à 
l'avant des automobiles. Dans ces conditions on constate que 
de légères banderoles placées dans le lit du vent se placent 
toutes parallèlement, tandis qu'un anémomètre marque une 
vitesse constante en tous les points de la veine fluide; on a 
ainsi la preuve que la régularité cherchée est réalisée. Il ne 
reste plus, alors, qu'à placer dans cet air en mouvement la 
surface à éprouver et à mesurer la pression qu'elle supporte, 
opération beaucoup plus facile qu'avec une surface en mouve- 
ment puisqu on peut employer des appareils installés à poste 
fixe : tel est le principe de la méthode la plus courante des 
essais aérodynamiques, méthode employée par les Anglais à 
Teddington, en Russie à l'Institut aérodynamique de Kout- 
chino, en Allemagne à Güttingen, en France enfin par 
M. Eiffel dont j'aurai à rappeler bientôt les admirables travaux. 

Avons-nous donc trouvé la méthode idéale, celle qui résoud 
victorieusement tous les problèmes de l’aérodynamique? La 
faveur des hommes de métier qui l'ont adoptée, après bien 
des essais, montre en effet qu’elle mérite la préférence, tant 
qu'il s'agit d'opérer sur de petites surfaces; elle est alors à la 
fois exacte et rapide. Mais les choses changent quand il s’agit 
d'essayer des carènes un peu grandes; en effet, la présence de 
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l'objet étudié modifie la distribution des filets aériens et les 
infléchit, même à une grande distance de cet objet; la pertur- 
bation s'étend alors jusqu'aux parois du tunnel, qui réagissent 
à leur tour, si bien que les conditions sont toutes différentes 
de celles qui correspondent à un courant d’air de dimensions 
illimitées : ainsi dans un tunnel ayant un mètre de diamètre, 
on ne peut pas opérer sur des modèles dont la dimension 
transversale dépasse dix centimètres, sous peine de voir les 
résultats complètement faussés par l'influence des parois. 

Cette constatation est un des résultats les plus inattendus de 
la nouvelle science : on admettait jadis que, lorsqu'un corps 
se déplace dans l’air, il ouvre dans la masse fluide un trou qui 
se referme aussitôt après son passage, et que tout rentre 
aussitôt dans le repos ; mais la réalité est bien plus compliquée. 
On aurait pu s'en douter en observant l’étendue du sillage et 
des remous qu'un navire laisse derrière lui dans la mer, car 
l'aérodynamique et l’hydrodynamique sont sœurs et rien ne 
ressemble aux perturbations de l'air comme celles de l’eau. 
Lorsqu'un navire à vapeur navigue assez près des côtes, on 
observe souvent des changements de vitesse appréciables, bien 
qu'il n'y ait eu aucune modification dans le vent, dans l’état 
de la mer n1 dans le fonctionnement de la machine; la vitesse 
ralentit lorsque le navire rencontre des eaux moins profondes, 
comme s'il frottait contre le fond; il n’y frotte, en réalité, 
que par les couches liquides qu'il entraîne avec lui et qui le 
prolongent, en quelque sorte, dans la masse tranquille des 
eaux, et le frottement est assez grand pour qu'on ait pu con- 
stater, aux essais d'un contre-torpilleur, une diminution d’un 
demi-nœud dans la vitesse, lorsque le fond passait de 20 à 
8 brasses. Tout ceci est bien connu des gens de mer et nous 
montre combien 1l est difficile de réaliser, dans ces sortes 
d'expériences, des conditions simples et d'obtenir des résultats 
précis. 


Malgré cet inconvénient, l'emploi du ventilateur et du 
courant d'air artificiel constitue une méthode de choix, la 
meilleure peut-être de toutes celles qu'on peut appliquer aux 
recherches aérodynamiques. M. Eiffel l'a portée à un haut 
point de perfection, depuis 1909, dans son laboratoire, qui, 
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installé d'abord sur un terrain du Champ-de-Mars voisin de 
la Tour, vient d’être transporté à Auteuil et doté de tous les 
perfectionnements qu’une longue pratique a suggérés à l'émi- 
nent ingénieur. M. Eiffel sait, aussi bien que personne, tout 
l'intérêt qu'il y a à réaliser un courant d'air large et uniforme ; 
grâce à un artifice fort ingénieux, il a pu s'approcher de ce 
desideratum, en aspirant l’air, à travers deux longs ajutages. 
dans une chambre d'expérience où il se détend avant d'être 
recueilli par les ailettes tournantes du ventilateur et expulsé 
dans une série de conduits qui le ramènent à son point de 
départ. Cet air reçoit donc, du fait de cette détente, un surcroît 
de vitesse; en même temps. il s'étale sur une plus large surface 
et forme, dans la chambre d'expérience, un fleuve large et 
rapide. Les résultats obtenus par ce procédé laissent bien loin 
derrière eux tout ce qu'on avait obtenu auparavant : on réalise, 
dans la chambre d'essai, un courant d’air bien uniforme, dont 
le diamètre atteint 2 mètres et dont la vitesse peut être 
poussée jusqu'à 32 mètres par seconde, et ce résultat est 
obtenu par une dépense d'énergie de 50 chevaux; il en aurait 
fallu 400 pour obtenir le même résultat, sans l’artifice de la 
détente. 

À côté de cet appareil, un second ventilateur donne une 
vitesse de A4o mètres à la seconde, soit 144 kilomètres à 
l'heure, mais la section du fleuve aérien est quatre fois 
moindre qu'avec le précédent. Ainsi l'opérateur est maître, 
par le simple jeu des appareils électriques qui commandent les 
ventilateurs, de faire passer dans la chambre d'expérience 
soit un léger zéphir, qui n'arrèterait pas un papillon, soit un 
ouragan capable de renverser un homme. C'est au milieu de 
cette chambre d'expérience qu'on installe l'appareil soumis 
aux essais, simple surface plane ou courbe, modèle d’hélice 
ou réduction d’aéroplane; ce modèle est relié par des tiges 
articulées à la balance aérodynamique située au-dessus ; cette 
balance, merveille d'ingéniosité et de précision, permet à 
l'opérateur de mesurer, rapidement et à coup sûr, les divers 
éléments qui définissent la pression de l'air sur le modèle. Je 
donnerai une idée de la commodité des opérations en disant 
que M. Eiffel et ses collaborateurs ont pu, en deux ans, 
réaliser cinq mille expériences, dont les résultats ont été 
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publiés et présentés sous forme de tableaux ct de graphiques 
dans un grand ouvrage’, admirable monument élevé à la 
science nouvelle. 


+ 


Une pareille œuvre vaut bien qu'on s’arrète un instant à la 
contempler, d'autant plus qu'une question se pose impé- 
rieusement. Admettons que les méthodes expérimentales 
soient sûres, les résultats acquis sans contestation; encore 
reste-t-il à savoir si l'aérodynamique est une science. Une accu- 
mulation de résultats, que rien ne relie, peut avoir de l'utilité 
ou de l'intérêt; elle ne suffit pas pour constituer une science, 
même si ces résultats sont acquis par l’expérimentation la 
plus délicate et la plus sûre. Si la météorologie n'était que la 
nomenclature des états successifs de l'atmosphère, si la géo- 
logie n'était qu'une énumération de fossiles et de terrains, 
elles ne seraient que des catalogues. Ce qui fait la science, 
c'est la loi, c'est-à-dire le lien qui permet d'appliquer à des 
cas nouveaux l'expérience acquise par les essais antérieurs. 


Or, ce caractère, certains savants estiment que l’aérodyna- 
mique ne le possède point; ils déclarent impossible de pré- 
voir. actuellement, l’action du vent sur un obstacle, à moins 


de l'avoir mesurée directement; ainsi, chaque cas nouveau 
exige une nouvelle épreuve. 

M. Eiffel est d'un autre avis; sans prétendre avoir trouvé 
toutes les lois de l'aérodynamique, il croit en avoir dégagé 
quelques-unes : la résistance de l'air serait proportionnelle à 
la surface du corps (comptée normalement à la direction du 
vent), proportionnelle aussi au carré de la vitesse et enfin à 
la densité du fluide en mouvement par rapport à l'obstacle 
solide. Je m'excuse d'entrer ici dans un exposé un peu tech- 
nique, mais il me semble que l'importance et l'actualité du 
sujet justifient l'effort que je sollicite du lecteur. D'ailleurs, 
un exemple suffira pour faire comprendre l'importance et la 
portée de ces lois. Voici un plan, large d’un mètre carré, qui 
se déplace normalement à sa propre surface, à raison de 


1. La Résistance de l'air et l'aviation, Dunod et Pinat, éditeurs, Paris, 1911. 
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10 mètres par seconde; l'expérience nous a appris qu'il 
éprouve de la part de l'air une résistance de 8 kilogrammes : 
cette résistance atteindra 16 kilogrammes si la surface double 
et 24 kilogrammes pour un plan de 3 mètres carrés. D'autre 
part, si on double la vitesse, la pression sur notre plan d'un 
mètre carré quadruple, c'est-à-dire qu'elle vaudra 32 kilo- 
grammes; elle deviendra neuf fois plus grande si la vitesse 
est triplée. Enfin, si l’air devient deux fois plus léger (ce qui 
arrive pour un aéroplane qui s'élève dans l'air à 5000 mètres), 
la pression diminue de moitié. On comprend immédiatement 
l'importance pratique de cette conséquence, et comment elle 
limite la « force ascensionnelle » d’un aéroplane. Mais il y 
a mieux, et la loi reçoit des vérifications si étendues, qu'on 
peut se demander si elle n’établit pas un lien très serré entre 
l'aérodynamique et l'hydrodynamique, les sciences jumelles 
de l’air et de l’eau : en effet plongeons notre plan, non plus 
dans l'air, mais dans l’eau, dont la densité est 770 fois plus 
grande, et déplaçons-le avec la même vitesse; la résistance 
devra devenir 770 plus grande ; or, cette conséquence a été 
vérifiée par l'expérience. 

Ce dernier résultat, à la réflexion, n'est pas fait pour nous 
surprendre ; j'ai déjà signalé des analogies intéressantes entre 
les propriétés de l'air et celles de l’eau ; tous les spécialistes 
savent que le problème des hélices et celui des « surfaces de 
carène » se présentent de la même façon pour les dirigeables 
et pour les navires; M. Weyher, dont on connaît les études 
sur les tourbillons, a insisté à maintes reprises sur cette ana- 
logie; d’ailleurs, nos modernes instituts aérodynamiques res- 
semblent beaucoup à ce curieux bassin d'essai des carènes de 
la marine, installé depuis 1906, à Grenelle, dans le fossé des 
fortifications, dont si peu de Parisiens connaissent l'existence. 
On sait que ce bassin, long de 160 mètres, large de 10 et pro- 
fond de 4 mètres, sert à l'épreuve des modèles de navires, et 
principalement des navires de guerre ; les modèles de coques, 
longs de 5 mètres pour les cuirassés, de 4 mètres pour les 
sous-marins, sont moulés en paraffine, puis trainés par un 
chariot électrique qui porte divers appareils enregistreurs. 
Cette installation, qui rappelle tout à fait celle de l'Institut 
aérodynamique de Saint-Cyr, permet d'essayer les navires, 
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avant leur construction définitive, de façon à réaliser les 
« lignes d’eau », les plus favorables, c’est-à-dire la plus grande 
vitesse avec la moindre puissance. 


Revenons maintenant aux lois de la résistance de l'air. 
telles qu'elles ont été posées par M. Eiffel. Nous pouvons, dès 
à présent, les regarder au moins comme des approximations 
fort intéressantes ; à ce titre, elles ont déjà trouvé leur place 
dans l’ enseignement et on peut en attendre de précieux ser- 
vices; mais il serait extraordinaire qu'elles fussent rigou- 
reuses ; la nature ne nous a pas habitués à tant de simplicité 
et quand on analyse la complexité des effets qui prennent 
naissance contre une aile courbe d'aéroplane, ou même contre 
un simple plan rigide, on a le droit d'être sceptique à cet 
égard. Si nous faisions de la science & pour la science », 
nous pourrions nous tenir pour satisfaits et attendre paisi- 
blement que l'avenir nous révèle des lois plus précises. Mais 
ceux qui sont morts pour l'aviation nous crient qu'il faut 
nous hâter, que l’aéroplane actuel n'a pas une stabilité suffi- 
sante, et qu'il faut, à tout prix, parachever l’œuvre de ces 
dernières années; et alors, la question qui se pose est de 
savoir si ces lois de similitude nous permettent de conclure 
du petit au grand et de tirer des expériences faites au souffle 
des ventilateurs des règles applicables au libre vol des aéro- 
planes. 

Plus qu'un autre, M. Eiffel a connu cette angoisse, car il ne 
travaille pas uniquement pour la science; il s’est demandé si 
les expériences qu'il poursuit sans répit, et que leur principe 
condamne à porter sur des modèles réduits, serviront unique- 
ment à fonder l’aérodynamique, ou bien si elles peuvent 
s appliquer à l'aviation. Il a eu, dernièrement, la grande joie 
de voir ses espérances confirmées de la manière la plus frap- 
pante; je lui cède ici la parole, en abrégeant seulement 
quelques parties techniques de son exposé : 

€ Entrant dans la voie déjà suivie par MM. Legrand et Gau- 
dart, M. le colonel Bouttieaux et M. le commandant Dorand, 
du laboratoire aéronautique militaire de Chalais-Meudon, 
construisirent un aéroplane avec lequel, en ayant comme pilote 
le lieutenant Saunier, on réalisa plusieurs vols d'étude en ligne 
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droite par vent nul. Cet aéroplane était muni d'appareils de 
mesure enregistreurs qui opéraient, soit directement, soit par 
voie photographique. Ils permettaient au pilote, en pressant 
un seul bouton au moment qu'il jugeait préférable, d'in- 
scrire simultanément tous les éléments du vol, savoir : la 
poussée du propulseur, la vitesse de rotation de l’hélice, la 
vitesse relative de l’aéroplane par rapport à l’air supposé immo- 
bile et l'angle d'attaque de l'appareil (c’est-à-dire l’inclinaison 
des ailes sur la direction du vol): le poids de l'appareil, repré- 
sentant la sustentalion, était du reste connu à l’avance et com- 
plétait les éléments nécessaires. 

€ Cette remarquable installation et la précision des résultats 
fournis, dans lesquels toute erreur personnelle d'observation 
était éliminée, me frappèrent et j'obtins du colonel Bouttieaux 
et du commandant Dorand la promesse qu'on établirait un 
modèle réduit de cet aéroplane pour le soumettre à des essais 
comparatifs dans mon laboratoire ; c’est ce qui fut fait avec un 
modèle très soigneusement construit à l'échelle de 1/14,5. » 

Sans reproduire 1c1 le détail des vérifications. je puis indiquer 
que les nombres obtenus, en vol direct, présentèrent une con- 
cordance remarquable avec ceux qu’on put déduire du modèle 
réduit expérimenté dans un courant d'air artificiel. Et 
M. Eiffel continue ainsi : & Une telle conformité de résultats 
fait donc tomber cette objection, souvent faite aux expé- 
riences de laboratoire, que, dans la réalité, les choses se pas- 
sent tout autrement, en premier lieu parce que c’est la sur- 
face qui est immobile, en second lieu parce que ses dimensions 
sont d'un ordre de grandeur différent de celui de l’aéroplane. 
Aussi avons-nous été heureux de voir qu'en instituant nos 
laborieuses recherches, nous ne faisions pas œuvre vaine et 
que l'étude d’un modèle à lui seul, exécuté d’après l'avant 
projet, pouvait fournir, pour l'exécution définitive, des don- 
nées positives, épargnant aux constructeurs bien des tâätonne- 
ments, non seulement coûteux, mais parfois dangereux. » 

Tout ceci fait naître de grands espoirs; d’ailleurs, de 
nouvelles expériences suivront, espérons-le, et c'est ici que 
pourra apparaître la féconde collaboration des deux grands 
instituts de Saint-Cyr et d'Auteuil, qui ne rivalisent que pour 
le développement de l’aérodynamique et pour la grandeur de 
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la patrie. Des essais pourront être effectués, à la fois sur un 
aéroplane entier, supporté par le chariot électrique de Saint- 
Cyr, et sur un modèle réduit, soumis à l’action du ventilateur ; 
cette comparaison sera plus probante encore que la précé- 
dente, parce que l’aéroplane, en libre vol, est assujetti à des 
conditions très étroites au point de vue de la vitesse et de 
l'angle d'attaque, puisqu'il faut bien qu'il se tienne dans l'air, 
tandis que l'avion supporté par un chariot pourra recevoir, 
comme le modèle réduit, toutes les positions et être essayé à 
toutes les vitesses. Si les résultats de ces nouvelles épreuves 
sont favorables, la méthode instituée par M. Eiffel rendra à 
l'aviation d'inappréciables services. 


Ainsi, une science nouvelle est créée ; elle vient à son heure, 
car notre époque a la folie de la vitesse et aucune catastrophe 
ne paraît l'en corriger. La résistance de l'air n’importait guère 
au temps où les pataches, en service accéléré, faisaient gaillar- 
dement leurs quatre lieues à l'heure; elle est devenue un pro- 
blème capital au temps des automobiles et des grands express, 
à une époque où les projectiles de nos armes à feu fendent 
l'air avec des vitesses voisines du kilomètre par seconde. Mais 
je crois bien que, de toutes les questions que soulève notre 
vie trépidante, il en est peu d'aussi importantes que celles de la 
résistance de l’air sur les trains; je voudrais, en terminant, 
montrer l'intérèt économique qui s’y rattache. 

On a fait, sur ce sujet, un certain nombre d'expériences, 
trop peu nombreuses encore; les unes ont été effectuées, en 
France, par les ingénieurs des chemins de fer de l'État : 
d'autres ont été instituées, en Allemagne, sur cette fameuse 
ligne à traction électrique de Züssen à Berlin, sur laquelle on 
a réalisé des vitesses de 160 kilomètres à l'heure. Ces expé- 
riences permettent déjà de prendre une idée de l'effort produit 
par l'air sur les trains rapides. Prenons comme exemple un 
train comprenant, outre la locomotive et son tender, dix 
grandes voitures et dont le poids total atteint 275 tonnes. 
Pour le remorquer, en palier, à une vitesse de 100 kilo- 
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mètres à l'heure, la machine doit développer un effort de 
2600 kilogrammes, ce qui représente une puissance d’en- 
viron 1000 chevaux. Or, sur cet effort, près de 1 100 kilo- 
grammes, soit 43 p. 100, sont dépensés pour vaincre la résis- 
tance de l'air, c’est-à-dire que, sur 100 tonnes de charbon 
brûlées par la locomotive, 43 servent uniquement à écarter ce 
fluide si subtil et si impalpable que les Anciens doutaient de 
son existence. Qu'on multiplie maintenant cette dépense par 
le nombre des trains qui circulent annuellement dans le 
monde, et on obtiendra un nombre formidable, sur lequel la 
moindre économie se chiffrerait par des millions. Certaines 
compagnies de chemins de fer ont bien placé un coupe-vent 
en tête des locomotives; le résultat a été médiocre, parce que 
la pression de l’air est loin d'être localisée à l'avant; elle se 
complète, à l'arrière, par une puissante aspiration, sur les 
côtés enfin, et surtout dans l'intervalle entre les wagons, par 
des frottements et des remous dont nous sentons tous le vent 
lorsqu'un express passe à côté de nous. On ne parviendra 
Jamais à supprimer intégralement ces frottements et ces pres- 
sions, mais il ne paraît pas impossible de les atténuer; une 
réduction d'un quart suffirait pour faire économiser, sur le 
trajet de Paris à Marseille, près de trois tonnes de charbon, il 
semble donc que le moment soit venu de s'engager dans cette 
voie, peu glorieuse, mais profitable. 

Bien d’autres problèmes se posent, ou se poseront prochaï- 
nement; pour les résoudre, on vient de créer toute une science 
et d'admirables instruments de recherche; sachons gré aux 
savants qui donnent leur temps, aux hommes généreux qui 
donnent leurs millions et, plus encore, à ceux qui offrent leur 
vie pour étendre vers le ciel le champ de l’activité humaine. 


L. HOULLEVIGUE 





M. ROOSEVELT 


ET 


LE « NOUVEAU NATIONALISME » 


La campagne présidentielle, qui excite toujours un vif 
intérêt aux États-Unis, s’est ouverte, cette fois, dans des con- 
ditions particulièrement curieuses, et l’on peut dire particuliè- 
rement dramatiques. M. Roosevelt est candidat contre M. Taft 
et il combat, avec la vigueur et l'âpreté de conviction où se 
reconnaît sa manière, l'homme d'État qui fut son ami poli- 
tique, se donna comme son second et sembla vouloir n'être, à 
la Présidence, que son continuateur. Nous ne suivrons point 
les commentaires que soulève cet antagonisme dans la presse 
américaine. M. Roosevelt peut-il, sans violer une tradition 
nationale, aspirer à un troisième « terme », c'est-à-dire 
briguer l'honneur d'être placé pour la troisième fois à la tête 
de la République? Suffit-il ou non, pour que la tradition soit 
sauvegardée, qu'il y ait eu une interruption après le deuxième 
terme? Tout cela ne nous importe guère. Nous n'avons pas 
davantage à rechercher si M. Taft, comme le lui reprochent 
les amis de M. Roosevelt, s’est montré infidèle à la politique 
de ce dernier ou si celui-ci, comme l’en accusent ses adver- 
saires, est devenu € un nouveau Roosevelt » envers qui ne 
sauraient demeurer engagés désormais les partisans de l’ancien. 
Il s'agit, en vérité, dès qu'on regarde la situation d’un peu 
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haut, de bien autre chose : derrière cette lutte des personnes, 
il y a une crise des partis, un programme nouveau, une orien- 
tation enfin de la politique aux États-Unis dont il est capital 
de savoir si elle est conforme ou contraire au génie et aux 
destinées de la nation. 


Il se préparait depuis longtemps une crise des partis. Elle 
a éclaté aux élections législatives de février 1911, qui ont 
assuré la victoire des « Démocrates » et renversé les « Répu- 
blicains » depuis treize années au pouvoir. On a vu se détacher 
alors du parti républicain le groupe des « Insurgents », c'est- 
à-dire des rebelles à la discipline de la « vieille garde », et 
il ne paraît pas douteux que cette scission n'ait été la véritable 
cause de la défaite. La scission même est très facile à expliquer. 

Les & Insurgents », qui échangent volontiers ce nom de 
guerre contre celui de & Progressistes », et que leurs adver- 
saires se plaisent à appeler & Radicaux », ne sont, à vrai dire, 
que des Républicains dissidents. Ils réagissent contre certaines 
tendances qui, sans être le moins du monde essentielles au 
parti ni se rattacher à ses traditions, n'en ont pas moins 
excercé, depuis trop longtemps déjà, une influence prépondé- 
rante sur son orientation : excès du système protectionniste, 
alliance avec les grandes corporations financières, asservisse- 
ment de la masse électorale à la « machine », c’est-à-dire à la 


puissance organisée des politiciens professionnels. Quelques 
républicains ont jugé ces tendances très regrettables et très 


dangereuses, contraires aux véritables intérêts du parti, con- 
traires à l'intérêt national. Ils se sont séparés, au moins là- 
dessus, du gros de leur parti et alliés avec les démocrates, pour 
le plus grand bénéfice de ces derniers. 

Il en est résulté un trouble profond dans la situation poli- 
tique. On doit s'étonner seulement qu'il ne se soit pas mani- 
festé plus tôt. 

Les deux grands partis — démocrate et républicain — 
jusqu'alors en présence ne correspondent plus aux exigences 
du présent et à vrai dire ils ne correspondent plus à aucune 
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conception précise, à aucune nécessité actuelle. Il faut remonter, 
pour comprendre comment ils se sont formés, aux deux 
grands principes représentés dans les premiers temps de l'indé- 
pendance par Hamilton et Jefferson. Rappelons que les deux 
données du problème politique tel qu'il se posait aux fonda- 
teurs de l’union américaine, étaient : maintenir les droits des 
individus et des anciens états, c'est-à-dire les principes démo- 
cratiques : superposer à ces droits primitifs, conformément 
au principe républicain, des droits généraux, correspondant 
au pouvoir nouveau de l'État fédéral. Après l'indépendance, 
il avait fallu d’abord créer cet État : ce fut l’œuvre urgente du 
fédéralisme, notamment de son principal théoricien, Hamilton. 
Nous comprenons sans peine quel était, des deux termes en 
présence, celui que Hamilton surbordonnait à l’autre jusqu'à 
le lui sacrifier : 1l s’agissait moins de sauvegarder pour l'instant 
l'esprit de la démocratie, — lequel d’ailleurs n'était nullement 
menacé, — que de faire prévaloir d’abord le caractère national 
de l’Union, puisque la tâche vitale était de réaliser une nation. 
Dès lors, le rôle et la fonction des Jeffersoniens ou Démocrates 
se définissaient d’une manière très précise : ils avaient à 
revendiquer les droits de l'individu et les droits des États 
particuliers, qui en sont d’ailleurs la garantie. Deux principes 
se trouvaient donc en présence ou, pour mieux dire, en 
conflit : le principe national ct le principe démocratique. 
Voilà ce qu'il importe de comprendre, car ce conflit domine 
toute la politique américaine; il en fait l'originalité et il en 
explique l'histoire. 

Du même coup, au point de vue social, le fédéralisme 
hamiltonien satisfaisait aux aspirations, aux besoins ou aux 
préférences de citoyens riches, ne demandant à l'organisation 
politique de leur choix que de protéger leur propriété et d’en 
servir les intérêts. Cette classe aisée tenait fort à la liberté, 
parce quelle en pouvait largement bénéficier, et clle avait 
besoin d’un gouvernement central fort qui la protégeàt dans 


sa liberté, c’est-à-dire dans la jouissance de sa propriété 
et dans sa capacité de l’augmenter. L'anti-fédéralisme de 
Jefferson (ou Républicanisme, comme on l’appelait alors‘) 


1. Les mots, en effet, au cours du dernier siècle, ont changé de sens. Le 
parti démocrate s'est appelé républicain jusqu'en 1832, etil s’opposait alors, 
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s’accordait aux intérêts et préjugés de la masse du peuple 
américain sans argent, sans éducation et sans expérience. 
La division des intérêts et la controverse qui en résulta 
entraînèrent certaines conséquences très malheureuses. Préci- 
sément parce que les anti-fédéralistes étaient de fougueux 
démocrates et se méfiaient de toute autorité politique, les 
Fédéralistes en vinrent à identifier à la fois l’anti-fédéralisme 
et la démocratie avec le désordre politique et l'instabilité 
sociale. Ils édifièrent la constitution comme une forteresse 
légale contre les erreurs possibles et les défaillances de Ja 
démocratie. L'économie de la constitution eut surtout pour 
but d'entourer la liberté de garanties de toute sorte : institu- 
tions représentatives libres, précautions contre le danger 
d’un excès de puissance dans l’ensemble du gouvernement, 
système de freins et de balances qui assureraient l’indépen- 
dance réciproque de l'exécutif, du législatif et du judiciaire. 
Mais une telle organisation politique, où tout était calculé pour 
entraver la volonté populaire, pervertissait ainsi et faussait, 
en le mettant en opposition avec le principe démocratique, le 
principe national qu'elle représentait et que, dans l’ordre poli- 
tique, elle faisait triompher. 

Et, de son côté, le principe démocratique était perverti et 
faussé par son opposition au principe national. La démocratie, 
qui se sentait suspecte au gouvernement national, devenait 
soupçonneuse à son endroit. À chaque étape de l'histoire poli- 
tique américaine on rencontre les fâcheux effets théoriques et 
pratiques de cette mutuelle défiance et de cet antagonisme. 

La portée, cependant, en a été limitée et diminuée par 
l'action du temps. À mesure que les États-Unis se dévelop- 
paient et se fortifiaient comme nation, il a été impossible aux 
Démocrates de ne pas faire des concessions au principe fédéra- 
liste. Mais, si les Fédéralistes, ou, pour parler le langage 
d'aujourd'hui, les Républicains, furent pareillement amenés à 
reconnaître qu'il était impossible à la nation américaine de se 
développer dans un autre sens que celui de la démocratie, ils 
n’en continuèrent pas moins à considérer que la liberté était 


sous ce nom, aux fédéralistes. Ceux-ci devinrent successivement les «whigs », 
à partir de 1834, puis les RÉPUBLICAINS, en 1860, et sous ces deux noms 
s’opposèrent aux DÉMOCRATES. C'est la terminologie actuelle, 
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la seule condition nécessaire et suffisante du développement 
démocratique. 

Les Démocrates commettaient la même erreur. Longtemps 
les Américains n'avaient pas vu, parce qu'il n'apparaissait 
pas encore, ce danger de leur conception de la société. Ne leur 
suffisait-1l pas de se laisser vivre et de s’abandonner à un 
destin tout à fait exceptionnel? Certains problèmes, semblait- 
il, ne se posaient pas pour eux. L’Atlantique les séparait des 
vieilles nations, de leurs compétitions et de leurs convoitises. 
La vierge sauvagerie de territoires immenses ouvrait à leur 
activité un champ sans limites. Il y avait place pour tous sous 
le soleil du Nouveau-Monde, et ce n’était point assez de per- 
mettre toutes les initiatives : 1l fallait les encourager. Laisser 
chacun libre d'agir à son gré, de déployer toute son énergie, 
d'aller jusqu'au bout de tous ses moyens, ce n’était pas seule- 
ment possible : c'était nécessaire. Ce pays neuf ne s’en tenait 
pas à tolérer la curée de tous les appétits : il l’appelait. 
Vienne qui voudrait : 1l n'y avait qu'à prendre. Plus il don- 
nait, plus il était riche. La prospérité de chacun contribuait 
à la prospérité de tous, et tous les intérêts étaient concordants, 
pourvu seulement qu'il n'y eùt de privilège pour personne. 

Mais les conditions ont bien changé. La sauvagerie vierge a 
disparu et, avec nos navires, l'océan Atlantique sert moins à 
séparer les deux mondes qu'à les rapprocher. Les ressources ne 
sont plus illimitées; surtout elles ne sont plus à la disposition 
de tous. L’immense développement industriel qui a suivi la 
guerre de sécession, et la prospérilé jusqu'alors inconnue dont 
il a été la cause, ont amené une concentration de la richesse, 
telle que le monde sans doute n’en avait point vue. La puis- 
sance financière s'est accumulée dans quelques mains, asser- 
vissant la vie économique à l'empire de ces groupes qu'on 
appelle en Amérique des & corporations » et que nous dési- 
gnons plutôt, assez improprement d'ailleurs, sous le nom de 
&trusts ». Il en est résulté aussitôt deux conséquences d’une 
grande portée : les pouvoirs publics se sont trouvés sous la 
domination de l'argent, et du même coup l'intérêt national 
subordonné aux intérêts particuliers. Tout le fonctionnement 
de l'organisme social et politique a été faussé. L'égalité théo- 
rique des citoyens est compromise. Le « contrôle », comme 
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on dit là-bas, c’est-à-dire la haute gestion d'entreprises 
énormes et de capitaux en proportion, a constitué une féoda- 
lité financière qui, par l'intermédiaire des boss — ces contre- 
maîtres de la politique, chargés d'organiser les groupes et d'y 
maintenir la discipline, d’enrégimenter l'électeur et de le con- 
duire aux urnes, — fait marcher la & machine » à son gré. 
Il est, dès lors, naturel et inévitable qu’elle l'utilise à son 
profit. La loi qui, déjà, dans un régime parlementaire, est 
exposée à être moins l'expression de la volonté générale que 
celle de la tyrannie d’un parti, finit par ne plus traduire que 
la souveraineté d’une ploutocratie. En l'absence d’une difré- 
renciation fondée, comme dans les vieilles sociétés histori- 
ques, sur la diversité des fonctions et des services, il ne se 
manifeste qu'une inégalité fondée sur la répartition de la 
richesse, et l'équilibre des classes est remplacé par l’antago- 
nisme des intérêts. 

Dès lors, les cadres traditionnels ne répondent plus à la 
situation actuelle et ne correspondent plus aux besoins du 
présent. On pouvait s’en douter déjà rien qu'à voir l’indécision 
croissante des programmes et leur confusion. Un Américain 
des plus distingués, le Dr. Henry Van Dyke, professeur à 
l'Université de Princeton, nous le disait en Sorbonne : « Les 
partis en sont venus à être de grandes organisations matérielles, 
avec des intérêts à défendre et une vie extérieure à perpétuer. 
Comme toutes les institutions humaines chacun des deux a 
l'instinct de la conservation. Ils veulent suivre l’un et l’autre 
la marée du sentiment populaire. Ils veulent l’un et l’autre 
rajouter à leur plate-forme électorale des planches où pour- 
ront monter de nouveaux électeurs. Quelquefois ils se battent 
sur les mêmes planches et il est très difficile d’en reconnaitre 
les propriétaires !. » 

La campagne présidentielle de 1912 voit intervenir un troi- 
sième programme, tout différent, qui a sa raison précisément 
dans l’indécision des deux partis traditionnels. A la situation 
nouvelle et à ses problèmes il faut faire face avec un esprit 
nouveau. 


1. Henry Van Dyke, le Génie de l'Amérique, trad. de l'anglais par E. Sainte- 
Marie Perrin, p. 76 (Calmann-Lévy, éditeurs). 
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C'est ce que soutient M. Théodore Roosevelt. Dégageons- 
nous, ou plutôt dégageons-le, comme 1l nous est si facile de 
le faire à la distance où nous sommes, des passions qu'échaule 
en ce moment l’ardeur de la lutte. Nous n'avons, nous, 
aucune raison d'oublier, et nous ne cherchons au contraire 
qu à comprendre, pourquoi 1l a été si populaire. Cet homme 
d'État a l'instinct très sûr des réalités. Il a pris de bonne | 
heure contact avec les principales formes de la vie américaine H} 
et il était familiarisé avec les besoins politiques de son pays 
avant d'être appelé à le diriger. On sait avec quel vif senti- 
ment de la grandeur nationale il a tenu son rôle de Président. 
Son unique dessein a été de donner aux États-Unis la cons- 
cience de leur force et leur place au premier rang des 
grandes puissances du monde. Le percement de l'isthme de LE 
Panama, la circumnavigation de la flotte américaine, la 
conquête des Philippines, l organisation de Cuba sont autant de 
victoires qu'il a gagnées ; mais elles n’aveuglaient pas l’homme 
d'État sur la nécessité des réformes intérieures. Les discours 
de sa Présidence sont déjà agressifs. Dans cette haute fonction, 
où nos habitudes européennes voient un poste d’arbitre impar- 
tial jusqu'à la neutralité et réservé jusqu'au mutisme, 
M. Roosevelt parla avec la liberté d’un représentant du peuple, 
qu'il était en effet par excellence et au-dessus de tous. Quand 
après son second € terme » il eut quitté le pouvoir, il jugea 
bon de laisser se calmer les passions et de se retremper lui- 
même dans une campagne de chasses africaines et une tournée 
sur le vieux continent. Le 5 août 1910 il débarquait à New- 
York au milieu d'un grand concours de peuple, et le 23 il 
commençait sa campagne oratoire dans les Etats de l'Ouest. 
Les discours qu'il a prononçés' ne développent point 
méthodiquement une doctrine; ils ne visent point à doter les 
États-Unis d’une philosophie politique. M. Roosevelt n’a en vue 
que l’action; mais il sait que toute action est commandée par 


tnnnnmtéliirennmetreniee 











1. Ils ont été recueillis en un volume sous le titre The New Nationalism, 
by Theodore Roosevelt, with an introduction by Ernest Hamlin Abbott, 
New-York. The Outloék Company, 1910. 
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des sentiments et par des idées, que l’action nécessaire, rai- 
sonnable et féconde doit être dirigée par un idéal. Il avait 
exposé ailleurs @ l'Idéal américain » ; il ne fait qu'en déduire 
en ce moment les articles essentiels d’un programme politique 
adapté aux circonstances du présent. 

L'idée directrice de M. Roosevelt est celle d’une politique 
nationale au service de la démocratie. & Notre pays — 
cette grande République — ne signifie rien s’il ne signifie pas 
une vraie démocratie, le triomphe du gouvernement popu- 
laire et, à la longue, d’un système économique qui garantisse 
à chaque homme les moyens de montrer ce qu'il a de meilleur 
en lui. » Le Nouveau Nationalisme qu'il représente consiste 
à reconnaître et définir un intérêt national dont la responsa- 
bilité et la défense incombent au gouvernement fédéral. Par 
là 1l se rattache à la vieille politique de Hamilton et à la 
tradition du parti républicain. M. Roosevelt estime qu'entre les 
mailles des gouvernements d’ États, comme entre celles d’un 
filet trop lâche, les intérêts particuliers passent trop aisément. 
Beaucoup de matières échappent au Congrès, soit parce 
qu'elles sont laissées à la liberté de l'individu, soit parce 
qu’elles sont laissées aux États. Il faut renforcer les pouvoirs 
fédéraux. Le gouvernement de Washington est et doit être 
l'organe de l'intérêt général. Et à cet intérêt il importe de 
subordonner les intérêts particuliers. Pour cela il faut affranchir 
la politique de. la tyrannie des grandes affaires, combattre la 
puissance extra-industrielle des corporations. 


De nos jours le conflit entre les hommes qui possèdent plus qu'ils 
n'ont gagné et les hommes qui ont gagné plus qu'ils ne possèdent 
— conflit qui est sans doute le ressort du progrès — apparaît comme 
la lutte des hommes libres pour conquérir et garder le droit de 
self-government contre les intérêts spéciaux qui faussent les 
méthodes du libre gouvernement et les transforment en une machine 
à faire échouer la volonté populaire... Le gouvernement, celui de la 
nation et celui des états, doit être délivré de la sinistre influence des 
intérêts spéciaux ou de leur contrôle. Exactement comme les intérêts 
spéciaux du coton et de l'esclavage menaçaient notre intégrité poli- 
tique avant la guerre civile, de mème aujourd'hui les grands intérèts 
spéciaux d'affaires contrôlent trop souvent et corrompent les hommes 
et les méthodes de gouvernement pour leur propre compte et à 
leur profit. Il faut que nous chassions les intérêts spéciaux de la 
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politique. C’est une de nos tâches d'aujourd'hui. Chaque intérèt 
spécial a droit à la justice — pleine, loyale et complète; — il a droit 
à la justice, mais non pas à un vote dans le congrès, à une voix 
dans le tribunal, ou à la représentation dans une fonction publique. 
La Constitution garantit la protection à la propriété, et nous devons 
tenir cette promesse, Mais elle ne donne le droit de suffrage à aucune 
corporation. 


Il ne saurait être question d'interdire, ni même d’entraver 
les combinaisons industrielles. C’est impossible, et ce n’est 
point désirable : elles sont le résultat d’une impérieuse loi 
économique. Ce qui importe, c’est de les contrôler. Il faut 
obtenir la publicité complète et effective de leurs affaires et 
s'assurer que les fonds n’en puissent être employés n1 direc- 
tement n1 indirectement à des fins politiques, établir la res- 
ponsabilité de leurs principaux agents et en particulier des 
directeurs; n’accorder jamais de franchises si ce n'est pour 
un temps limité ct jamais sans avoir prévu une compensation 
pour le public. 1] conviendrait donc de rendre plus puissants, 
et par là plus efficaces le Bureau Fédéral des Corporations, 
ainsi que la Commission du commerce entre les États (/nter- 
state Commission). 

Rien n'a plus contribué à permettre et favoriser les abus des 
trusts que l'excès d’un protectionnisme équivalant à la proh1- 
bition. Les fameux & tarifs » empêchent la concurrence et 
forment le rempart à l'abri duquel les intérêts particuliers 
exploitent à leur profit le développement économique de la 
nation. Les méthodes actuelles laissent trop d'influence à ces 
intérêts spéciaux, — petits ou grands. « Elles ont mis une 
prime sur l’égoïsme, et, naturellement, les gros intérêts 
égoïstes ont obtenu une plus belle part que leurs frères plus 
humbles et non moins égoïstes. Le devoir du Congrès est de 
trouver une méthode qui exclue toute autre considération que 
celle de l'intérêt général. » A cette fin, M. Roosevelt préconise 
d’abord la création d’une Commission du tarif, entièrement 
soustraite à toute possibilité de pression politique et à toute 
influence illégitime du monde des affaires, et dont la tâche 
principale consisterait à déterminer la différence réelle entre 
les prix de production d’après le coût de la main-d'œuvre aux 
États-Unis et au dehors: en second lieu, la revision par 
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séries. Une revision par articles laisse trop de facilité à l’inter- 
vention des intérêts particuliers et locaux. 

On restreindrait déjà, par un tarif plus raisonnable et réglé 
sur l'intérêt public, l'acquisition déloyale de la richesse. Ce 
n’est pas assez. La richesse acquise doit contribuer plus large- 
ment au bien-être général. Ce résultat peut être atteint grâce à 
l'impôt progressif sur les grosses fortunes et sur leur trans- 
mission par héritage. 

Enfin l'intérêt public exige des mesures efficaces destinées 
à éviter les crises financières qui sévissent trop souvent aux 
Etats-Unis avec une rapidité soudaine. Il y aurait donc lieu 
de procéder à une enquête sur le système financier et de s’as- 
surer, par les précautions ou réformes nécessaires, que la 
circulation monétaire ne trahira pas, dans les moments criti- 
ques, les besoins du pays. 

En subordonnant les intérêts particuliers aux intérêts géné- 
raux, on ne travaille pas seulement pour le présent, mais pour 
l'avenir : les premiers sont en effet plus dangereux encore 
pour l'avenir que pour le présent, puisque, bornés à leur 
propre horizon, ils ne considèrent jamais ni l'ensemble de la 
nation ni la suite de ses destinées. Or, c'est cet avenir qui doit 
être la préoccupation constante du bon citoyen. Le grand 
devoir, celui qui résume tous les autres, c’est le devoir de 
conservation. Il exige d’abord et avant tout une armée suffi- 
sante et une marine assez considérable pour assurer à la nation 
le respect qui est la meilleure garantie de la paix. On sait quelle 
croisade a menée M. Roosevelt en faveur du développement 
des forces militaires aux Etats-Unis, et quelle impulsion sa 
présidence a donnée à la marine. Mais quand il parle de con- 
servation, son regard embrasse l’ensemble de la vie nationale 
et des ressources du pays. On a puisé à pleines mains, sous le 
régime de la liberté, dans les ressources naturelles de l’Amé- 
rique; on a beaucoup détruit. De telles richesses, pourtant, 
sont le patrimoine commun; elles doivent être utilisées au 


profit de tous et non monopolisées pour le bénéfice de quel- 
ques-uns. 


De toutes les questions qui peuvent se présenter à cette nation, 
il n'en est pas, après celle du maintien de son existence dans une 
grande guerre, qui soit comparable en importance à la grande tâche 
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centrale de laisser cette terre encore meilleure pour nos descendants 
qu'elle ne l'est pour nous et de faire d'eux une meilleure race pour 
l'habiter et y passer. La conservation est une grande question 
morale, car elle enveloppe le devoir patriotique d'assurer le salut et 
la continuité de la nation. Laissez-moi ajouter que la santé et la 
vitalité de notre peuple valent au moins autant d'être conservées que 
leurs forèts, leurs caux, leurs terres, leurs mines, et que, dans cette 
grande œuvre, le gouvernement national doit prendre une part très 
importante. 


Ces dernières lignes contiennent tout le reste du programme 
de M. Roosevelt, c’est-à-dire ses idées sur la réforme sociale 
et les responsabilités où elle engage le pouvoir à l'égard de la 
nation. 

Tout excès, dit-il lui-même, est suivi d’une réaction. Si l’on 
est amené aujourd'hui, aux États-Unis, à envisager d’une 
manière nouvelle les rapports de la propriété avec le bien-être 
général, c'est précisément que certains avocats des droits de la 
propriété dans leur opposition avec les droits de l'homme ont 
poussé trop loin leurs prétentions. M. Roosevelt demande 
donc, à côté du droit de régler l'usage de la richesse dans 
l'intérêt public — qu'il considère comme universellement 
admis — le droit de régler directement, dans l'intérêt du bien 
commun, la durée et les conditions du travail, qui est la prin- 
cipale condition de la richesse. En conséquence, M. Roosevelt 
se déclare nettement partisan de lois sur les indemnités dues 
aux ouvriers en cas d'accidents et sur la réglementation du 
travail des enfants et des femmes, sur l'hygiène et la sûreté 
des travailleurs de l’industrie. 

Toutes ces mesures, on s’en rend bien compte, impliquent 
une politique d'intervention gouvernementale, beaucoup plus 
active qu'on ne l’a vue encore en Amérique, dans les condi- 
tions sociales et économiques. Mais M. Roosevelt estime le 
moment venu d'envisager la nécessité d’un tel accroissement 
du contrôle gouvernemental. Ce n’est pas qu'il soit pour la 
centralisation à outrance ; mais il demande qu'on travaille dans 
un esprit de large nationalisme à protéger et servir les intérêts 
généraux de la nation. « Nous sommes tous Américains. Nos 
intérêts communs couvrent le continent tout entier... Le gou- 
vernement national appartient au peuple américain tout entier, 
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et là où le peuple tout entier est intéressé, cet intérêt ne peut 
être effectivement gardé que par le gouvernement national. 
L'amélioration que nous cherchons doit être accomplie sur- 
tout, je crois, par le gouvernement national. » 

Un tel dessein exige une réforme des institutions. La puis- 
sance nationale, en effet (national efficiency), dépend non seu- 
lement des ressources naturelles et des hommes, mais des 
institutions. Chacun des états de l'Union doit être armé pour 
l'œuvre qui concerne seulement le peuple de cet état, et la 
nation pour ce qui concerne tout le peuple. « Il ne doit rester 
aucun terrain neutre pour servir comme de refuge à ceux qui 
violent la loi et spécialement, entre ceux-là, aux riches qui 
peuvent mettre à grands frais dans leur jeu toutes les ruses 
pour échapper aux deux juridictions. » La législature natio- 
nale ne doit avoir en vue que le bien de la nation, et les légis- 
latures d'états le bien des états. Il importe, à cette fin, que 
les représentants politiques aient une responsabilité plus 
directe et plus sensible vis-à-vis du peuple, dont ils sont les 
serviteurs. Une action plus directe du peuple dans ses propres 
affaires, sous les garanties convenables, est une nécessité 
vitale. C’est à quoi tendent deux réformes que préconise le 
Nouveau Nationalisme : les Direct primaries et le & rappel » 
(recall). La première permettrait aux électeurs de chaque parti 
de choisir leur candidat au lieu d’avoir à choisir entre les 
candidats qu'on leur présente. Les partis sont fortement 
constitués aux États-Unis; chacun a son organisation, sa 
« machine », dont le jeu ne laisse guère de place à l'initiative 
ni à la liberté des électeurs. Chaque élection, en effet, à la 
différence de ce qu'on voit chez nous, se divise en deux 
phases : la désignation des candidats par leurs partis respectifs ; 
la lutte entre les candidats des différents partis. Pour l’élec- 
tion présidentielle, par exemple, puisque c’est elle qui nous 
occupe ici, les assemblées primaires, où l'électeur exprime 
spontanément son choix, ne font que désigner des représen- 
tants aux € conventions » de district et d'État. Celles-ci 
choisissent les délégués à la convention de désignation, Nomi- 
naling Convention, qui désignera le candidat du parti. La 
Nominating Convention émane donc des organisations locales, 
et comme ces dernières sont entre les mains des boss, le boss 
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est, en fin de compte, le maître de la désignation. Et il en 
sera de même pour l'élection proprement dite. Au mois de 
novembre, on procédera dans les différents états à la nomi- 
nation des électeurs présidentiels comme on aura procédé, en 
juin, à la nomination des délégués aux conventions des deux 
partis; et le choix des électeurs, comme celui des délégués, 
dépendra surtout des organisations locales et de leurs chefs, 
c'est-à-dire de la &« machine » et, si j'ose m'exprimer ainsi, 
de son mécanicien, le boss. C’est à quoi l’on remédierait si 
dans chaque état la Législature, à qui il appartient, selon la 
constitution, de régler « le temps, le lieu et le mode d'élection 
des sénateurs et des représentants » conférait aux assemblées 
du premier degré, aux assemblées primaires, une importance 
dont les ont dépouillées les organisations politiques et leurs 
chefs, les « boss ». 

Quant au « rappel », comme son nom l'indique, c’est le 
droit, pour les électeurs, de retirer, à ceux qui les exercent, 
les fonctions qu'ils leur ont confiées, et de rappeler leurs élus 
à la vie privée. Un nouveau vote doit pouvoir défaire ce qu'un 
premier vote a fait. Le rappel existe dans certains états pour 
les fonctions locales. M. Roosevelt est de ceux qui estiment 
qu'il y a lieu d’en régulariser l'emploi et de l’étendre à toutes 
les charges électives des états et de l’Union, notamment aux 
juges. 

En ce qui concerne ces derniers, l’ex-Président voudrait 
voir certaines de leurs décisions soumises à la revision des 
suffrages populaires. Pour comprendre l'importance de cette 
mesure et sa visible signification, il faut se rappeler que les 
attributions des plus hauts tribunaux, aux États-Unis, sont de 
deux sortes : les unes, analogues à ce qu’elles sont partout, 
consistent à juger les différends entre particuliers ou entre les 
particuliers et les représentants de la collectivité; les autres, à 
quoi rien ne correspond chez nous, ni, je crois, nulle part, 
donnent à des magistrats le pouvoir d'arrêter les effets d'une 
loi en la déclarant inconstitutionnelle, et par conséquent d’an- 
nuler ainsi le vote d’une assemblée législative, c'est-à-dire en 
somme l'expression de la volonté populaire. La cour suprème 
fédérale peut déclarer inconstitutionnelle une loi fédérale ou 
même une loi d'un état; pareillement chaque état a une cour 
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suprême qui peut déclarer contraire à la constitution de l’état 
une loi votée par la Législature de cet état. M. Roosevelt 
estime qu'un tel pouvoir est excessif et il voudrait, sinon le 
supprimer, du moins le soumettre au contrôle des électeurs. 
Il a fait valoir avec beaucoup de force tous les arguments 
qu'on peut avancer en faveur de cette réforme constitution- 
nelle, et de tous les articles de son programme, c’est celui 
que M. Taft, ce pur légiste, combat avec le plus d’ardeur et 
de ténacité. Il y a beaucoup à dire de part et d'autre, mais 
nous devons reconnaître que les raisons toutes concrètes de 
M. Roosevelt, tirées des réalités mêmes de la vie américaine, 
font paraître assez faible l'argumentation toute formelle de son 
successeur. 

« Mon remède », disait-il récemment — le 20 mars 1912 
— dans un discours à Carnegie Hall, New-York City, « mon 
remède n'est pas le résultat d’une étude livresque de la loi 
constitutionnelle ; je l'ai tiré de ma longue expérience et de la 
pratique du pouvoir. Tous ceux qui ont travaillé avec le plus 
d’ardeur à l’œuvre de justice sociale me l'ont déclaré : les 
plus sérieux obstacles qu'ils aient rencontrés quand ils ont 
voulu empêcher l’industrie américaine de détruire les femmes 
et les enfants américains, ce sont les cours judiciaires. » Une 
constitution ne peut tout prévoir, et d’ailleurs il y a eu des 
changements profonds dans la société depuis la constitution 
de 1787 ou les constitutions d'états. M. Roosevelt veut qu'on 
en tienne compte et l’on sent, derrière sa volonté, une liberté 
d'esprit décidée à ne se soumettre qu'aux faits. 

C’est cette liberté qui permet à M. Roosevelt de se placer si 
naturellement, si aisément en dehors et au-dessus des partis. 
En désaccord avec la & vieille garde » du parti républicain 
par son opposition aux corporations, ses vues sur le tarif, 
son indépendance à l'égard de la & machine » politique, il 
s'oppose au parti démocrate, et principalement à la vieille 
tradition démocratique américaine, par ses tendances centrali- 
satrices. On comprend que cette situation entre les deux grands 
partis si fortement organisés soit difficile à tenir. 11 fallait 
autant de courage que de sincérité pour s’y placer, et elle a fait 
la faiblesse électorale de M. Roosevelt et de son parti durant la 
campagne législative de 1911. Si elle doit faire un jour sa 
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force politique, il se peut que ce jour ne soit pas encore venu. 
Que l’ancien Président reprenne ou non sa place à la tête des 
États-Unis, il a montré, par son attitude à l'égard des partis, 
une singulière indépendance. Il juge de ces divisions, non pas 
comme un mandataire élu qui les exploite, mais comme un 
chef national qui les domine. Il aspire à composer un pro- 
gramme avec € ce qui intéresse tous les citoyens américains 
en tant que citoyens américains ». Il dit encore : « Les 
partis sont bons comme instruments, mais seulement comme 
instruments. Les Américains ne devraient pas perdre de vue 
que ce qui importe, ce ne sont pas tant les opinions qui les 
divisent que les grandes bases sur lesquelles ils sont unis. » 


3 


Sans doute parce qu'ilen est venu ainsi à se mettre en dehors 
des partis traditionnels, M. Roosevelt s’est vu accuser d'infidé- 
lité à la tradition. Ses adversaires, et surtout ceux qui appar- 
üennent à la & vieille garde » du parti républicain, lui repro- 
chent d’être un «radical », un démagogue, un révolutionnaire. 
On voit mieux la fausseté de cette accusation, et en même 
temps on comprend mieux qu'elle ait pu se produire, quand 
on remarque ce qu'il y a de singulier dans le cas du Nouveau 
Nationalisme. Contraire, en effet, aux habitudes de l'esprit 
américain et, si l'on peut dire, à la routine de la politique amé- 
ricaine, il apparaît conforme à la logique de la destinée natio- 
nale et à l'interprétation que peut donner de la tâche future 
l'expérience raisonnée du passé, telle que la dégage la philo- 
sophie de l'histoire. 

C'est du moins ce qui ressort de l'ouvrage profond, riche 
d'idées et parfois confus ou obscur, auquel l’auteur donne ce 
titre quelque peu mystique : {a Promesse de la vie américaine". 
M. Herbert Croly entend lui aussi justifier et soutenir cette 
idée que les États-Unis sont et doivent être, et doivent devenir 
de plus en plus, une démocratie nationale, c'est-à-dire une 
nation toujours plus forte et une société toujours plus démo- 
cratique. Son dessein est de procéder, en théoricien qui inter- 


1. The Promise of American Life, by Herbert Croly. New-York, The 
Macmillan Company, 1909. 
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roge ensemble l’histoire et la philosophie politique, à une 
« reconstruction critique des idées politiques américaines ». 
Cette reconstruction est nécessaire : on ne sait plus où l’on va; 
la situation présente est inextricable si l’on n’en détermine très 
exactement les causes, si l’on ne se rend compte avec beaucoup 
de précision de ce qui a été conforme, de ce qui a été contraire, 
dans le développement de la société américaine, à l’évolution 
normale de ses propres principes. 

La république américaine est, dès l’origine et par destination, 
une démocratie. Elle a cru fermement qu’elle ne pouvait 
manquer d'assurer au peuple la prospérité. Dans cette con- 
viction, elle a promis aux Américains que leurs besoins écono- 
miques seraient comblés, et elle a fait de cette promesse une 
part essentielle de l’idée nationale américaine. La promesse a 
été jusqu'ici à peu près remplie, parce que les prodigieuses 
ressources naturelles d'un nouveau continent s’ouvraient tout 
à coup devant quiconque avait assez d'énergie pour se les 
approprier. Mais, nous l'avons vu, ces ressources naturelles 
sont maintenant, dans une large mesure, propriété individuelle, 
et les hommes d'état américains ne peuvent pas compter plus 
longtemps sur elles pour satisfaire le peuple et son appétit 
d'indépendance économique. Le travail industriel occupe une 
proportion toujours plus grande de la population totale du 
pays. Or, un système industriel entraîne l'existence de classes 
sociales et économiques beaucoup plus définies; il diminue 
l'homogénité sociale primitive et y introduit ce que M. Croly 
appelle la & discrimination ». Le salarié contemporain ne se 
contente plus des prérogatives économiques attachées au 
simple titre de citoyen américain. Trahira-t-on son espoir? 
Si la promesse ne peut pas être tenue, la démocratie américaine 
ne continuera pas plus longtemps à être une démocratie. Au 
début surtout, quand Jefferson établit la doctrine de l'égalité 
des droits comme le principe fondamental de la démocratie 
américaine, l'ambiguïté inhérente à l'application de la doctrine 
resta cachée. Pour la grande majorité des Américains, 1l y eut 
le Square Deal, l'égalité du jeu, aussi longtemps que les 
ressources économiques de leur pays neuf n'eurent pas été 
exploitées et appropriées. L'intérêt individuel et l'intérêt social 
coïncidèrent, en somme, aussi longtemps que toutes les chances 
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restèrent ouvertes devant l’homme sans fortune et sans culture, 
et aussi longtemps que l'intérêt public demanda avant tout 
l'extrême célérité du développement économique. 

C'était le triomphe des vues de Jefferson et de sa doctrine 
de l’ irresponsabilité nationale, de la non-intervention de l’État; 
mais on devait s’apercevoir à la longue que, s’il est facile de 
proclamer l'égalité des droits, 1l l’est infiniment moins d'assurer 
à chacun l'égalité des chances dans l’excercice de ces droits. 
Les hommes qui ont joui des bienfaits de la richesse et d'une 
éducation complète partent, si l’on peut dire, handicapés de 
telle sorte qu'ils ne laissent plus de chance qu’à des concurrents 
exceptionnels. En somme, partout où l'on a laissé le principe 
de l'égalité des droits se développer selon ce qui semble être son 
propre sens, il a déterminé et encouragé sa propre violation. 

Il ne reste plus à ses partisans déclarés qu'à réprimer vigou- 
reusement ces tendances à la « discrimination » quand elles se 
développent, et c’est de quoi commencent à s’aviser les Amé- 
ricains qui représentent la pure tradition démocratique. Ils 
ont été ainsi obligés d'abandonner en fait, sinon dans les 
formules, leur principe corrélatif d’irresponsabilité nationale, 

ct ils se trouvent conduits à en appeler au pouvoir central 
pour détruire ces distinctions économiques que son inaction de 
jadis a encouragées. Mais là encore la tradition démocratique 
garde son aversion d’une responsabilité sociale centralisée. Elle 
consent à user de la machine gouvernementale, mais seule- 
ment pour une fin négative ou destructive. Il faut la mettre au 
service d’un idéal positif et constructeur. Et c’est cet idéal que 
la démocratie américaine, en toute connaissance de cause, 
dans la plénitude de sa conscience et de sa volonté, doit substi- 
tuer à son vieil et traditionnel espoir d’une réalisation auto- 
matique. Telle est la thèse de M. Herbert Croly, l’idée direc- 
trice de son livre. 

Selon lui, la tâche politique ardue dont la responsabilité in- 
combe à une nation, et qu'elle doit essayer d'accomplir avec sa 
capacité collective, est celle de choisir, parmi les divers moyens 
d'exercer les droits individuels, ceux qui contribuent à la 
perpétuité et à l'intégrité nationales. Que l État intervienne ou 
n'intervienne pas, l y a toujours sélection. Mais il s’agit de 
savoir si la nation veut accepter les résultats de la sélection 
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naturelle et mécanique, ou y substituer ceux de la sélection 
artificielle et volontaire. La nation doit avoir une volonté et 
une politique aussi bien que l'individu; et cette politique ne 
saurait être plus longtemps réduite à la tâche purement néga- 
tive d'empêcher les droits individuels de devenir en aucune 
manière privilégiés. Hamilton a bien vu qu'il fallait intervenir ; 
mais il n'a pas compris que l'intervention exclusive en 
faveur de la liberté individuelle n’est pas démocratique. 
Jefferson a cru — c’est plus grave — qu'il ne fallait pas inter- 
venir, et il l’a cru parce qu'alors, en effet, on pouvait le croire, 
étant données les conditions si également favorables pour tous 
les individus. Il faut se proposer la fin même de Jefferson. 
qui est l'égalité des chances pour tous en vue du bien-être 
national, et y adapter le moyen de Halmiton, à savoir la 
responsabilité nationale, seule capable de maintenir cette 
égalité ou mieux encore de ne la laisser se rompre qu'au 
profit de l'intérêt public. & L'Etat est dans la position de la 
banque à Monte-Carlo : il doit en somme faire les règles dans 
son propre intérêt. » 

Comment les fera-t-1l? L'essentiel, selon M. Herbert Croly, 
est de s'inspirer de ce principe que la différenciation sociale 
peut fort bien se concilier avec la solidarité, et que les distinc- 
tions qu'elle entraîne ne sont pas un mal, si elles corres- 
pondent à de vraies capacités d’une part et si, d'autre part, 
elles ne persistent pas longtemps. « Aussi bien dans son orga- 
nisation que dans sa politique, un état démocratique a donc à 
rechercher deux objets différents et supplémentaires : permettre 
et même favoriser la distinction individuelle, qui non seule- 
ment est le fondement de toute individualité authentique, 
mais encore a d'ordinaire une grande valeur sociale ; maintenir 
la communauté comme un tout et veiller à ce qu'elle sauve- 
garde consciemment et résolument le profit social qu’elle a 
tiré des réussites de ses fils favoris. Le meilleur moyen 
d'atteindre cette double fin est d'empêcher les faveurs de 
toute sorte de devenir une simple habitude. » 

Rien n’est plus contraire, on le voit, à la conception aristo- 
cratique de la société, et voilà un principe où la démocratie 
peut, en effet, reconnaître son idéal. Il nous reste à en indi- 
quer, d’après M. Herbert Croly, les principales applications. 
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Dans l’ordre politique, l'égalité stricte des droits assurera 
à tous l'égalité des chances. Les distinctions seront ainsi acces- 
sibles à tous les citoyens, et il ne faut pas craindre que les 
avantages individuels où elles aboutissent ne deviennent 
funestes au corps social. On évitera un tel danger en suivant 
là-dessus la tradition démocratique. Elle n’admet pas, on le 
sait, que l'individu soit jamais investi d’un pouvoir politique 
permanent, parce qu à rester si longtemps en charge, il se 
relâche, plus souvent qu'il n’est stimulé, et il finit par ne plus 
voir que son indépendance. Mais :l faut, par contre, assurer 
au fonctionnaire toute l'indépendance dont il a besoin et tous 
les pouvoirs qui lui sont nécessaires pour accomplir efficace- 
ment sa tâche. Cela est indispensable dans l'intérêt de la liberté 
individuelle aussi bien que dans celui de l’organisation géné- 
rale. Trop souvent la démocratie américaine, ombrageuse 
comme toutes les démocraties, a été jalouse du pouvoir qu'elle 
déléguait et a essayé de reprendre d’une main ce qu’elle donnait 
de l’autre. Que ses représentants ou ses agents soient donc 
nommés à court terme, avec un mandat renouvelable et révo- 
cable ; mais que, dans les limites de ce terme, on leur mesure 
moins parcimonieusement l'indépendance et l’autorité. 

Dans l’ordre économique, il est besoin d’un changement 
plus profond. Les Fédéralistes avaient cherché à protéger les 
droits de propriété individuels par de strictes garanties consti- 
tutionnelles. La pratique américaine a dépassé encore sur ce 
point la Constitution et alloué à l'individu une plus large 
mesure de liberté économique qu'il n’était requis par celle-ci. 
Elle a laissé faire; et les pouvoirs publics ont vu dans leur 
irresponsabilité sociale une garantie de la liberté individuelle. 
On escomptait que cette liberté profiterait, non pas à l'individu 
comme tel, mais à la grandeur du peuple américain. Et ce fut 
d'abord ainsi, dans la période d'expansion illimitée et d’ur- 
gente exploitation. Mais ce moment est déjà passé, et les 
Américains commencent à comprendre que la grande 
liberté dont a joui la propriété individuelle aboutit à la 
création d'une classe puissante et restreinte dont le principal 
objet est de garder et d'accroître le pouvoir qu'elle a gagné. 
Il faut donc appliquer au pouvoir économique la même règle 
qu'au pouvoir politique : laisser aux individus toute la liberté 
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— sans plus, — toutes les chances et aussi toute la responsa- 
bilité nécessaires à l’accomplissement effectif de leur tâche. 
Mais tandis que le pouvoir politique d'un Américain dure 
rarement assez longtemps pour survivre à sa propre utilité 
et ne saurait, en tout cas, durer plus que l'individu lui- 
même, le pouvoir économique, au contraire, peut, en tant 
qu'il est représenté par le capital, être détaché de son créateur. 


L'héritier de cinquante millions de dollars trouve dans sa suc- 
cession un colossal privilège économique, qu’il n'a pas conquis, 
et pour lequel il peut être entièrement incompétent. Il hérite 
rarement, avec la fortune, la capacité individuelle de celui qui l'a 
créée, mais 1l se trouve l'héritier d’une puissance d'argent (money- 
power) tout à fait indépendante de ses propres qualifications ou 
mérites. Par le seul fait de cette puissance, il est jusqu'à un 
certain point en mesure d'exploiter ses concitoyens. Même s'il est 
un homme de calibre intellectuel et moral très inférieur, il est 
capable d'accroître énormément sa fortune par les avantages 
mêmes qu'elle lui confère et sans qu'il contribue en rien, de sa 
personne, à l'organisation économique du pays. L'argent, qui 
était une source de distinction pour le créateur, devient avec le 
temps une source de démoralisation individuelle pour lhéritier. 
Celui-ci organise sa vie en vue de dépenser un plus large revenu 
qu'il n'est nécessaire à aucun particulier, et son point de vue intel- 
lectuel est borné par son étroite expérience et ses intérêts de classe. 


Qu'est-ce à dire? Il ne s’agit point de.souhaiter, ni encore 
moins de chercher à réaliser l’uniformité de la richesse. Pour 
n’en dire rien de plus, elle n’est pas nécessaire à la santé du 
corps social. Mais ce qui est nécessaire, c'est qu’une grande 
supériorité économique n'’aille pas, chez l’individu, sans res- 
ponsabilité ni capacité; ce qui est nécessaire, c’est que les 
chefs soient soumis, dans l’ordre économique aussi bien que 
dans l’ordre politique, à des conditions qui les forcent à recon- 
naître les responsabilités attachées à tant de pouvoir. Il ne 
m'a pas semblé que nulle part M. Croly précisât ces condi- 
tions. Comme M. Roosevelt dans ses discours, il ne cherche 
qu’à préparer l’action législative ultérieure, à en faire sentir la 
nécessité, à créer un état d'esprit, et il se borne donc à pro- 
clamer très haut qu'il faut & faire quelque chose en ce sens ». 
À ce prix seulement, conclut-il, la solidarité sera maintenue 
entre les dirigeants et la masse de ceux qui ont à les suivre; 
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on évitera les divisions et les haines de classes, le mépris en 
haut et l'envie en bas, le snobisme des uns et la servilité des 
autres. Si ceux qui commandent sont qualifiés pour com- 
mander, et si ceux qui les suivent ont le sentiment que leur 
intérêt est d'obéir, il naîtra de cette juste autorité et de cette 
bienfaisante confiance une sorte d'unité et une harmonie. 

Créer cette unité et cette harmonie, c’est là le véritable pro- 
blème social, dont la suppression de la pauvreté ou, comme 
disaient nos Saint-Simoniens, l'extinction du paupérisme, 
n'est qu'un aspect. M. Herbert Croly ne s’attarde point à 
démontrer que l'extrême pauvreté est un mal, et il invite les 
politiciens de son pays à considérer plutôt qu'elle est un 
danger et qu'à la longue les gens qui possèdent le pouvoir 
politique voudront avoir leur -part des avantages économiques. 
& Une démocratie prudente », remarque-t-il avec raison, 
« devrait devancer cette exigence ». 

On voit maintenant quelle est la véritable nature et, en 
conséquence, la vraie définition de la démocratie. Il convient 
d'entendre par là & une organisation qui a pour but de favo- 
riser à la fois la distinction individuelle et le progrès social ». 
L'histoire des idées politiques et du développement écono- 
mique aux États-Unis nous montre que la démocratie ainsi 
entendue ne saurait se réaliser automatiquement. Elle est 
l'idéal conscient et volontaire d’une destinée nationale et elle 
implique la responsabilité nationale. Pour être fidèle à ses 
origines et à ses destinées, la démocratie américaine doit se 
débarrasser du préjugé qui, trop longtemps, lui fit regarder 
avec défiance le principe national. Et réciproquement, rien ne 
doit plus mettre l'esprit national en défiance contre le principe 
démocratique. La démocratie américaine n’a de structure 
propre et de véritable vie que comme organisme national. La 
nation américaine elle-même n’est rien si elle ne réalise la 
démocratie. C’est là sa promesse originelle. Il faut revenir à 
la promesse de la vie américaine. On s’en est écarté à mesure 
que se développa l’antagonisme des deux doctrines divergentes 
qui étaient en présence dès le début de la carrière nationale des 
États-Unis : le « Républicanisme » de Jefferson et le « Fédé- 
ralisme » de Hamilton. Elles pactisèrent en fait, dans un 
compromis dont on s’accommoda en prenant bien garde de ne 
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pas l’examiner de trop près. L'instinct de conservation 
servit bien le peuple américain et, en effet, plutôt que de 
tant philosopher, ne vaut-il pas mieux obéir à la volonté de 
vivre? Le peuple américain voulait vivre : il vécut sur ce 
compromis. On se contenta de déclarer que les États-Unis 
devaient rester, d’une manière ou de l’autre, une nation libre 
et unie, parce qu'il ne peut y avoir ni union complète sans 
liberté, n1 liberté salutaire en dehors de l’union. Mais les diffi- 
cultés que soulève cette déclaration, on ne s’y arrèta pas, esti- 
mant déjà bien beau d’avoir trouvé une formule optimiste qui 
enveloppait les aspects divergents des doctrines républicaine et 
fédéraliste. On ne les vit point parce qu'on ne voulait pas les 
voir, parce qu'il était indispensable qu'on ne les vit pas. Mais 
le jour est venu où l'illusion n’est plus possible : 1l faut donc 
essayer de supprimer le désaccord. Les Etats-Unis ne seront 
vraiment une démocratie qu'à la condition de devenir davan- 
tage encore une nation. 


Le Nouveau Nationalisme de M. Roosevelt se trouve ainsi 
fondé en raison. La doctrine politique qui est pour cet homme 
d'Etat une nécessité du présent, M. Herbert Croly la justifie 
comme une conséquence du passé. Elle apportera au classe- 
ment des partis et à l'orientation de la politique américaine, 
après un trouble momentané, des modifications profondes 
qu'il serait, sans elle, impossible de comprendre et d'appré- 
cier. L'élection présidentielle se ressentira de l’état de crise 
où elle s’est préparée. Pour nous, qui considérons les choses 
du dehors et de loin, l'esprit nouveau, que représentent un 
homme d'action comme M. Roosevelt, un théoricien comme 
M. Herbert Croly, ne verra pas ses destinées limitées à une 
lutte électorale. Il se pourrait que la politique des État-Unis 
eût trouvé enfin, dans la philosophie de leur histoire, la vraie 
force capable de l’éclairer et digne de la conduire : celle que 
donne à un peuple la conscience plus claire, plus cohérente, 
plus logique, de sa tradition et de ses destinées. Et :l est 
permis de penser que contre une telle force, quelles que soient 
les vicissitudes passagères, rien ne saurait prévaloir. 


FIRMIN ROZ 
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UN ROMAN INÉDIT 


D'ALFRED DE VIGNY 


Dans l’admirable Journal d'un Poèle, — ces Pensées d'un 
Pascal romantique extraites des « petits cahiers » de Vigny et 
publiées par son exécuteur testamentaire, Louis Ratishonne, — 
le poète de Moïse fait allusion, plusieurs fois, à une œuvre en 
préparation pour laquelle il classe des notes sous la rubrique 
Daphné. Ces notes, dispersées dans le volume, sont, si nous 
avons bien compté, au nombre de cinq. Leur brièveté même 
nous permettra de les citer intégralement. 

Dès la page 88 ‘ nous lisons ces lignes : 


DAPHNÉ. — Prouver qu'une âme contemplative comme celle de 
Julien, quand elle daigne donner quelques-unes de ses idées à 
l'action, la domine et l’agrandit.… 


Puis celles-ci, page 99 : 


DAPHNÉ. — Julien commence un poëme; dans les intervalles il 
dirige le monde et gagne des batailles. 

Il donne le poëme à un de ses amis, Libanius, en mourant. 

Un vers lui coûte plus que le plan d'une bataille. 


1. Nos références, pour la préface et pour Daphné mème, sont prises 
dans l'édition in-18, Calmann-Lévy, qui est la plus communément répandue. 


15 Juin 1912. I 
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Plus loin, page 106, nous trouvons cette note qui, on le 
verra par la lecture de Daphné, est essentielle : 


DAPHNÉ. — Julien prend la résolution de se faire tuer en Perse 
quand il est certain qu'il a été plus avant que les masses stupides et 
grossières ne pouvaient aller, — Il sent qu’il est un fardeau et s’est 
trompé en croyant pouvoir élever la multitude à la hauteur de 
Daphné. 


Plus loin encore, page 109, se lit cette formule énigma- 
tique : 
DAPHNÉ. — Diviniser la conscience. 


Et enfin, page 110, nous trouvons ce fragment intéressant : 


DAPHNÉ. — Julien pousse l’idée chrétienne jusqu'au dépérisse- 
ment de l’espèce et à l'anéantissement de la vitalité dans l'Empire et 
dans les individus. 

Arrivé à ce point, il s'arrête épouvanté et entreprend de rendre sa 
vigueur à l'homme romain et à l'Empire. 

Voilà comme il faut l’envisager. 


Vigny, le lecteur s’en apercevra, n’a pas développé égale- 


ment les idées notées dans le Journal; mais la fréquence de 
ces notes montre l'importance qu'il attachait à l’œuvre projetée. 
Il n’est guère de livre, même publié par lui de son vivant, 
dont le nom revienne plus souvent dans ses cahiers intimes. 

Les cinq notes qu'on vient de lire contiennent tout ce que le 
public jusqu’à présent connaissait de Daphné. 

Bien des admirateurs de Vigny se sont demandé ce que pou- 
vait être cette Daphné mystérieuse, dont le nom mythique et 
fleuri répété dans le Journal illumine çà et là ces pages austères 
d’un charmant sourire grec. Bien des commentateurs en parti- 
culier ont essayé de rattacher ce projet de Vigny à quelque 
pensée de lui déjà connue. L'un d'eux, récemment encore, 
construisait toute une Daphné hypothétique sur les fragments 
que nous venons de citer. Mais ces efforts étaient condamnés 
d'avance à rester vains. Une petite annotation du Journal au 
bas d’une page, loin d'aider les fervents de Vigny dans cette 
hasardeuse tentative de divination, les dirigeait sur une fausse 
piste. À quelques lignes du manuscrit qui peuvent en effet créer 
une équivoque, l'éditeur du Journal avait cru comprendre 
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que cette œuvre était un roman dont Daphné serail l'héroïne. 
Il faisait erreur : on verra que Daphné n'était pas le nom 
d'une femme. Et cette erreur, répétée par les commentateurs 
de Vigny, viciait fatalement leurs interprétations anticipées. 

Daphné demeurait donc toujours aussi mystérieuse. C’est 
cette œuvre que nous publions aujourd'hui. 

Elle est entièrement inédite. 

Différentes causes en ont retardé jusqu’à ce jour l’appari- 
tion. Le gendre et exécuteur testamentaire de Louis Ratis- 
bonne, M. Étienne Tréfeu, après avoir donné ses soins à 
l'édition définitive d'Alfred de Vigny, a estimé que le moment 
était venu de révéler la dernière œuvre demeurée inconnue du 
grand poète, et 1l nous a fait l'honneur de nous confier le soin 
de l’éditer. Nous tenons à le remercier ici de nous avoir choisi 
pour cette belle tâche. 

Déjà Louis Ratisbonne, voici longtemps, avait eu l’inten- 
tion de faire paraître Daphné. Le manuscrit lui paraissant à 
bon droit trop précieux pour être livré à l'impression, il avait 
prié M. Tréfeu d’en prendre copie, ce que ce dernier avait fait 
avec toute l'attention scrupuleuse que méritait cette délicate 
mission. Depuis lors, le manuscrit, par suite de diverses 
circonstances, s’est trouvé divisé: et nous savons qu'une 
grande partie des feuillets originaux a été recueillie pieuse- 
ment par notre confrère M. Pierre Dauze, le publiciste et 
bibliophile bien connu. 

Mais la copie du manuscrit autographe avait été faite par 
M. Tréfeu dans des conditions qui lui permettent de nous en 
garantir l'authenticité absolue. Et, d'autre part, il avait pu 
conserver par devers lui une partie du manuscrit original. 
Nous avons établi notre texte sur la copie de M. Tréfeu et sur 
la partie du manuscrit de Vigny restée en sa possession. 

A notre tour, nous avons tenu dans nos mains, de longues 
heures, de longs jours, ces feuillets déjà vénérables, vieux de 
plus de soixante-dix ans, et pourtant admirablement conservés, 
à peine jaunis seulement par l’âge, tout empreints encore de 
vie, parfois même pleins de ce désordre sacré qu’engendre 
l'inspiration ou le travail, tachés, barrés, raturés, tels enfin 
que Vigny pouvait les revoir au cours de ses longues veilles, 
lorsque dans «ce calme adoré des heures noires » que célèbre 
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Stello, il se prenait à les feuilleter et à les corriger. Longue- 
ment, à notre tour, nous les avons compulsés et maniés, dans 
une familiarité qui nous émouvait toujours comme au premier 
moment, déchiffrant les leçons incertaines, assistant parmi les 
ratures à la naissance de l’idée, entendant parfois, si l’on peut 
dire, le bégaiement du génie, ému de songer que nous étions 
seul avec quelques rares personnes à connaître une œuvre 
considérable de l’auteur des Destinées, à être matériellement le 
témoin de cette haute et noble pensée, plus ému encore de 
songer que là, sur ce papier que nous tenions et que d'un geste 
maladroit nous aurions pu déchirer, s'était posée la main d’un 
des plus grands poètes de France, la maigre et longue main qui 
avait écrit la Mort du Loup, la Colère de Samson et la Maison du 
Berger. 

Cette partie autographe compte vingt et un feuillets 
détachés, de format dit écolier, couverts d’une écriture élé- 
gante et noble, un peu aiguë, assez grêle, et qui semblerait 
même presque féminine, n'étaient les { barrés énergiquement, 
les croix nettes et caractéristiques des x, les S majuscules 
très décidés dans leur forme particulière de crochets obliques, 
et çà et là certains pleins fort appuyés qui contrastent brus- 
quement avec la minceur des déliés, avec & la spiritualité des 
formes grêles », et qui décèlent le caractère viril du soldat- 
poète. 

Les pages du manuscrit ont été numérotées par Vigny lui- 
même, et semblent toutes préparées pour l'impression. 

Même si nous n'avions pas ici le dernier état de sa pensée, 
nous sommes certain — sans quoi nous n'aurions pas assumé 
la tâche de l'éditer — qu’en publiant ce manuscrit nous 
augmentons la gloire de Vigny, cette gloire posthume qu'il 
espérait en compensation de celle qui lui avait été trop mesurée 
de son vivant, et qu'il appelait avec un modeste orgueil dans 
son dernier poème : 


Flots d'amis renaissants! Puissent mes destinées 
Vous amener à moi, de dix en dix années, 
Attentifs à mon œuvre, et pour moi c’est assez! 


A la veille du jour où l'œuvre de Vigny, cessant d’être une 
propriété particulière, va entrer dans le domaine collectif de 
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la nation, nous croyons que Daphné, selon sa propre expres- 
sion, va susciter un nouveau « flot d'amis » pour cette œuvre 
entière. Car ce livre du grand poète, en même temps qu'il 
ajoute quelques très belles pages à celles que nous connais- 
sons de lui, fait apparaître encore et invite à constater de 
nouveau combien sa pensée si tranquillement hardie fut pro- 
fonde et même prophétique. 


2 
F 


Où vient se placer Daphné, en cette œuvre d'Alfred de 
Vigny ? 

On se rappelle que dans Slello, paru en 1832, Vigny 
mettait aux prises pour discuter de morale et de philosophie 
deux interlocuteurs, Stello et le Docteur Noir, qu'on pour- 
rait appeler, d’un mot fameux de Renan, les deux lobes de son 
cerveau, et qui représentent l’un l'enthousiasme, l’autre la cri- 
tique, l’un le sentiment, l’autre le raisonnement. S{ello porte 
en exergue : Les Consultalions du Docteur Noir, Première Con- 
sullation. 

D'autre part, dans le Journal d'un Poète, Vigny note le 
projet d'une {roisième Consultation, consacrée aux hommes 
politiques, et d’une quatrième, consacrée à l’idée de l'amour. 
Il manquait donc jusqu'à présent la deuxième consultation du 
Docteur Noir. 

Cette deuxième consultation du Docteur Noir, c'est Daphné". 

Daphné est en effet la suite directe de Stello : les deux inter- 
locuteurs de Stello sont les deux interlocuteurs de Daphné; 
des allusions à la conclusion de Stello sont faites dès les 
premières pages de Daphné, comme pour relier le commen- 
cement d’un livre à la fin de l’autre ; enfin les deux livres sont 
composés de la même façon : dans Daphné, comme dans 
Sltello, au cours d’une conversation entre Stello et le Docteur 


1. À vrai dire, avant mème d’avoir terminé Stello, Vigny avait fait d’abord 
le plan d’une deuxième consultation relative au suicide. Mais le poète, nous 
dit une note du Journal, avait renoncé à cette consultation où l’on eût pu 
voir une sorte de justification du suicide. 
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Noir, vient s’insérer une partie de narration relative au sujet 
posé d’abord dans le dialogue. Le sujet de Stello, c'est la 
condition du poète dans la société, quel que soit le gouverne- 
ment, monarchie absolue, monarchie constitutionnelle, ou 
démocratie. Le sujet de Daphné pourrait être approximative- 
ment résumé dans cette interrogation : « Que faut-il enseigner 
aux hommes pour les rendre heureux? » La seule différence 
entre les deux livres au point de vue de la composition est 
que, dans Sello, il y a plusieurs récits, et qu'il n’y en a qu'un 
dans Daphné; en outre, dans Stello, c’est un des interlocu- 

teurs, le Docteur Noir, qui fait ces récits, tandis que dans 
Daphné la partie narrative est contenue en un manuscrit 
ancien que lisent ensemble les deux amis. 

Le fait que Daphné est la suite de Stello; la comparaison 
des écritures de Vigny à différentes époques ; le parti que 
Vigny tire, au début, d’un événement récent du règne de 
Louis-Philippe, le sac de l’Archevèché; tel passage, à la fin, 
où il est fait allusion à Lamennais et à ses Paroles d'un 
Croyant publiées en 1833, nous font estimer que Daphné n'a 
pas été écrite par Vigny très longtemps après la publication 
de Chalterion et de Servilude et Grandeur militaires, qui ont 
tous deux paru en 1835. C’est l’époque de Vigny, on ne peut 
dire la meilleure, puisque son génie est allé s’amplifiant à la 
fois et s’épurant sans trêve, et puisqu'il a atteint sa cime 
lyrique, la Maison du Berger, quelque dix ans plus tard; mais 
c'est l'époque de son plein épanouissement et de sa relative 
fécondité, avant que sa mélancolique destinée le desséchât et 
le stérilist un peu, en le frustrant au profit de rivaux plus 
heureux d’une gloire pourtant bien méritée. 


Ces conversations entre le Docteur Noir et Stello au début, 
et à la fin de l’œuvre symétrique du commencement, d’une 
part; et, d'autre part, le vieux manuscrit, constituent les deux 
parties de Daphné, très nettement différentes, et d'inégale 
longueur. 

La première et la plus courte nous montre d’abord un Vigny 
réaliste, et même par endroits presque naturaliste, assez 
imprévu et déjà savoureux. En quelques lignes on croirait 
même d’avance entendre parler un ouvrier des Misérables. Et 
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toute l'âme de Vigny, cette âme gravement ardente et triste- 
ment tendre, se révèle dès les premiers propos de Stello, dès 
l'interrogation fiévreuse qu'il jette : « Où est le Maître ? où le 
Législateur, où le Demi-dieu, où le Prophète? », interroga- 
tion qui, par une coïncidence émouvante, rappelle le cri que 
lançait vers la même époque un jeune homme de génie dans 


Rolla : 


Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ? 

































Tout cet exorde de Daphné, d'ailleurs, — rencontre à 
signaler, — est écrit dans une manière un peu apocalyptique 
qui, nulalis mulandis, est aussi celle de Musset au commen- 
cement de la Confession d'un Enfant du Siècle. I y aurait à 
déterminer si chez Vigny et chez Musset ce style métapho- 
rique ct « monté » ne serait pas imité des bibliques Paroles 
d'un Croyant qui, nous l'avons déjà dit, avaient paru en 1833, 
avec un succès prodigieux. 

Si ces premières pages sont déjà intéressantes, belles même 
par endroits, on peut dire admirable sans exagération le long 
passage, qu'on trouve plus loin, relatif à Héloïse et Abaiïlard. 
Vigny — au sortir de quelle lecture? d’un essai de Victor 
Cousin peut-être? — ouvre là une digression inattendue, mais 
qui, jaillissant avec une force irrésistible, nous offre quelques- 
unes des pages les plus étonnantes non seulement de Daphné, 
mais de toute son œuvre. C’est une apostrophe soudaine, 
étrange par sa brusquerie, éloquente, et comme haletante, à 
Héloïse, l’amante d’Abailard, apostrophe mise dans la bouche 
de Stello, mais où l’on sent que c’est Vigny qui parle, qui crie 
du fond de son cœur passionné. Il y a là quelques lignes 
qu'on peut compter parmi les plus chaudes de notre littéra- 
ture, et qui évoquent les nerveux sanglots et les exclamations 
brisées de Michelet. A travers l’histoire des deux amants 
Vigny chante, on le sent, un événement de son propre cœur. 
En Héloïse ne revoit-il pas parmi des souvenirs ardents 
madame Dorval, la grande aventure de sa vie? Il devait être 
en pleine passion quand il a écrit ces pages brülantes d'intel- 
lectuel amoureux. Et cela peut aider encore à établir l'époque 
de la composition de Daphné. Les amours de Vigny et de 
madame Dorval ont duré, croit-on,de 1832 à 1838. 
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La seconde partie de Daphné est de beaucoup la plus 
considérable et la plus belle. Elle est même, nous ne crai- 
gnons pas de le dire, souvent égale à ce qu’il y a de plus 
admirable dans Vigny, et capitale, pour la largeur de la 
pensée, dans l’œuvre du grand poète philosophe. Comme on 
a pu le deviner par les quelques notes du Journal que nous 
avons citées au début, Vigny, .en intercalant le vieux manus- 
crit dans les colloques du Docteur Noir et de Stello, n’a écrit 
là rien de moins qu’un très complexe et très complet Julien 
l'Apostal. 

Il avait été de tout temps attiré par cette figure de Julien, 
cette figure noble et triste avec je ne sais quoi de trouble, qui 
a tenté au xrx° siècle tant de peintres d'âmes, entre autres, et 
non le moindre, Ibsen dans cet Empereur et Galiléen qui est le 
centre de son œuvre. Peu de héros en effet sont plus intéres- 
sants que ce jeune philosophe, neveu de Constantin, échappé 
à la mort qui frappe tous les siens y compris son frère Gallus, 
jeté ensuite en Gaule au milieu d'une guerre terrible avec 
les Francs qu'il est chargé de repousser, bientôt proclamé 
Auguste, contre son gré, par ses légions victorieuses, puis 
appelé au trône par son propre rival, Constance agonisant, et 
qui alors entreprend de restaurer le paganisme dans un monde 
déjà aux trois quarts chrétien, — pour s’en aller mourir ino- 
pinément, au bout de deux années de règne, dans une loin- 
taine expédition contre les Perses, à l’âge de trente-deux ans. 
Julien, c'est une sorte de Marc-Aurèle, marqué d'un signe 
fatal, plus inquiet encore, et plus malheureux : c'est comme 
un Marc-Aurèle romantique. Il n’est pas étonnant qu'il ait 
fasciné le stoïcien du Cénacle. 

M. Lauvrière' cite de Vigny ce mot révélateur à propos de 
Julien : « Il a été l’homme dont le rôle, la vie, le caractère 
m'eussent le mieux convenu dans l’histoire. » 

Dès l’âge de vingt ans — comme nous l’apprend une note 
du Journal — Vigny avait consacré à son héros favori une 
tragédie qu'il avait brûlée ensuite. Devenu romantique, et 
délaissant, pour traiter ce grand sujet, la tragédie surannée, il 
créa par un mouvement de son esprit naturellement original 


1. Alfred de Vigny, sa vie et son œuvre, Paris, 1909. 
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une formule neuve, qu’on pourrait appeler le roman historique 
par lettres. 

Des quatre lettres qui composent la majeure partie de 
Daphné, la première et la quatrième sont les plus importantes ; 
les deux lettres intermédiaires sont de simples billets annon- 
çant des nouvelles, de brèves et saisissantes dépèches de repor- 
tage. Mais dans les deux lettres extrèmes les belles scènes et 
les passages magnifiques abondent, et l’on ne sait ce qu'on 
en doit admirer le plus, de la pensée si riche et si libre, qui 
tire de l’histoire de Julien un enseignement encore actuel; 
ou de la forme qu’en dépit de rares imperfections distinguent 
les qualités les plus hautes de Vigny : la noblesse non cher- 
chée, la pureté dense de l'expression, et surtout cette clarté 
blanche, égale, sans étincelles, qui rend son style semblable, 
moins à une flamme éclatante et changeante, qu'à une lampe 
d’albâtre où brûle une lumière intérieure. 

Dans ces lettres, Vigny apparaît nettement un précurseur. 
Maintes fois en le lisant, on pense, pour le pittoresque, au 
Flaubert de Salammbo et de la Tentation, pour la grâce 
alexandrine et pour la délicatesse avec laquelle la « couleur 
locale » est posée çà et là, à l’Anatole France de Thaïs, pour le 
savoir et l'amplitude de l'intelligence, au Renan des Dialogues 
philosophiques. Et il n’a lui-même qu’un précurseur, celui de 
tout le siècle, le grand inventeur de beaucoup de nos formes 
littéraires, l'Homère du romantisme, Chateaubriand, surtout 
le Chateaubriand des Martyrs. 

Toute la conversation de Julien et des initiés où se débat le 
sort du paganisme, toute l’histoire si habilement fragmentée 
et si nuancée de Julien, plus loin le discours de Libanius qui 
est le cœur de l'œuvre et où il découvre sa pensée sur les 
dogmes nécessaires, enfin ce beau symbole de la momie où les 
religions sont comparées au cristal qui couvre et garde le corps 
sacré de la morale, tout cela sera célèbre. La pensée et l’art 
même de Vigny prennent ici quelque chose d’auguste. On sent 
dans ces entretiens passer le vent des grands problèmes, ce 
vent des hauteurs un peu glacé mais sublime, qui circule dans 
toute l’œuvre de Vigny, et qui est comme l'atmosphère néces- 
saire à sa fière et chaste Muse. 
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Il est inutile d’insister sur le profond intérêt historique 
que présente cette biographie morale de Julien. Derrière le 
jeune empereur, comme une toile de fond, le tableau de 
l'empire, déchiré à l'intérieur par la guerre religieuse, inquiété 
à l'extérieur par les premières hordes barbares, n’est qu'in- 
diqué, mais par la main d’un maître. Vigny, un des rares 
écrivains qui ont vraiment pensé au x1x° siècle, esprit à la fois 
vaste et aigu, génie intelligent, si on peut risquer cette alliance 
de mots qui n’est pas un pléonasme, a profondément compris 
et exprimé ce que cette heure crépusculaire du monde eut de 
pathétique et de grandiose. 

Nous n'avons pas ici à examiner si son Julien est celui de 
l'histoire; mais il semble bien que Vigny ait devancé les con- 
clusions des historiens les plus récents, résumées par Gaston 
Boissier dans la Fin du Paganisme. Ce dernier montre que 
Julien n’était pas un libre penseur, comme on se l'imagine 
généralement, mais au contraire un païen mystique. Or, le 
Julien de Vigny, s’il ne croit pas aux dieux de l'Olympe, ainsi 
que le lui dit hardiment Libanius, n’est pas pour cela un 
incroyant. Il adore le Soleil-Roi. C’est un adepte de la théurgie 
qui sacrifie à Jupiter par politique. En tout cas ce Julien est 
fort vraisemblable ; il &« se tient » admirablement, 1l est dressé 
en pied, il vit. 

Mais l'intérêt historique, si grand soit-il, n’est pourtant pas 
l'intérêt principal de Daphné: l'intérêt philosophique en est 
plus puissant encore. Car Daphné, en narrant l'aventure sym- 
bolique de Julien l’apostat, traite le problème qui au point de 
vue pratique domine toute la philosophie : celui de la morale. 
L’arrière-fonds de la pensée de Vigny dans Daphné tient en 
cette phrase de Libanius : €... il est une force plus jeune et 
plus grande qui consiste à comprendre la divinité, l’immor- 
talité de l'âme, la vertu et la beauté sans le secours grossier des 
symboles » : il veut dire ici des dogmes religieux considérés 
comme des symboles de ces idées universelles. C’est la morale 
stoïque qu'il rêverait de voir régner sur le monde. Ce qu'il 
voudrait, c’est ce que formulait une note du Journal que nous 
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avons citée au début et qui maintenant s'éclaire : c’est divi- 
niser la conscience, c’est-à-dire élever à l’absolu les postulats 
du cœur, remplacer par la voix intérieure le commandement 
divin, instituer une morale qui se passe de religion. Par là 
Daphné se rattache à tout le lent effort de Vigny, qu'a bien 
montré entre autres M. Lauvrière, pour trouver un fondement 
laïque de la morale. Vigny en quelque façon est le Kant du 
romantisme : il remplace le devoir du vieux philosophe rigide 
de Kænigsberg par l'honneur cher à l’aristocrate qu'il était pro- 
fondément. Mais lorsqu'il écrivit Daphné, il n’était pas encore 
parvenu à ce point de pur stoïcisme. Ainsi que Libanius 
désabusé, il acceptait encore la religion pour sauver la morale : 
il était, comme on dirait aujourd'hui, pragmaliste. 

L'« actualité » de Daphné n’a pas besoin d'être démontrée, 
s’il n'est pas de problème plus vital aujourd'hui que le problème 
de la morale indépendante. Diviniser la conscience, c’est 
encore ce que nous voulons, et nous n’arrivons pas plus à le 
faire, ce semble, que Libanius. La morale laïque ne s’est pas 
encore constituée de facon solide et indéniable. Nous aussi, 
à ce moment de l'histoire universelle peut-être symétrique 
de la décadence romaine, à cette heure où, malgré les efforts 
de quelques belles âmes analogues à celle de Julien, le dogme 
va s'affaiblissant, nous aussi nous paraissons bien, en der- 
nière analyse, pris dans le même dilemme que les Romains 
du 1v° siècle : ou la foi, ou l’anarchie. Sans la foi, la morale 
croule, car nous ne pouvons, jusqu'à présent du moins, con- 
cevoir de morale autre que mystique : une morale n'existe pas 
sans impératif, et un impératif rationnel n'en est pas un, puis- 
qu'il est discutable. Mais d'autre part il est difficile aux Euro- 
péens d'aujourd'hui, comme aux Romains grécisés du temps 
de Julien, d’avoir dans les dogmes la foi des peuples jeunes. 
Certains d’entre nous, comme le Julien de Vigny, prèchent 
cette foi aux autres sans la sentir en eux-mêmes. À ceux-là 
s'adressent directement les paroles de Libanius : € J'ai cru 
quelque temps que l'on pouvait dorer les idoles et blanchir les 
temples, mais je vois qu'ils n’en paraissent que plus vieux. » 
Et plus loin : « Les hommes les plus vulgaires ont un senti- 
ment de la vérité. Ils pensent que les dieux sont usés, que 
nous n'y croyons plus. » Ces restaurateurs du culte laissent 
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aussi, selon une image frappante de Vigny, passer sous les 
draperies sacrées leurs pieds de philosophes. Julien est vaincu 
finalement, et ne peut qu'être vaincu. — Nous faudra-t-1l 
donc à notre tour, comme Libanius, n’espérer qu'en les 
Barbares ? 

Espérons plutôt que la vie, entre les deux chemins que 
nos chétifs compas voudraient lui tracer, finira par ouvrir sa 
grande route. Espérons qu'on parviendra à édifier enfin cette 
morale indépendante qui nous paraît impossible, — ou plutôt 
à créer, comme le voulait Auguste Comte, une religion de 
l'humanité, une mystique de la Vie : c'est à quoi philo- 
sophes, savants et artistes nous pouvons déjà nous employer. 
— Mais peut-être aussi Libanius aura-t-il raison jusqu'au 
bout ; peut-être (car tout est possible dans l'infini de l’histoire 
où les siècles sont des jours), peut-être une nouvelle religion 
viendra-t-elle dans quelques centaines d'années tout reprendre 
et tout recommencer. L’Asie, matrice des dieux, n'est pas 
encore épuisée : le babisme et le béhaïsme, avec leur messie 
torturé, l'ont prouvé récemment. Et sans aller chercher si loin, 
de l'immense et jeune Russie, à la fois raffinée et barbare, 
aux danses merveilleusement artistes et aux mœurs encore 
toutes primitives, de la Russie qui en est au xvi° siècle, et 
qui a même produit en Tolstoï une ébauche de Luther, peut 
nous venir un Jour une sorte de protestantisme de l’ortho- 
doxie, un évangélisme rajeuni qui conquière l'Europe et la 
renouvelle. 

Quoi qu'il en soit, à ceux qui, effrayés, se rejettent dans la 
vieille foi de nos pères; à ceux qui se tiennent sur la porte du 
temple, un pied déjà passé le seuil, mais la figure tournée 
vers le dehors; à ceux qui, ne croyant pas, veulent, pour des 
fins sociales et nationales, convertir les autres; à ceux qui, 
d'un cœur sincère et d’un esprit libre, ne se lassent pas de 
chercher la vérité; à ceux mêmes qui s'adressent aux mystères 
à la fois plus antiques et plus neufs auxquels était initié Julien 
et qui, par delà Rome et la Palestine, demandent ses rèves à 
la grande Inde mystérieuse, à tous ceux-là Vigny dans Daphné 
apporte quelque chose : c’est ici un aliment rare, un aliment 
de la pensée, et de l’âme même. 
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Quelques mots, pour terminer, sur cette édition. En ce qui 
concerne l'orthographe et la ponctuation, après y avoir müre- 
ment réfléchi, nous avons traité le texte comme un texte con- 
temporain, ou, plutôt, comme l'aurait traité le prote si cette 
œuvre avait paru du vivant de Vigny. 

L'orthographe et la ponctuation du manuscrit sont des plus 
capricieuses. La ponctuation en particulier n'obéit à aucune 
règle. Elle est complètement asymétrique; elle pèche le plus 
souvent par défaut et soudain par excès. C'est la ponctuation 
d’un penseur plus attentif à l'idée qu'à la forme, et d’un ner- 
veux pour qui la virgule ou le point est un geste de la pensée 
plutôt qu'un signe logique. Comparez à cela l'impeccable ponc- 
tuation de V. Hugo, artiste amusé par les règles techniques 
usitées en la matière, et, comme le révèlent ses lettres à 
l'éditeur Lacroix, inventeur dans l’art de jouer des signes et 
de leur faire rendre le maximum d'effet. On voit à cette seule 
différence la différence des deux esprits. 

Moins irrégulière que sa ponctuation, l'orthographe de 
Vigny l'est pourtant aussi. Elle est souvent surannée, même 
pour son époque. Comme tous ses contemporains il écrit 
toujours poële, poësie, poëme, avec le tréma qu'il faut peut- 
ètre regretter, car il donnait une physionomie particulière à 
ces beaux mots. Mais il a gardé maintes formes du xvrr1° siècle, 
telles que {ems, loix, crystal, appercevoir. aggrandir, salyrique, 
acqueduc, etc. qui déjà de son temps étaient désuètes. 

Une particularité de son orthographe, c’est le nombre de 
majuscules qu'il prodigue aux substantifs communs, dans sa 
prose plus encore que dans ses vers : habitude d’un esprit qui 
personnalise les abstractions, et qui n'est pas ennemi d'une 
certaine pompe. 


Pour montrer à quel point le seul caprice du moment gou- 
verne l'orthographe et la ponctuation de Vigny, prenons au 
hasard un feuillet original, par exemple le feuillet 105 du 
manuscrit. À la quatrième ligne nous lisons cette phrase que 
nous reproduisons textuellement : je pensai que Paul avait 
parlé avec trop d'audace à un homme tel que Libanius et je 
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m'effrayai pour lui mais voyant Libianus sourire, Julien inter- 
rompit Paul de Larisse et lui dit avec impatience, etc. 

Nous trouvons en tout une seule virgule pour cette phrase assez 
longue. En outre le premier mot de la phrase, qui dans le texte 
vient pourtant après un point, commence par une petite lettre. 

Un peu plus bas, même feuillet, Vigny écrit : je n'avais 
Jail, comme il le dit que saisir mon ciseau el mon marteau, etc. 
— ne mettant qu'une virgule et omettant l’autre. Les exemples 
de pareilles irrégularités seraient, dans le manuscrit, innom- 
brables. 

Devions-nous respecter l'orthographe et la ponctuation de 
Vigny jusque dans leurs hasards, jusque dans leurs fautes? 
Nous avons hésité, pris d’un scrupule, et nous avons estimé 
que non. Notre premier devoir était de faire entrer le public 
de plain-pied dans la pensée de Vigny, de ne pas dresser devant 
son œuvre une barrière qui en défendit l'accès. Or, avec sa 
ponctuation, certaines phrases un peu longues eussent été 
presque inintelligibles. 

Nous avons eu la bonne fortune de consulter chez M. Tréfeu 
le manuscrit de Servilude et Grandeur miliiaires. La ponctua- 
tion y est pour ainsi dire inexistante. Et pourtant elle est nor- 
male, excellente même, dans le volume. Elle y a été mise par 
le prote. Nous avons fait de même ici. Mais nous tenons à le 
dire loyalement. 

Enfin nous avons placé avec discrétion au bas des pages des 
notes historiques et géographiques, quand elles nous parais- 
saient absolument nécessaires pour l'intelligence du texte. 

Nous serions trop heureux de nous être donné quelque 
peine dans cette tâche d’éditeur un peu insolite pour un poète 
et d'autant plus malaisée, si nous avions par là contribué, 
comme nous l'espérons, à accroître encore la renommée du 
grand Vigny, à peu près méconnu de son vivant, mais dont la 
figure ne cesse de s’éclairer depuis sa mort, — de ce saint de 
l'art qui par sa vie douloureuse et recluse est notre Beethoven, 
et qui de plus en plus nous apparaît, comme à tous ceux qui 
fréquentent son œuvre et qui pénètrent dans sa pensée, 
à la fois l’un des plus purs poètes et le plus profond de la 
langue française. 


FERNAND GREGH 





DAPHNÉ 


LA FOULE 


C'était un soir de fête. Le peuple de Paris marchait avec 
tristesse sur les places publiques et le long des rues. Les 
familles se tenant par la main allaient en avant, sans savoir 
où elles allaient, et passaient sans s'arrêter en regardant 
devant elles. Les hommes étaient ennuyés, les femmes fati- 
guées, les enfants tout en pleurs. Des lampions sinistres s’étei- 
gnaient sous une large pluie et répandaient une fumée noire 
au lieu d’une flamme livide. Les murs étaient teints de lueurs 
pareilles à celles d’un incendie qui s’apaise ; la voûte du ciel 
était violette et comme irritée. 

La foule glissait sur un pavé tout humide. Les têtes noires 
se touchaient et n’avançaient qu'avec un mouvement insen- 
sible. Le murmure des voix était sourd et inarticulé comme un 
long gémissement. Chacun paraissait chercher et demander 
quel désir l'avait amené, et vers quel plaisir. Aucun n'était 
satisfait, aucun n'’entrevoyait même ce qui lui pourrait plaire. 
Tous s’en allaient l'œil vague et la bouche béante; tous inca- 


pables de s'arrêter sur leur route perpétuelle qui ne menait à 
rien. 
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— C'est là une immense question, — dit le Docteur Noir, 
tout à coup, dans le silence de la nuit’. 

— Eh bien! pourquoi ne pas penser à une immense ques- 
tion? — répondit le rêveur Stello. — Que suis-je, sinon une 
machine à penser? Donnez-moi du chagrin, je pense à ce 
chagrin avec un étonnement profond ; donnez-moi du bonheur, 
Je réfléchis à ce bonheur, je m'attache à lui, je le travaille, 
je le creuse, je l’examine comme une solution d’algèbre, et je 
finis par recevoir autant de peine et de labeur de lui, que j'en 
aurais eu d'une infortune. Laissez-moi donc ce soir penser en 
liberté à cette question que je vous fais. La meule infatigable 
de mon âme avait à broyer pour elle-même un grain politique, 
et vous le lui avez soustrait avec votre main de fer. Que 
va-t-elle moudre à présent? Va-t-elle se broyer elle-même, 
comme le craignit un jour Luther? O Docteur Noir, mon 
éternel compagnon! laissez la meule rouler de tout son poids 
sur cette idée que vient de faire voler sous elle le vent d’une 
conversation distraite. Laissez cette puissante meule écraser 
l'idée jusqu’à ce qu'elle en ait exprimé, en la broyant, tout ce 
qu'elle renferme de consolant et de divin! 

» Je ne sais pourquoi, — ajouta-t-il en se frappant le front, 
— je reçois vos coups, marteau terrible que vous êtes! Vous 
rebondissez, chassé par moi comme par une enclume gémis- 
sante, mais ce n’est que pour retomber plus dur que jamais. 
Je ne sais pourquoi l'enthousiasme qui vibre et frémit tou- 
jours dans mon cœur voudrait vous fuir et vous désire cepen- 
dant, comme une femme désire et fuit à moitié son maître. 
Je sens encore la profonde blessure des derniers mots que vous 
avez prononcés, mais Je ne sais pourquoi, tout amers qu ils 
étaient, ils me consolaient. Et pourtant, qui donc était écrasé 
si ce n'était moi-même ? qui l'était sous votre impitoyable force, 
si ce n’était le Poète * ? 

— Non pas lui, mais celui qu'a fait si misérable la société 
ingrate et prosaïque, — dit le froid Docteur; et, comptant les 


1. Cette question, immense, comme le dit le Docteur Noir, est le sujet 


même de Daphné : « Que faut-il enseigner aux hommes pour les rendre 
heureux? » 


2, Allusion à la conclusion de Stello. 
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têtes de la foule avec sa canne, il semblait la diviser par troupes, 
par compagnies et par familles. 

— Pauvre être inoffensif! — poursuivit Stello, — âme 
contemplative et amoureuse! pauvre être ailé et diaphane! 
vous l'avez pris, vous l'avez frappé, tordu tout enflammé, et 
il m'a fallu le sauver et le cacher tout au fond de mon 
cœur. 

— Vous l'y avez placé, vengé, — dit le Docteur Noir en 
regardant ailleurs, — parlons d'autre chose et livrons un 
combat sacré. Pour nous, ce combat, c’est la discussion philo- 
sophique. 

— J'y consens, — dit Stello d'une voix douce et profonde, 
— la nuit est revenue, elle a commencé son règne ténébreux. 
Avec elle, je renais, avec elle s'allume sur mon front comme 
une étoile brülante qui darde sa flamme sur toutes choses. Que 
cherchez-vous dans cette foule, et d'où vient que vous la consi- 
dérez avec des yeux pénétrants? Pour moi, plus je la regarde, 
et plus je sens pour elle une sympathique pitié : ne vous 
semble-t-il pas voir la funèbre marche des corps qui seront 
éveillés à Josaphat, et, à demi animés, iront devant eux, sans 


savoir où, les yeux entr'ouverts et aveugles. Oh! quelles fêtes 


sans joie! quels regards sans espérance! quels mouvements 
sans but! combien tout cela est digne de commisération! 

— Ce que vous dites ne prouve rien, — répondit le Docteur 
Noir, en frottant la pomme de sa canne avec le dos de sa main, 
— si ce n’est que l'enthousiasme est bon à garder enfermé au 
plus profond de son âme, comme une mauvaise pensée, dans 
le siècle froid où nous sommes. 

— Eh! comment peut-on voir des frères et des sœurs, 
enfants de Dieu, errer ainsi dans l’ombre, incertains de tout, 
ignorants de tant de choses, étrangers à tant de divines pensées, 
noyés dans de grossières sensations, sevrés des adorations 
universelles qui devraient les unir en une bienheureuse famille, 
sans sentir un désir presque invincible de leur parler et de les 
enseigner ? 

— Enseigner! — dit l'impassible, — ah! le mot admirable 
que voilà, et le plus vide de tous! nul n’enseigne, puisque nul 
ne sait. Enthousiaste rêveur! Poète en cela du moins que 
votre enthousiasme est inactif et (par grand bonheur!) inap- 
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plicable! Voilà donc que cette nuit, les Blue Devils‘ qui vous 
obsèdent vous ont voulu remplir de cette passion factice qui 
se répand dans plusieurs cerveaux honorables, à moi connus, 
et leur cause une irritation bien dangereuse pour eux et pour 
nous * ! 

— Puisque la pitié divine est en moi, — dit Stello, — 
puisque le désir du bonheur des autres y est mille fois plus 
fort que l'instinct de mes propres félicités, puisqu'il suffit du 
présage de la moindre infortune pour me faire tressaillir jus- 
qu'au fond du cœur plus que ceux même qu'elle a menacés; 
puisque c’est assez de la plus légère apparence de grandeur et 
de glorieuse illustration pour que l'enthousiasme humecte 
mes yeux de ses pleurs divins, qui brillent comme des étoiles 
et ne s’écoulent pas comme les larmes des afflictions mortelles: 
puisque cette foule mélancolique qui se croit gaie et ne sait 
si elle est heureuse, m'intéresse pour un moment, et puisque 
je sens en moi trembler, frémir, gémir, sangloter à la fois ses 
mille douleurs, et les mille flots de son sang couler par mille 
plaies, et mille voix s’écrier : € Où donc est l’Inconnu? où donc 
est le Maître ? où donc est le Législateur, où le Demi-dieu, où 
le Prophète? » pourquoi ne pas laisser toute mon âme s'impré- 
gner et se remplir de ce vaste amour de mes frères? Pourquoi 
ne pas évoquer mes forces, et ne pas me mettre à chercher avec 
eux? Que les heureux, les triomphants et les dominateurs 
abandonnent et haïssent le poète, à la bonne heure; mais 
est-ce une raison pour lui d'abandonner les malheureux et de 
laisser dans la nuit les yeux qu'il peut ouvrir? 

— La vie serait encore trop belle, — dit paisiblement le 
Docteur, — si les hommes politiques de tous les partis étaient 
les seuls ennemis de l'enthousiasme et des épanchements 
divins de l'âme. Mais l’avez-vous pu croire? Avez-vous pensé 
qu'il fallüt tant de choses à la Mullilude sans nom° dont nous 
avons déjà parlé, en passant? Avez-vous cru que son Ostra- 
cisme perpéluel* n'écrivit sur ses coquilles que les noms des 


1. Cf. Stello, p. 7. 


2. Ici, en marge, cette note de Vigny : Dev. (Développement) sur l'igno- 
rance humaine. 


3. Cf. Stello, p. 223. 


4. Cf, Stello, p. 221. chapitre xxxv11, de l'Ostracisme perpétuel. 





DAPHNÉ Got 


poëles, des grands écrivains et des artistes immortels? Ah! 
qu'il lui faut moins que cela! 


En ce moment un double accident attirait son attention et 
se passait sous les yeux des deux inséparables ennemis. Un 
homme marchait devant une colonne de la multitude, le pied 
lui manqua, elle passa sur lui et le foula sous ses talons; un 
autre homme voulut remonter le torrent, 1l arriva, en fendant 
la presse, jusqu'au milieu de la rue, mais le pied lui manqua, 
il tomba; la foule passa sur lui et mit ses talons sur sa tête. 
Tous deux avaient disparu en deux minutes. 

Le Docteur Noir sourit avec amertume et regarda la foule 
rouler encore dans l’ombre : 

— Voyez ces aveugles, — dit-il, —- ils ont bien l'instinct 
vague de leur chemin, mais ils écrasent sans pitié l’homme 
qui les devance et l'homme qui remonte leur courant. 

— Eh! qu'importe, — dit Stello, — si le bien estaccompli, 
que l’on soit ou non foulé aux pieds? 

Comme il parlait, on entendit un léger soupir dans l'inté- 
rieur de la chambre qu'ils avaient tous deux quittée. Stello se 
retourna et vit une jeune religieuse qui attendait, debout, à la 
porte d'entrée. Ses deux bras étaient croisés sur la ceinture de 
sa robe bleue et au-dessus de tous ses chapelets à tête de mort. 
Elle penchait la tête de côté, avec un air placide et résigné. 
Lorsqu'elle vit qu'on s'était aperçu de son entrée, elle sourit 
ct salua en s’inclinant, comme un homme; mais elle ne leva 
pas les yeux une fois sur l’un ni l’autre. ses cils noirs ne ces- 
sèrent d’ombrager les joues les plus päles du monde, et sa 
révérence banale n'était adressée à personne en apparence. Sa 
taille assez élégante était surchargée de vêtements et comme 
emmaillotée dans les pesants habits de l'ordre, et un œilattentif 
eût aisément deviné des formes hardies, fermes et saines sous 
les plis raides de la bure et de la flanelle grossière, lourde 
d'odeur tiède et maladive. 

— Les médecins du corps ont-ils tout à fait abandonné ce 
jeune homme? — dit le Docteur Noir d'une voix ferme et 
sonore. 

La religieuse ouvrit les bras sans parler comme pour dire : 
« hélas! oui! » laissa retomber ensuite le long de son tablier 
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ses mains découragées, etse mit à rouler humblement son cha- 
pelet sur le bout des doigts. 

— C'est donc mon tour et je vais consommer sa guérison, — 
dit celui qui ne s'était voué qu'à la cure des âmes; et prenant 
Stello par la main : — Venez, vous êtes seul aujourd’hui. Or, 
les poètes fuient leur maison, tantôt parce qu'elle est vide, 
tantôt parce qu'elle est pleine. Venez donc lui rendre ce pré- 
cieux dépôt que vous ne vouliez pas me confier à moi-même, 
et hâtons-nous. 


Stello mit sous son bras une petite cassette de fer et la cacha 
soigneusement. 

— Venez, — poursuivit le Docteur, — car je vois si mau- 
vaise cette destinée, que l'une de vos idées mise en action ne 
la pourrait faire pire. Venez, je serais trop rude à ce jeune 
homme, si vous n'étiez là, et j'achèverais par trop vite l’œuvre 
des médecins qui se sont attachés en vain à une enveloppe 
vigoureuse en apparence, mais en réalité fort avariée. Vous 
seul pouvez supporter, sans être entamé, les coups que je 
donne involontairement, et, comme vous l'avez dit, l’enclume 
solide chasse violemment le marteau que je laisse tomber sur 
vous sans relâche et le lance quelquefois jusqu’au ciel. Venez 
et sortez de vous-même. Oubliez le poète ou plutôt soyez-le 
véritablement par le cœur, en venant consoler votre ami et le 
sauver, si nous pouvons, de tout ce qu'il a de combats inté- 
rieurs qui le dévorent. Si je le rencontre, je le maltraiterai le 
moins possible, et si je ne le guéris, je vous aurai du moins 
montré sur le terrain, et dans son application soudaine, l’une 
de ces longues idées que vous savez si bien tendre, messieurs. 
comme des fils d’araignée et sur lesquels ne se pourraient sou- 
tenir que des êtres aussi diaphanes, aussi éthérés, aussi souples 
et aussi puissants que les rêves de vos nuits, c'est-à-dire des 
demi-dieux. 

— Qui me dira jamais, — dit Stello en s'enveloppant d’un 
long manteau, — pourquoi le poète et le philosophe‘ doivent 
être condamnés à tout penser et à ne rien faire, et pourquoi 
d'âge en âge on doit voir l'inspiration et la théorie passer. 
comme deux nuages, au-dessus du monde et tourner sans 


1. Ici, en marge, cette note de Vigny : le cœur est poète, la tête est philo- 
sophe. 
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cesse autour du globe, chassés par tous les vents, de terres en 
terres, sans rien laisser tomber que des rosées bientôt sèches 
ou des pluies peu fécondes, et sans jamais voir leurs moissons ? 
nuages sombres où brillent quelques éclairs magnifiques, 
mais sans chaleur, nuages orageux et menaçants, toujours 
admirés mais trop redoutés de la terre, exilés par elle et retenus 
à la cime de ses montagnes, autour du front des prophètes et 
des pieds de Dieu! 

— Vos pieds sont sur le haut de notre escalier, — dit le 
noir Docteur en lui prenant la main. — La sœur grise est 
déjà tout en bas, bien avant nous; et les massifs rassemble- 
ments des hommes bruissent à notre porte; la voilà qui 
s'ouvre, et le mugissement des voix entre dans les échos de la 
maison comme celui des vagues dont l’écluse est ouverte. Il 
ne s'agit plus de rêver, mais de voir et d'entendre avec moi. 
La race errante et incertaine que vous croyez souffrante, que 
tout le monde veut conduire et sur laquelle chacun veut opérer, 
est là qui passe devant notre porte. Descendons. 


Il 


LES LIVRES 


Les figures parisiennes passaient en effet sous les flammes 
rougetres des lampions et des réverbères. Elles se teignaient 
de cette lueur, et comme la nuit était très sombre et dérobait 
entièrement les corps à la vue, les deux observateurs crurent 
voir s’écouler mille milliers de têtes flottantes et ballottées sur 
les vagues d’une grande mer. Sur ces figures énergiques mais 
usées, vives mais pâlies, la tristesse et l'insomnie, la sagacité, 
la défiance et la ruse se lisaient au premier regard. Chaque 
front portait quelque empreinte de ce découragement remuant 
d'une population sans joie et sans mélancolie, vigoureuse 
d'action, incertaine de ses vouloirs, abreuvée et soûlée d'idées 
et d'émotions, jusqu’à en perdre le goût et jusqu'à ne plus 
sentir poison ni contre-poison. 

Comme tous s’en allaient au plaisir lentement et triste- 
ment! Comme ils attendaient et désiraient quelque spectacle 
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avec lequel ils pussent engager ce défi secret : « Pourras-tu 

m'émouvoir? pourras-tu m'attendrir, m'effrayer ou m'en- 

chanter? » Les yeux dévorants regardaient à vide et flamboyaient 

sur des joues dévorées. De temps en temps des jeunes gens 

fatigués passaient vite et renversaient ce qui était devant eux, 

sans savoir pourquoi ils faisaient cela. Ils se mettaient à courir 

en se tenant six de front, jetaient des cris sauvages dont ils 

ignoraient eux-mêmes le sens, puis s’arrêtaient et se regar- 

daient entre eux, étonnés de n'être pas gais après des cris si 

joyeux. Abattus tout d’un coup, ils suivaient, la tête basse, 
| le flot des autres têtes et ne parlaient plus. Des hommes forts 
| et larges d’épaules, arrivaient au milieu de tout cela et se fai- 
saient place par leur propre masse. Ils élevaient, au-dessus des 
têtes, des fronts chauves et des bras robustes, et agitaient leurs 
chapeaux en signe de fête et d'allégresse coutumière, qui sem- 
blait une menace à quelqu'un ou à quelque chose. Ensuite 
l'ennui les prenait et ils regardaient autour d'eux, d'un œil 
stupide et endormi. Les femmes enveloppaient leurs enfants 
dans leurs tabliers et se consolaient de la joie publique par 
leurs caresses secrètes; elles promettaient à ces pauvres petits 
| affligés un repos prochain, ou cherchaient à leur faire trouver 
Î beaux les feux grossiers et les noires fumées des lampions, 
L dont l'odeur faisait pleurer et reculer ces malheureux à demi 
assoupis. Au milieu de tous, se parlaient à voix basse des 
hommes graves, dont les regards ne savaient où se prendre et 
qui cherchaient où se réfugier, forcés de descendre avec le 
courant. Mais lorsque les deux inséparables parvinrent aux 
bords de la rivière, ce fut là qu'ils trouvèrent la joie franche, 
et qu'en s'approchant, il leur fut facile de démêler la cause 
des rires âcres, rudes, convulsifs, inextinguibles qu'ils enten- 
dirent. Des enfants et des femmes tiraient de l’eau des livres 
déchirés et des manuscrits souillés et mutilés par la fange, le 
plâtre et le sable. Des hommes à qui ils les passaient les reje- 
taient par plaisir au milieu du fleuve, et quand on voyait, 
dans la nuit, ces livres faire jaillir une petite lueur et s’en- 
gloutir, c'étaient de grands cris de joie. L'un de ces hommes, 
vêtu d’une blouse grisâtre, y mettait plus d'ardeur que les 
autres et jouait ce jeu avec une sorte de haine sérieuse et 
réfléchie dont les deux observateurs s’étonnèrent. Ils s’appro- 
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chèrent et le contemplèrent. Il était petit, musculeux, mais 
pâle et maigre et roulant autour de lui des yeux défiants sous 
des tempes creusées. Trois jeunes garçons se jouaient avec des 
torches, à côté de lui, et s’amusaient à faire sécher des gravures 
coloriées et des dessins inconnus, que l’homme à la blouse 
poussait ensuite du pied et faisait glisser dans la boue jusqu'à la 
rivière. 

— Voyons ce qu'il fait ainsi rouler sous ses sabots, dit le 
noir Docteur, et il se baissa pour prendre un des grands par- 
chemins. Et, lisant tout bas les premières paroles qui s'y trou- 
vèrent : — Plaisanterie sanglante — dit l'éternel Contem- 
pteur — du hasard!... L'incendie de la bibliothèque d'A lexan- 
drie par Omar ! 

— En voici un, — dit l'ouvrier en ricanant, — dont j'ai 
déjà déchiré la moitié, voulez-vous le reste? cela vient de 
l’Archevèché. 

Le Docteur Noir fut un instant sans répondre parce qu'il 
cherchait dans les traits de cet homme s’il avait dans les veines 
le sang des Arabes ou celui des Huns. Puis sortant de sa dis- 
traction, tout d'un coup : 

— C'est encore trop gros, — dit-il, — vous pouvez en 
déchirer encore un peu pour rallumer les lampions qui 
s’éteignent. 

— Oui! — dit l'homme, — vous faites l'indifférent pour 
l'avoir tout entier, mais non pas. Encore une poignée de 
paroles — dit-il — à la rivière! 

Et il fit sauter les lettres grecques de la main la plus vigou- 
reuse qui jamais ait découpé en pièces les feuilles d'un livre 
méprisé et sublime. 

— À nous deux, — dit le noir Docteur avec un sang-froid 
plus hardi que jamais. — Il croit nous faire peine, — pour- 
suivait-il en regardant Stello, — comme si personne pouvait 
savoir mieux que nous l'inutilité des idées dites ou écrites. A 
nous deux, l'ami! déchirons et noyons les livres, ces ennemis 
de la liberté de chacun de nous, ces ennemis du loisir qui pré- 
tendent nous forcer de penser, chose odieuse, fatigante et 
maudite ! nous forcer de savoir ce que l’on a senti avant nous, 


1. Allusion au sac de l’Archevèché, 14 février 1831. 
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et nous faire croire que l’on gagne quelque chose à se con- 
naître! Fi donc! nous sommes bien au-dessus du passé à 
présent ! 

Ici l’homme ne comprit plus, et quand il vit le Docteur 
arracher lui-même des feuilles et les jeter à l’eau, il resta 
stupéfait. 

— Prenez le reste si vous voulez, — dit-il, et pour quel- 
ques pièces d'argent, 1l lächa les manuscrits ses ennemis, 
comme un os sur lequel il n'avait plus de joie à mordre. 

— Après tout, — dit-il en haussant les épaules et regardant 
ses trois enfants, — qu'est-ce que ça nous fait à nous? Nous 
ne savons pas ce qu'on veut, mais nous savons bien ce qu'on 
nous Ôte. Tiens, Paul, voilà l'argent, va jouer avec ça, ne 
t'inquiète pas de demain, va, tous les jours j'ai à recommencer, 
J'y suis habitué; va jouer, va avec tes frères, va, Paul. Mes- 
sieurs, je me nomme Jean Loir, ouvrier tourneur. 

Et il s’en alla sans saluer. 

Les trois enfants laissèrent s'éloigner leur père et vinrent 
apporter à Stello le reste des parchemins qui volaient sur les 
pavés. Ils coururent à lui, dès qu'ils le virent, les bras ouverts 
et le cœur en confiance, sans savoir pourquoi; et sans savoir 
non plus, ils firent le tour du Docteur Noir à quelques pieds 
de distance, comme on s'éloigne d’un feu trop ardent. Puis ils 
retournèrent au bord de l’eau, pour rattraper les livres qui 
nageaient et que depuis deux jours charriait la rivière. C'était 
un des divertissements les plus grands, dans ces jours-là, 
parmi cette partie du peuple, que de voir les livres venus du 
côté de l’île Saint-Louis se heurter contre les arches des ponts 
ct flotter à côté des radeaux. Rien n’eût pu remplacer ces joies 
de la destruction, et le sourire de la victoire, sur le visage de 
la plupart des spectateurs, semblait poursuivre les ombres des 
immortels qui avaient passé les courtes heures de leur vie à 
léguer leurs pensées et leurs adieux aux ingrats qui les fai- 
saient périr une seconde fois. 

Stello et le Docteur Noir marchaïent de front au milieu de 
cette multitude et suivaient, aussi vite qu'ils le pouvaient faire, 
la jeune sœur grise qui passait les yeux baissés, et à qui les 
plus gais ou les plus irrités faisaient place. Des deux rêveurs, 
l'un voyait avec commisération, l’autre avec mépris cette masse 
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confuse. La nuit devenait plus sombre, et la pluie ne cessait de 
laver les quais et d’éteindre les lampions; mais des groupes 
se formaient autour des lanternes des boutiques ambulantes, 
sous les arcades des palais et les portes des grandes maisons. 
Les femmes mettaient leurs robes sur leurs têtes ou se cachaient 
sous des parapluies rouges larges à couvrir une famille, mais 
leur curiosité ardente les tenait amassées autour de l'accident 
inespéré, qui retenait les hommes dans les chemins. L’essen- 
tiel était de ne pas rentrer chez soi. Le mobile de la plupart 
des actions de la rue est l'ennui de la maison. L'occasion était 
rare et avidement saisie. On n'a pas tous les soirs de ces émo- 
tions; chaque homme voulant voir agir les autres, personne 
ne s’en allait. Ces spectateurs de rien étaient spectacle l’un à 
l’autre. Les seules victimes de cette nuit étaient des victimes 
muettes, des feuilles éparses et dédaignées qui roulaient dans 
l'ombre, vers la mer, entre les hautes murailles du fleuve. On 
les voyait passer par entassements énormes quelquefois, et 
figurer de larges radeaux, sur lesquels un homme aurait pu 
s'embarquer. Elles voyageaient ainsi de concert entre les quais, 
et puis elles se séparaient comme désespérant de leur salut. 
Quelques agrafes dorées se décrochaient, et tout s’enfonçait 
dans l’eau paisible et se perdait aux yeux parmi les nuances 
pâles des lames de la rivière. Parfois de longues pages des 
manuscrits antiques se déroulaient lentement sur les vagues 
et traînaient comme les voiles d’une vestale ; leurs plis parais- 
saient se gonfler en nageant et faire des efforts pour montrer 
les trésors que l'esprit du temps allait perdre pour toujours. 
Quelques enfants alors se jetaient à la nage, mais 1l y avait 
des hommes qui les suivaient et leur défendaient de secourir 
les feuilles à demi submergées, — pauvres restes du passé 
qui avaient glorieusement traversé l'océan des siècles barbares 
et qui devaient ainsi faire naufrage dans la cité des lumières. 
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LE PAYS LATIN 





À mesure que les silencieux observateurs s’éloignaient des 
quais, la foule devenait moins épaisse, les groupes plus rares, 
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les rues plus étroites et plus sombres. Les maisons hautes et 
sans lumières, avec leurs toits aigus, n'avaient d'éveillé que 
quelques mansardes où brillait de loin en loin un flambeau 
mélancolique, isolé, ouvert comme un œil, s’éteignant et se 
rallumant comme sous les efforts d’une paupière fatiguée, 
dans une veille pénible. Des vieux murs allongeaient partout 
leurs angles tout usés et leurs hautes bornes où se plaçaient en 
embuscades, autrefois, les tumultueux étudiants des vieilles 
universités. Les gouttières prolongeaient leurs longs museaux 
et faisaient tomber leurs ruisseaux sur les petits pavés aigus; 
et les petites portes, ornées de quelques rares sculptures, s’en- 
fonçaient sous les arcades basses et noires. 

— C'est ici que tout respire la passion du savoir! C'est ici, 
c'est dans l’une des ruelles où nous sommes, — disait Stello 
en marchant, — que rôdait la nuit Abaïlard amoureux, fuyant 
ses élèves enthousiastes qui, cachés derrière les hautes bornes, 
cherchaient à le voir passer, et dont le cœur battait en distin- 
guant, à l'angle des murs, le profil romain du jeune sage. II 
marchait comme nous, en rêvant, et rêvait à l’oplimisme! 
ressuscité depuis et dont il fut le premier chef; il rêvait au 
péché originel et tâchait de s’affermir dans ses distinctions 
subtiles, se répétant que les hommes naissent sujets à la peine 
du péché, mais non au péché même. Mais son cœur l'inter- 
rompait en battant violemment, le dialecticien faisait un faux 
pas, et l’amoureux voyait Héloïse et ses pénitences volup- 
tueuses. Elle était à genoux, s’humiliant comme pécheresse et 
brülante comme adorée maîtresse; l’extase commencée par la 
prière allait s'achever par l'amour. Son front était appuyé sur 
le marbre, ses mains blanches étaient jointes au-dessus de ses 
cheveux noirs, et sortaient jusqu'au coude des larges manches 
de son ample robe brune; ses genoux ramassés sous les plis du 
vêtement touchaient presque sa poitrine; un fouet chargé de 
rudes lanières de cuir était auprès d'elle, et elle attendait son 
maitre en soupirant. Abailard n'y voulait pas penser trop tôt, 
et s’arrêtait en s'appuyant sur cette pierre où nous voilà tous 
deux appuyés aussi; il se rappelait saint Bernard, son grand 


1. Pour Abailard, Dieu ne peut faire autre chose ni mieux que ce quil 
fait. 
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ennemi‘, et le dialecticien marchait d'un pas plus ferme et 
plus lent. Possédé par l'étude, son démon familier, il prépa- 
rait pour le lendemain les triomphes de sa parole et, se sou- 
venant de cette armée jeune et savante qu'il avait à conduire, 
il songeait à provoquer saint Bernard dans un terrible duel 
théologique devant le pape. Ce tournoi futur enflammait sa 
pensée et l’empêchait de sentir l’autre aiguillon d'amour qui le 
faisait marcher. Sur chacune de ces petites fenêtres de la rue 
où nous sommes, 1l voyait la tête étonnée d'un cardinal vaincu, 
et les ornements de ces grillages lui paraissaient les cordons 
rouges des barrettes qui s'inclinaient pour le saluer au concile 
de Soissons. Il lui arrivait de prononcer à haute voix des 
paroles latines qui lui devaient servir à résumer fortement son 
audacieuse pensée d'examen et de liberté. Il étendait les bras, 
et disait d’une voix sombre ces mots mémorables, par lesquels 
il déclara que le témoignage de la raison pouvait s'élever contre 
la révélation : Argumentum est ratio quæ rei dubiæ fidem 
Jacit. 

Ensuite il s'arrêtait comme pour écouter les applaudisse- 
ments de ses trois mille élèves à Saint-Denis. Et il repre- 
nait sa marche, touchait du plat de la main ce vieux pan de 
muraille que je touche, en disant : Q Ils n'ont rien à me 
répondre! Ils sont abattus! » et puis 1l frappait sa poitrine et 
voyait une triple couronne d'étoiles sur sa tête quand il par- 
courait d’un regard intérieur son Trailé de la Trinité”. Le Para- 
clet”, colombe divine, volait devant lui, toute blanche, à tra- 
vers les ombres et, sur une maison que surmontaient trois 
petites flèches aiguës, tournoyait et voltigeait, en soupirant, 
l'Esprit divin. Une porte pesante, étroite, verrouillée, cade- 
nassée, chargée de barres de fer, comme celle-ci, s ouvrait 
doucement, et il entrait sans faire plus de bruit que n'en fait 
cette jeune religieuse en soulevant son voile noir pour regarder 
si nous la suivons. Des tapis épais prévenaient le bruit de ses 


1. Saint Bernard représentait Abailard au pape Innocent comme un pré- 
curseur de l'Antéchrist et le fit condamner par les conciles de Soissons et 
de Sens. 


2. Ce traité fut dénoncé comme entaché d’hérésie, et condamné par le 
concile de Soissons. 


3. Ilxp@rhrr0s, Saint-Esprit intercesseur (NOTE DE VIGXY). 











’ M : 
Co TT 
PER TE 








700 LA REVUE DE PARIS 


chaussures éperonnées, des tapisseries lourdes et doubles ser- 
vaient de portes aux petites chambres, et une main amoureuse 
les soulevait devant lui, tout le long des corridors tournants. 
O profanations involontaires! mélanges ineffables de l'amour, 
de la sainteté et de la science que personne encore n’a compris 
entièrement! Soupirs mystiques et passionnés d’un amour 
énergique et pieux à la fois! Doubles extases des âmes exal- 
tées et des jeunes corps enflammés d'amour! Cris et sanglots 
échappés à la jeune fille savante et amoureuse, vous étiez jetés 
en langage romain par ces lèvres françaises, exhalés en paroles 
mortes de ce cœur où redoublait la vie, et dont les flammes 
eussent suffi pour la rendre à un monde éteint. O Héloïssa! 
Héloïssa ! ô mademoiselle de Montmorency ‘! vous parlez, vous 
aimez, vous priez, vous gémissez comme une vestale, comme 
une martyre latine enivrée par les Bacchantes! O sainte! O 
amante! O savante sublime de dix-sept ans! je vous entends, 
Je vous vois, triple déesse! trois fois purifiée par l’expiation 
du cloître! Vous ouvrez vos bras au maître adoré qui vous a 
tout enseigné des choses du ciel et de la terre, vous êtes age- 
nouillée devant lui, vous lui baisez les mains en pleurant. 
€ Ancilla ! soror, uxor tua! oui, ta servante, ta sœur, ta femme ! 
Abailard! Non, pas ta femme, non, cela m'ôterait la gloire 
d'aimer! amore ! amore immoderalo complexa sum! je veux, je 
veux tes volontés, tes voluptés! voluniates, voluptates tuas! En 
vérité, en vérité, je crains plus, mon unique ami, de vous 
offenser que d’offenser Dieu, j'aime mieux plaire à vous qu'à 
lui : {e magis offendere quam Deum vereor. » — Mais lui, épou- 
vanté de ces paroles, posait sa main sur la bouche impie de sa 
brûlante élève et l’asseyait toute tremblante sur ses genoux, 
assis lui-même sur un long fauteuil près des hauts chenets 
de fer doré, sous la voûte d’une grande cheminée noire ; et la 
flamme jetait des rougeurs vacillantes sur les joues brunes 
d'Héloïse, et pénétrait sous les arcs réguliers de ses sourcils, et 
l’âtre se peignait dans ses larges prunelles sombres, tantôt endor- 
mies, tantôt foudroyantes. Et bientôt perdus dans des échanges 
célestes de pensées mystiques et de caresses dévorantes, ravis 


1. Certains historiens rattachent Héloïse à la famille des Montmorency. 
(Cf. Guizot, Essai-préface de la traduction des Lettres d'Héloïse et Abailard, 
par Oddoul, Paris, Houdaille, 1859.) 
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à la fois par l’âme et les sens, ils ne parlaient plus, ils ne 
pensaient plus, ils ne voyaient plus. 

— Voilà, voilà le côté divin de cette histoire, — interrompit 
le noir Docteur, — mais le côté humain’, où est-il? Ne le ver- 
rez-vous Jamais, à Stello, Stello! Ce Pays latin où nous mar- 
chons l’a vu au xr1° siècle, quand l’homme était précisément 
ce qu'il est ce soir et sera dans douze autres âges, et si... 

En parlant 1l frappait les murs et les pavés de sa canne avec 
un froid dédain, comme fatigué d'eux, de ce qu'il venait de 
dire et même de ce qu'il pensait intérieurement, et se tut pen- 
dant environ cent pas. Puis se souvenant tout à coup de ce 
dont il avait parlé, et rattrapant au vol ses idées dont il faisait 
peu de cas : 

— Vos chers vieux murs à ogives moresques et arabes, 
ogives avec lesquelles les poètes de notre temps ne cessent de 
faire joujou en enfants qu'ils sont, vos chères colonnettes, 
vos gargouilles grossières comme leurs noms, tous ces trèfles 
de l’Alhambra dont les personnages du moyen âge sont les 
rois, les dames et les valets que vous ne cessez de mêler, 
couper et mêler Jusqu'à satiété complète ; tous ces chers, vieux, 
sales murs, ont revu Abaïlard bien différent de ce qu'il est 
dans votre souvenir. Il fut tel, il est vrai, dans la fraîcheur de 
cet amour. Mais, à égoïste et tyrannique professeur ! il n'était 
plus homme, et par sombre jalousie il ne voulut pas que la 
belle Héloïse fût encore femme. Combien elle lui fut supé- 
rieure, grand Dieu! et combien le cœur de la femme est plus 
près que le nôtre du cœur de l’Ange! 

» Cette Magdeleine sans repentir est-elle assez au-dessus de 
cet homme que des arguments et des arguties consolent; elle 
qui ne veut pas et ne voulut jamais être consolée, dans sa 
naïve et franche désolation! Le cœur de la femme brûle et 
fume sans cesse sur l'autel comme une sainte hostie toujours 
saignante ; elle obéit, elle prie, elle est abbesse, mais toujours, 
toujours amante, elle écrit et supplie pour obtenir la grâce 
d'une réponse. Le cerveau l'emporte chez l’homme, et il se 


1. Cf. Journal d'un poète, p. 


181. « Le Docteur Noir est le côté humain 
et réel de tout; Stello a voulu voir ce qui devrait être, ce qu’il est beau 


d'espérer et de croire, de souhaiter pour l'avenir : c'est le côté divin. » 
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félicite d’être débarrassé du reste. Sa victime est incarcérée, il 
est tranquille. Il ne se désespère point, il ne souhaite point de 
mourir, au contraire, et il se félicite d’être aussi dégagé de la 
chair que le saint rhéteur Origène‘, et sans avoir à se le repro- 
cher, de n'avoir plus une distraction à sa dialectique, sa vraie 
maîtresse. C'est la dialectique qu'il adore et pour laquelle il 
veut vivre, vivre gras et honoré. S'il s’afflige encore, car cela 
lui arrive, de quoi s’afflige-t-11? C’est d’une thèse, une thèse 
blâmée par un concile. Il souffre dans sa chère dialectique. La 
veuve religieuse, éloquente sans le vouloir être, s'était prêtée 
à l'étude par amour de son amant; mais une fois l'amant 
retranché du monde, elle n'aime plus rien, elle ne peut même 
plus prier parce que les ailes de l'amour n’emportent plus au 
ciel ses oraisons. Au milieu du sacrifice divin, — inler missæ 
solemnia, — elle ne se repent pas des fautes commises, mais 
se représente en rêve et regrette les fautes perdues : voluplalum 
Pphantasmala, les fantômes de ses voluptés. 

» Elle se frappe, elle s'accuse, pleine d’une bonté adorable, 
d’avoir causé l’infortune de son amant. « Les grands hommes 
trouveront-ils toujours leur perte dans les femmes! s'écrie-t- 
elle ; la femme est plus amère que la mort! » Elle se déteste, elle 
se maudit. — Et lui! c'était de son ennemi saint Bernard qu'il 
était occupé lorsqu'il revint, ici, dans ce Pays latin où nous 
passons, ce pays des thèses, des synthèses et des hypothèses, 
ce royaume de la dispute inutile. 

— Dites : de la recherche perpéluelle de la vérité! — inter- 
rompit l'exalté Stello en marchant à plus grands pas. — Ici 
les murs ont tous été frappés par des fronts et des crânes rem- 
plis d'ardentes pensées. Quel est celui de ces murs qui n’a pas 
reçu mille coups de canif en dedans et de poignard en dehors? 
Ah! courage de la pensée conquérante, oserons-nous encore 
vous méconnaître ? Non! S'il semble moins faible par le cœur, 
Abailard ne fut pas moins passionné; mais en grand homme, 
il fut maître de son malheur, et maître de sa maîtresse. Il 
s'éleva au-dessus de son infortune en faisant plus grand bruit 
de ses œuvres que de son demi-assassinat, et, vaincu par six 
bourreaux dans un des angles de ces murailles, il fut vainqueur 


1. Origène (185-253) qui enseignait la grammaire, poussa l’austérité des 
mœurs au point de se mutiler pour se soustraire à toute tentation. 
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par l’éloquence, à ce couvent de Cluny dont les moines vou- 
lurent l'empoisonner pour se venger de son éclat. Il eut cette 
récompense divine de trouver sur la terre une femme digne 
de lui et assez forte pour lui obéir, pour enlever à la vue des 
hommes un corps inutile à leur amour, et pour lui conserver 
son âme ardente et chaste comme un brûlant séraphin. En 
elle alors, il put verser en paix, et en toute confiance, les 
grandes douleurs des combats de la pensée et les nobles peines 
du génie trahi. 

— Marchons, marchons, — dit le Docteur Noir, en pres- 
sant ses pas, — tout ceci nous conduit à la question qui nous 
occupait, mais ne saurait la résoudre encore. Il semble que 
tout s'unisse pour nous entretenir dans une seule idée : le 
chemin, les rues nous en parlent: les hommes, les accidents, 
les eaux, les pierres, tout s'en mêle. Voyez cette rue! voyez! 
ici Ramus' fut lapidé, égorgé et jeté par les fenêtres pour avoir 
séparé l'I du J'et l'U du V, et attaqué Aristote outre cela. Il est 
vrai que l’on prit pour prétexte son calvinisme et la Saint- 
Barthélemy pour occasion, mais le fond de la chose est qu'il 
avait médit d’Aristote. Ce n'était pas peu de chose que ce 
crime, car Aristote, c'est l'immobilisation même de l'espèce 
humaine, et quand une fois on l'avait bien étudié et enseigné 
comme les braves théologiens de la Faculté, on le défendait 
unguibus et rostro, et l’on faisait gaiement arracher les entrailles 
de Pierre de la Ramée par ses jolis petits élèves. — Mais, 
marchons, marchons toujours. C’est l'éternel frottement de 
l’homme esprit et de l’homme matière, rude étreinte dans 
laquelle le premier doit encore longtemps succomber. Mais 
nous examinerons cela plus tard. Je vous en conjure, mar- 
chons. Voyez-moi cette innocente religieuse qui se retourne 
timidement et ne se hasarderait pas à nous parler quand 
il s'agirait de sa part de Paradis. Elle nous fait seule- 
ment comprendre qu'il est bien cruel à nous de la faire ainsi 
rester les pieds sur le pavé mouillé et l'épaule à la pluie, tandis 
que nous pourrions hâter le pas et que la foule ne nous obsède 


1. Ramus (Petrus), de son vrai nom Pierre de la Ramée (1515-1572), sentant 
le vide de la philosophie qu'on enseignait alors, résolut de la réformer et 
attaqua avec force Aristote. Ayant embrassé le calvinisme, il fut tué à la 
Saint-Barthélemy. 
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plus. Elle ne pense qu’à notre arrivée. Elle va droit à son lit 
de malade, où est son devoir. La voilà qui frappe à la grande 
porte cochère. Elle attend à présent et se retourne de notre côté. 
Sa guimpe blanche et empesée paraît de loin éclairée par une 
lumière intérieure de la maison. Elle reste à pour nous. Bonne 
fille! elle ne réfléchit point comme vous à chaque pas et sur 
chaque pavé. Elle n’a qu’une bonne grosse idée bien solide une 
fois pour toutes et qui lui durera toute sa vie! Dieu la tienne 
en Joie! Dépêchons-nous, nous approchons. Elle tient la porte 
plus ouverte. Elle nous a aperçus. Allons, nous voilà chez 
lui. Passez. 


La religieuse les fit entrer tous deux et referma la lourde 
porte cochère. 


Le Docteur Noir‘ dit en entrant : 

— Vous voici chez un jeune étudiant en droit qui se nomme 
Trivulce. Contre la coutume de ses camarades que leurs parents 
jettent sans argent au milieu des tentations, il est riche. Il y 
a ici un banquier sur lequel il tire autant d’or qu'il lui en 
prend fantaisie, et cela dure ainsi depuis qu'il a atteint l’âge de 
dix-sept ans. Il en a vingt-deux aujourd’hui. De cette source 
de fortune, de cette bourse magique où se trouve toujours un 
or intarissable, il ne s'occupe pas plus que si cela était tout 
naturel, et une dette que la Providence lui paie par quartiers 
et très exactement. 

& Quand il a vu qu'autour de lui cela ne se passait jamais 
ainsi, il a bien fait d'abord quelques vagues questions, mais 
s’est contenté aussi de vagues réponses, et s’est habitué parfai- 
tement à voir ainsi pleuvoir sur lui la manne du ciel. L'étude 
l'a possédé dès l'enfance et les autres passions ont glissé sur lui. 
Avec les femmes il a toujours été brusque et dur par gaucherie, 
comme se montrent en général ceux qu'une mauvaise honte et 
l'amour du sans-gène empêchent d'aller dans le grand monde. 
Quelques jeunes filles qu'il encensait de vers médiocres en les 
appelant vierges pour rimer richement à cierges, l'ont tou- 
jours traité avec tant d'égards. grâce à son or, qu'il n'a jamais 
trouvé l’occasion qu'il désirait ardemment de donner un coup 


1. Ici, en marge, de la main de Vigny, ce nom : Trivulce. 
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de poignard à une infidèle ou de le recevoir d’une jalouse. 
Elles étaient d’une constance qui lui rendit quelquefois néces- 
saires des voyages imprévus. À présent il se croit revenu des 
grandes passions, depuis plus de cinq ans; il est négligé dans sa 
mise, sobre dans sa vie, modeste dans les dépenses de sa 
maison, il s'avoue et se proclame hautement un homme 
pur, et il se regarde sincèrement comme un homme grave. Il 
parle beaucoup et à tout propos de la théologie et de toutes les 
théogonies, cosmogonies et mythologies du monde, depuis 
le brahmanisme, l'herméhisme égyptien, le bouddhisme, le 
lamaïsme, jusqu'aux doctrines d'attractions passionnelles et de 
panthéisme ; mais gardez-vous de croire qu'il ait l'esprit 
assez fort et assez calme pour avoir étudié ce dont il parle, 
et pour avoir remonté aux sources antiques afin d'y trouver 
quelque jet de vérité, lui creuser un lit, le conduire tou- 
jours grossissant d'à âge en âge comme de fleuve en fleuve, et 
Funsesiés à jusqu'à nos Jours. Îl en est incapable parce que sa 
passion lui porte à la tête et l’étourdit sans cesse. Il se croit 
toujours au moment d'atteindre ce qu'il cherche, et c’est un 
monde céleste qu'il a dans l'esprit depuis une certaine lecture 
qu'il a eu le malheur de faire d'un vieux manuscrit égaré dans 
les papiers de son curateur millionnaire. C’est du reste une 
assez dangereuse lecture et d'autres s’en seraient troublés. 
Vous pourrez bien, Stello, en être préoccupé pendant quel- 
ques nuits. 

Il parlait encore en soulevant une tenture épaisse et de 
sombre couleur qui cachait une petite porte. Tous deux la pas- 
sèrent après la jeune religieuse. 


| à à 


LE CHRIST ET L'ANTÉCHRIST 


La chambre où furent introduits les deux inséparables res- 
semblait à une cellule. La sœur les y laissa un moment. Stello 
et le Docteur Noir se mirent à la contempler en silence. 

Il n’y avait que peu de meubles. Dans une alcôve très pro- 
fonde un lit antique, large, pesant, en bois noir et lourd dans 

19 Juin 1912. 3 
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les formes de ses moulures et de ses colonnes ; un tapis épais 
et des rideaux de couleur brune. Nulle glace, nul ornement, 
nulle image, hors une seule placée au-dessus du lit. 

Là vieillissait dans une poussière toujours amassée et res- 
pectée un grand christ dont bien des religieux avaient sans 
doute baisé les pieds en mourant. La stature était presque à 
demi la stature humaine, la croix d'ébène qui le portait était 
fendue en maint endroit, l'éponge et la lance étaient brisées, 
comme les ornements d’un meuble inutile. Le cadavre d'ivoire 
était jaune, et sa tête abattue avait perdu jusqu'à sa couronne 
d'épines, sa douloureuse couronne dont les mille pointes 
n'étaient pourtant pas tournées contre le ciel comme celles des 
rois, mais enfoncées dans son front saignant et ses cheveux 
pendants, aplatis et déchirés. Ses mains clouées étaient bleues, 
ses pieds noirs étaient fendus, et l’un d'eux tombait en poudre. 
Une décrépitude effroyable sillonnait par des veines longues 
et sombres le corps suspendu de l'Expiateur. La plaie de son 
côté s'était largement agrandie et découvrait une place sans 
cœur et sans entrailles. Une destruction livide régnait sur le 
christ tout entier. La tête bleuâtre, abattue et sans auréole, était 
comme cachée et reployée sous le bras droit du crucifix, les 
traits en étaient morts, une grosse larme seulement luisait sur 
le bord de la paupière fermée et se prolongeait sur la joue. 

L'enthousiaste Stello ne put détourner les yeux de cette 
image désolée. Malgré lui, ce fut l’homme qu'il vit; pour un 
moment, il oublia le Dieu. Il vit l'homme de trente-trois ans 
sacrifié par la multitude des hommes pour avoir cru en elle, 
l'avoir aimée et lui avoir parlé de s'aimer, l’homme sauveur 
et médiateur des hommes, le grand -prêtre éternel des peuples 
écrasé par eux; et il la considérait avec une douleur muette. 

Mais en même temps le noir Docteur, soulevant un rideau 
opposé tendu dans la chambre, découvrit et lui montra silen- 
cieusement une statue inconnue, qui sembla, dès qu’elle fut à 
la lumière, considérer le Christ et lui parler. 

C'était un jeune empereur sans couronne. Il était mourant, 
mais il avait voulu mourir debout. Sa tête était belle, son 
grand front avait des veines gonflées et des nerfs irrités de 
mille pensées fortes; ce front paraissait un globe sillonné de 
fleuves majestueux: ses yeux étaient levés au ciel comme par 
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une révolte indomptable, et, protégés par deux sourcils pesam- 
ment abaissés sur la paupière, ils recevaient un plus puissant 
éclat, aperçus sous ce voile mélancolique. Ses joues parais- 
saient amaigries par de perpétuels travaux, et sa bouche régu- 
lière, mollement entr'ouverte, semblait laisser passer sur ses 
lèvres larges et belles des paroles pleines d’une éloquence 
désespérée mais d'une sagesse durable. Ses cheveux courts et 
bouclés étaient négligés, et sa tête, tonsurée comme celle d’un 
jeune prêtre, contrastait singulièrement avec son attitude 
guerrière et le bouclier placé debout à ses pieds. Son manteau 
impérial découvrait un sein nu; au-dessous de son cœur était 
enfoncé un javelot qu'il arrachait de la main gauche, tandis 
que sa main droite étendue était pleine de son sang puisé dans 
cette blessure et qu'il paraissait offrir en libation à la terre, ou 
jeter au ciel avec reproche, ou montrer au Christ suspendu 
sur le bois sacré, en lui disant quelque chose. 

Deux signes donnaient un caractère étrange à cette statue 
mystérieuse : l'extrémité du javelot qui lui perçait la poitrine 
portait, au lieu de plumes, la forme d’une croix, et l’empe- 
reur avait à sa ceinture un rouleau de papyrus sur lequel on 
lisait ce seul mot : 


A\DNH 


Quel statuaire inspiré avait donc osé faire une telle œuvre? 
point de nom. Elle était taillée dans un porphyre dont les 
bords étaient transparents. La chair semblait palpiter, les yeux 
pensaient et voyaient; et quelle pensée, quel souffle les ani- 
mait! C'était avec une douceur candide, l'esprit d’une insa- 
tiable recherche, d’un regret inconsolable et la fière conviction 
d’une vertu sublime. La conscience d’une haute sagesse et d'une 
force plus qu'humaine rayonnait dans cette ineffable statue, 
et la grandeur de l’âme n ôtait rien à toutes les grâces de jeu- 
nesse dont le sculpteur antique avait paré son corps délicat. 

Le Docteur Noir posa son doigt sur une colonne d'ordre 
dorique couchée au pied du jeune Romain et brisée par le 
milieu. Le mot grec Daphné était encore écrit sur le fût 
de la belle colonne. Il le répéta plusieurs fois à haute voix. 

— Voilà, — dit-il, — le mot qui agite si profondément le 
malade. Il est épris de Daphné. 














708 LA REVUE DE PARIS 


» Oui, il est amoureux fou de l’être que représente ce nom 
charmant, ce nom grec, ce nom de l’amante d’Apollon. C’est 
ce nom, surtout avec l'idée qu'il y attache, qui a ravi dans une 
perpétuelle extase ce beau Trivulce, ce jeune homme d'âme 
| ardente, généreuse, autrefois gaie, prompte, vive et impérieuse, 

aux bons sentiments, mais dévoré aujourd’hui du désir insa- 
tiable d’une rencontre imaginaire. Pour cette Daphné dont il 
n’a que le nom devant lui, il a tout repoussé, jusqu'à l'étude 
qu'il aimait. Voyez, il n’a pas un livre chez lui, ce sage! 

Et le Docteur Noir se laissa tomber sur un fauteuil de bois 
noir sculpté comme une colonne gothique et tout semblable 
au trône du roi Dagobert. 

Ici Stello porta la main à son front très involontairement, 
et y sentit un frémissement qui lui annonçait un de ces coups 
dont son âme, pauvre enclume, était frappée par l’impitoyable 
marteau du Docteur. 

— Tous les hommes sont malades de la tête, — poursui- 
vit celui-ci en se couchant presque sur le dos, — et j'en sais 
qui se croient bien sains qui, je le déclare, sont incurables à 
jamais. Sous la boîte osseuse du crâne circule sans cesse, 
comme un orage invisible, la pauvre âme qui n'en peut sortir 
qu'avec tant de peines et n’y peut rester qu'avec tant d'ennui ! 
Elle tourbillonne, elle tourne, elle bruit, elle gémit et s’en- 

fourne presque toujours dans une petite case favorite. 


























[GE QUE CONTENAIT LE MANUSCRIT DU CURATEUR | 






PREMIÈRE LETTRE? 






Joseph Jechaïah à Benjamin Elul d'Alexandrie. 





Que le Seigneur veille à jamais sur tes jours. 
Si tu es bien tout est bien. 
Après avoir échangé mes marchandises à Suze, le huitième 









1. Titre omis dans le texte. 


2. Ici, sur le manuscrit, le titre Daphné. Et, au-dessous, cette note : « A 
abréger encore. Tout est dans l'idée que je prête à Libanius sur les 
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jour du mois de Shébath, j'ai quitté la Perse en ne voyageant 
que la nuit, et faisant reposer mes serviteurs et mes dromadaires 
durant tout le jour sous les tentes qui sont établies d'espace en 
espace par les marchands de toutes les nations. C’est surtout 
dans la province que l’on nomme la Ceinture de la Reine, et qui 
paie à cette princesse les plus forts revenus, que j'ai trouvé le 
plus grand nombre de sources, de rivières et d’ombrages ; mais 
la Robe de la Reine est un pays plus désert où les habitations 
sont rares, et le Voile de la Reine, malgré la richesse de ses 
villes dont les impôts sont aussi consacrés en entier à la parure 
de la grande reine qui leur donne ces noms, a des plaines si 
arides et si rudes à traverser que l’on se croit déjà arrivé au 
désert, et que la nuit même y est aussi étouffante que dans la 
solitude de Madian . J'ai remonté l'Euphrate comme de cou- 
tume, et après vingt-quatre nuits de voyage, tant sur le fleuve 
que dans le désert, inquiété assez souvent par la vue des Isaures * 
qui dévastent toute la Syrie et dont les cavaliers se montraient 
sans cesse à l'horizon, je suis entré à Antioche, n'ayant perdu 
que trois esclaves, et aucune de mes marchandises, ni des 
étoffes de Perse. J'ai pris à peine quatre jours de repos et de 
sommeil chez mes frères. J'ai laissé ma suite dans notre maison 
accoutumée, et, le sixième jour du mois Adar, je me suis 
disposé à sortir avant le lever du soleil pour me rendre seul 
et à pied au faubourg de Daphné, selon que je me l'étais 
promis. 

Jusqu'au moment où Je résolus de traverser Antioche, j'étais 
resté enfermé avec mes frères et n'étais même pas monté sur 
la terrasse pour voir l’état actuel de la ville; mais ainsi que je 
te l’écris, le sixième jour, je fus averti qu'un mouvement 
extraordinaire se faisait au dehors, par les cris que j'entendis 
et le grand bruit de clairons et de trompettes qui résonnaient 


cultes, etc. L'originalité de la composition est dans la nouvelle interpré- 
tation donnée au mot semi-fabuleux : Tu l'emportes, Galiléen. J'aime à le 
faire dire à Julien comme conclusion de son entretien philosophique, — 
j'aime à penser que s’il l’a dit, ce qui est fort douteux historiquement, il l’a 
dit de la sorte. » 


1. Le pays de Madian était situé sur la côte N.-O. de l’Arabie. C’est à 
Madian que s’était réfugié Moïse auprès de son beau-père Jethro. 

2. L'Isaurie était un petit district de l'Asie Mineure, dans la région du 
Taurus. 
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dans l'éloignement. Nous montâmes tous sur la terrasse d’où 
nous découvrîimes toute la ville couchée à nos pieds dans 
l'ombre; à l’orient, les sables, à l'occident la ligne bleue de la 
mer, et devant nous, se détachant sur la poudre de la plaine, 
comme une île chargée de palmes, de cèdres, de cyprès et de 
lauriers, la retraite de Daphné où j'étais attendu. 

Antioche était plus que jamais en rumeur. Cette ville inquiète 
était prise d’un redoublement d'ivresse moqueuse que je ne pou- 
vais m'expliquer. Les rues étaient pleines d’une grande multi- 
tude d'hommes qui chantaient et couraient en tenant par le 
bras des femmes sans voile, que le nouveau culte a délivrées de 
la retraite sévère du gynécée. Les chrétiennes effrontées 
d'Antioche regardent les hommes avec une telle audace qu'elles 
leur font baisser les yeux. Il y avait encore beaucoup de maisons 
fermées, c'étaient celles des anciennes familles demeurées 
fidèles à la première idolâtrie qu'ils nomment à présent l'Hellé- 
nisme. Mais ces maisons étaient en bien petit nombre, et l’on 
ne voyait guère sur leurs terrasses que les hommes. Les 
femmes ne montraient que leurs têtes, leurs voiles et leurs 
yeux derrière des grillages. 

On voyait revenir des campagnes, par troupes de cent ou 
deux cents hommes, des jeunes gens vêtus de robes noires 
ceintes d’une corde. Les femmes nazaréennes allaient au devant 
d'eux et témoignaient beaucoup d'’effroi en écoutant leurs 
récits. Ces hommes avaient l’air irrité et, comme s'ils avaient 
voulu se venger d’un affront qu'ils venaient de recevoir, je les 
vis, sous notre terrasse, ramasser des pierres et s’en servir pour 
briser une statue de Vesta placée à la porte d’une petite maison 
hellénienne. Le maître de cette maison se contenta de fermer 
les fenêtres et de faire Ôter de sa terrasse une statue de 
Mercure. Notre frère Siméon de Gad m'apprit que ces hommes 
venaient de courir les campagnes voisines d’Antioche, comme 
ils ne cessent de faire chaque jour, pour forcer les campagnards 
à briser les statues de leurs dieux. Mais il leur faut pour cela 
livrer de rudes combats. Les villages ne cèdent pas sur ce 
point aussi promptement que les villes, et leurs habitants qui 
n’ont pas la mollesse des citadins, tuent, à coups d’arbalète et 
de piques, les Nazaréens qui veulent toucher à leurs petits 
temples, et défendent mieux leurs dieux de bois que les riches 
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leurs dieux de marbre et d'or. Cette fois les Nazaréens à robe 
noire ont été repoussés dans Antioche plus vigoureusement que 
jamais, à cause du débarquement inattendu d’un corps d'armée 
de l'empereur qui ne s'élève pas à moins de soixante et dix 
mille hommes. Ces chrétiens se vengeaient donc sur la ville 
où ils règnent en maîtres, et, au milieu d’une troupe de ces 
compagnons que beaucoup de femmes du peuple entouraient, 
je vis l’un de ces jeunes furieux monter sur une pierre et 
haranguer pendant plus d’une heure, en prononçant des impré- 
cations qui paraissaient s'adresser à l’empereur, car il mon- 
trait lorient où l’on apercevait les premiers travaux du camp 
romain que ce jeune prince fait toujours asseoir à la manière 
de Jules César. Les habitants d’Antioche ont un amour 
incroyable pour les longs discours, et leurs prêtres leur repro- 
chent de ne chercher que cela dans leurs temples et non la 
prière. Après celui que fit devant nous ce nouvel orateur, le 
peuple jeta des cris de joie et prit des pierres pour courir à une 
nouvelle destruction où le guidèrent les jeunes Nazaréens en 
robe noire. Notre frère Siméon de Gad, à qui je demandai le 
nom de ces étranges personnages, me dit, avec un léger sourire 
qu'il ne put s'empêcher de laisser percer sur l'habituelle 
gravité de son langage, que ces hommes qui couraient en foule 
et souvent par troupes nombreuses s’appelaient depuis quel- 
ques années : solitaires ou moines. Pour moi, cela ne me paraît 
pas surprenant quand je vois s'établir aussi peu à peu, dans 
tout l'Empire, la couiume de nommer paysans, en langue de 
Rome, tous les adorateurs de dieux, de quelque rang qu'ils 
soient, à cause de la résistance obstinée des villageois, des 
pagani. 

Je craignis un moment de voir ici des massacres pareils à 
ceux dont nous fûmes témoins à Alexandrie ; mais les habitants 
d’Antioche sont querelleurs, disputeurs et moqueurs comme 
les Athéniens, sans que leurs emportements soient empreints de 
la cruauté du peuple d'Alexandrie. Après les moines passèrent 
des bandes plus joyeuses qui chantaient des vers grossiers 
contre l’empereur qu'ils nommaient le Boucher et le Victimaire. 
Ils recevaient des poignées d'argent que leur jetaient de leur 
terrasse deux eunuques très riches de la cour de Constance 
que le jeune empereur fit chasser à son avènement et qui 
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cependant s'étaient empressés de passer par le Taurobole”, avant 
qu'on ne le leur demandât. A présent, disgraciés sans retour, 
ils sont devenus plus fervents chrétiens que jamais, et font une 
guerre timide et honteuse au prince qui purgea Constanti- 
nople des espions et des dénonciateurs dont ils faisaient partie. 
Les coureurs de rues désœuvrés et gorgés de vin étaient au 
plus fort de leurs chansons sur la barbe de Julien, lorsque les 
trompettes ont résonné aux portes de la ville. Les chemins se 
sont vidés à l'instant. Toute la foule s’est jetée dans les maisons 
et s’est mise à charger les toits et les terrasses, pour voir passer 
une des cohortes de l’armée qui va entrer en Perse dans quel- 
ques jours et qui traversait Antioche en silence. Je n'avais 
jamais vu ces vieux légionnaires qui ont fait Auguste malgré 
lui le jeune César. J'ai compris l’étonnement que leur vue à 
causé à ces Syriens qui sont vêtus de soie, parfumés et épilés 
comme des femmes, que les Huns et les Isaures auraient déjà 
faits esclaves sans cet empereur qu'ils maudissent, et qui 
iront bientôt, après lui, tourner des meules de moulins chez 
les Barbares qui leur crèveront les yeux. 

La cohorte qui passait était celle des hoplites. Ces hommes 
dont le front est chauve marchaient la tête nue, portant leur 
casque suspendu au col. Leurs crânes jaunâtres et cicatrisés 
reluisaient comme la cime de ces vieux rochers que baigne la 
mer. Îls marchaïent aussi légèrement que les jeunes lutteurs 
quand ils sont.nus et huilés pour la course. 

Ruben de Theman me fit remarquer que celui qui tenait 
l'aigle, vieux centurion à cheveux blancs, portait au cou, près 
de son casque, le collier d’or que les légions romaines atta- 
chèrent de force au front du César de vingt-trois ans, lors- 
qu'ils le firent Auguste à Lutecia, qui est une petite ville de 
l'Occident, dans les Gaules. Ils estiment cet ornement d'un 
grand prix, mais il ne me paraît pas valoir plus de soixante 
mines, et je rapporte deux colliers qui ne m'ont coûté qu'un 
talent et qui eussent été plus dignes de couronner un empereur. 
Mais chez les Barbares de la Gaule on fut trop heureux de 
trouver ce collier à substituer au diadème. Je vis aussi que tous 
les soldats qui avaient été chrétiens sous Constance et qui 


1. Le Taurobole était le sacrifice expiatoire des anciens. 
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avaient renié le Nazaréen portaient un bracelet de fer sur lequel 
un taureau est gravé, pour rappeler le baptême sanglant du 
Taurobole qu'ils ont reçu. Tous ces hommes dont le visage 
était grave, la taille haute, les membres robustes, la marche 
rapide et infatigable, me parurent des hommes d’un autre âge 
et sortis des tombes de la vieille Rome; 1l me sembla voir l’une 
de ces légions à qui Jules donnait pour délassement la conquête 
des Gaules entre la construction d’une ville de guerre et celle 
d'un port. J'éprouvai pendant tout le passage de ces hommes 
d’airain ce que l’on sentirait à Jérusalem à la vue des guerriers 
ressuscités de Judas Machabée. 

Après eux passèrent six cents éléphants qui portaient les 
tentes et des vivres pour l’armée dans le désert. Cent autres 
éléphants couverts de longues housses de pourpre et couronnés 
d'algue marine étaient conduits par de beaux enfants vêtus de 
lin qui les guidaient de la voix et avec une baguette d’or. Ces 
animaux devaient être sacrifiés le lendemain au berd de la 
mer, et par ordre de l’empereur immolés à Neptune. 

Cette légion traversa seule la ville, tandis que le reste de 
l'armée en faisait le tour, et elle ne daigna pas laisser une garde 
dans cette cité vaine et tumultueuse d’Antioche dont la force 
se perd en paroles et en querelles. 

On n'entendait plus les pas des troupes et les clairons per- 
daient leurs voix dans l'éloignement, que la ville était encore 
muette de stupeur et ses rues aussi désertes que si la peste les 
eût dévastées. Mais peu à peu quelques portes s’ouvrirent et 
l’on se hasarda à sortir et marcher d’une maison à l’autre. On 
se parla des toits, et les rumeurs recommencèrent. 

Quelques enfants vinrent avant tous examiner les rues 
désertes, puis des femmes et. après elles, quelques esclaves, 
puis des hommes qui marchaient nonchalamment à l'ombre, 
vêtus de robes peintes, tenant des fleurs à la main, et mon- 
trant avec un orgueil voluptueux la blancheur de leurs bras et 
de leurs jambes ornées de bracelets d’or. Les plus riches 
Syriens se traînent ainsi quelquefois en public, et se font suivre 
d'une foule de baladins et d’esclaves à qui ils font exécuter 
des scènes comiques, en les travestissant très vite et de façon 
à montrer un esprit prompt et satirique. Cette fois ils ten- 
tèrent de faire rire le peuple d’Antioche aux dépens du jeune 



















714 LA REVUE DE PARIS 


conquérant dont ils avaient peur, et les bouffons arrivèrent au 
milieu des rues en costume de sacrificateurs grecs, portant de 
longues barbes mal démêlées à la façon des cyniques ; ils réci- 
taient des vers du Misopogon', mais je remarquai qu ils se 
gardaient bien de dire ceux où l’empereur a répondu avec un 
atticisme si fin aux grossières attaques d’Antioche ; d’autres se 
travestissaient comme les douze Césars sur qui Julien a fait 
un poème et se plaignaient qu'ils manquaient de victimes ; des 
bergers désolés venaient gémir de ce que leurs troupeaux 
avaient été égorgés par le souverain sacrificateur. Le peuple se 
chargeait avec joie de ces rôles ironiques qu’il joua tout le 
jour sur les places publiques et jusque dans le cirque. Chaque 
mot heureux était accueilli par des rires et des huées, et le 
dernier acte de ces comédies était toujours le même. Le 
bouffon qui représentait Julien demandait une victime à 
grands cris; on n’en trouvait plus, tous les animaux du pays 
ayant été immolés. Alors s’avançait un grossier porteur de 
fardeaux, vêtu en centurion et portant, au lieu de l'aigle 
romaine, une oie, que le boucher immolait au milieu des éclats 
de rire de toute la multitude. Cette singerie dégoûtante faisait 
allusion à ce qui était arrivé nouvellement au jeune empereur. 
IL visitait un temple de Cybèle autrefois fort honoré et le 
trouva tellement délaissé aujourd’hui, que le pauvre prêtre ne 
recevant plus de victimes du peuple fut forcé d'offrir les 
animaux domestiques de sa basse-cour. 


Il y avait deux heures que les insultes populaires duraient, 
lorsqu'un corps de cavalerie vint y mettre fin en passant avec 
gravité au milieu des rues. Les habitants résolus à montrer 
toujours aux troupes de l'empereur la même aversion se 
retirèrent encore dans leurs maisons, et de peur que la curio- 
sité ne ressemblât trop à l'admiration, ils s’y enfermèrent 
comme à l'approche d’un grand orage. 

Les chevaux, fatigués de la mer, bondissaient en sentant le 
sable et la poussière sous leurs pieds; ils hennissaient avec 
Joie et enlevaient leurs cavaliers comme les chevaux ailés des 


1. Le Misopogon, c’est-à-dire l’'Ennemi de la Barbe, satire de Julien 
contre les habitants d’Antioche qui s'étaient moqués de son extérieur 
négligé. 
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statues grecques. Ces troupes étaient gauloises, et bien-aimées 
du glorieux empereur. Cette race d'hommes de l'Occident ne 
ressemble point à la nôtre. Ces corps gigantesques sont posés 
sur leurs forts chevaux comme des tours. Leur poitrine, leurs 
bras, leurs jambes sont revêtus de mailles de fer. Ce tissu de 
petites agrafes garantit jusqu'à leurs mains et permet le libre 
mouvement des doigts. Leur tête et leur visage sont défendus 
par un masque de fer. qui leur donne la figure et le poli des 
simulacres. Quand ce masque est relevé, on voit des fronts 
aussi blancs que ceux des femmes, des cheveux ardents ou 
blonds et comme dorés par le soleil, et des yeux clairs, bleus 
et énergiques. 

Je demeurai tout le jour sur les terrasses pour observer les 
changements de ce peuple timide et rusé. Puis lorsque je vis 
s'approcher l'heure de la première veille, je sortis secrètement 
de la maison et de la ville, et je m'enfonçai dans le bois qui 
conduit à Daphné. 


ALFRED DE VIGNY 


(La suile prochainement.) 
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IX 


AU BIVOUAC 


J'ai sur la conscience un bien gros mensonge, de l'espèce 
que les casuistes appellent & joyeuse ». J'avais reçu d’une 
charmante petite dame une lettre fort agréablement tournée, 
pleine d’aimables intentions et de questions polies. Cette petite 
dame s’enquérait de la vie que nous menions au Maroc, moi 
et mes confrères de tous grades et de toutes armes; elle témoi- 
gnait le désir, naturellement, d’être renseignée sur nos exploits 
guerriers, mais plus encore sur notre habituel trantran, nos 
occupations quotidiennes, l'emploi que nous faisions, au 
bivouac, de nos loisirs. 


Quelles sont dans les camps, vos distractions ?.. Pratiquez- 
vous des sports, et lesquels ?.. Lisez-vous ? quelles sont vos lec- 
tures favorites ?.. Quels sont vos rêves ? Je les imagine héroïques 
et tellement exaltés encore par la réalité splendide quiest votre lot 
accoutumé !.. Je vous vois courbés sur des cartes et recherchant 
les itinéraires suivant lesquels vos troupes iront aux victoires du 
lendemain, ou bien assis à l'ombre des palmiers, récitant à 
haute voix les sonores poèmes d’un Heredia… 


Alors j'avais menti : j'avais brossé pour ma correspondante 
un tableau de nos faits et gestes conforme à son idéal, un 
tableau soigneusement exécuté, léché, pourléché, verni: 


1. Voir la Revue des 1°r et 15 mai. 
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quelque chose qui avait la joliesse et les délicates nuances 
d'une bombe glacée fraîchement extraite du moule, — pis- 
tache, framboise et fraise. — Mais quoi! elle est si blonde, 
ma correspondante! elle a des yeux si clairs et si puérils: 
Pouvais-je les attrister par l’exhibition de notre rude lai- 
deur?... Et puis, elle tâchait si gentiment de me procurer l'il- 
lusion que sa pensée rendait parfois visite à l'ami absent! 

Sa lettre et ma réponse me reviennent à la mémoire aujour- 
d'hui, et le contraste est si comique entre la vérité présente et 
le masque dont je l’ai sciemment affublée que je ne puis 
m'empêcher de sourire. 


Nous bivouaquons à Tiflet, c’est-à-dire sur les collines 
qu'il a plu aux géographes de désigner par ce nom. Aussi 
loin que porte mon regard, je n’aperçois aucun village, aucun 
vestige de construction qui puisse indiquer aucunement qu'au 
lieu nommé Tiflet ait jamais pu exister une agglomération 
d'êtres humains. Mais les géographes. par le prestige de leurs 
ouvrages imprimés, affirment que nous sommes bien à Tiflet; 
les rapports et les ordres généraux que nous adressent nos 
chefs sont datés de Tiflet : nous devons nous incliner… 

C'est hier matin que nous avons établi notre camp sur ces 
mamelons. Et je n'aurais voulu pour rien au monde que ma 
sensible correspondante püt assister à cette cérémonie très 
prosaïque. Elle nous aurait vus escalader, la tête basse, abrutis 
par la chaleur, les pentes du ravin où nous avions fait halte 
en attendant que l'état-major eût choisi un terrain favorable. 
Elle aurait entendu nos grommellements hargneux : 

— Bon! encore dans un champ d'orge ! 

— {1 faudra encore aller chercher l’eau potable à trois kilo- 
mètres ! 

Les uns juraient en buttant contre une motte de terre 
labourée, d’autres fauchaient rageusement du sabre quelques 
épis, d'autres s’emportaient contre les mouches dont les 
piqûres et le bourdonnement les rendaient à moitié fous... 
Petite dame blonde aux yeux clairs, nous n'étions pas jolis! 

Ma compagnie de tirailleurs sénégalais avait été conduite sur 
l'emplacement qui, paraît-il, lui était assigné. Déploiement, 
formation de faisceaux, bardas à terre. 








| 
| 















718 LA REVUE DE PARIS 





— Les chefs de tente, sortez! 

Les caporaux s'étaient placés à la queue leu leu, à cinq ou 
six pas d'intervalle, tenant à bout de bras leur fusil, la crosse 
en l'air, et regardant avec l'ahurissement obligatoire leurs 
gradés qui les interpellaient. 

— Faites appuyer à gauche la troisième section. 

— Moussa Bamba, recule!... Recule, nom d’un sabord!.…. 
Veux-tu reculer ! 

— Sératigui, en arrière ! 

— Veuillez donc vous occuper un peu de votre section. 

— Mon lieutenant, le sergent indigène. 

— Je me moque du sergent indigène! Il n’est là que pour 
vous seconder, et non pour vous permettre de vous tourner 
les pouces! 

— Ne bougez plus : tout le monde est placé! 

Les caporaux avaient enfoncé dans l'argile leurs baïonnettes. 
Et voilà que surgit un officier d'état-major : 

— Mon capitaine, ce n’est pas là que votre compagnie doit 
camper. 

— On aurait pu m'en informer plus tôt, vous ne croyez pas. 
Et où faut-il que nous nous transportions?.… 

On est allé un peu plus loin, en grognant et sacrant, tandis 
que ce damné soleil nous rôtissait l’échine et la nuque. La 
même opération est accomplie, avec les mêmes cris et les 
mêmes tempêtes de fureur. Les tirailleurs ont dégainé leurs 
coupe-coupe, fauché l'orge et les chardons, arraché avec leurs 
pioches les touffes de palmiers nains, ajusté sur les piquets 
démontables les toiles crasseuses et graisseuses des tentes-abris, 
non sans bousculades, sans objurgations furieuses, sans cla- 
meurs rocailleuses et rauques. Les cuisiniers d’escouade ont 
creusé de leurs pelles-bêches les deux fosses à angle droit de 
leurs fours improvisés. Les sergents ont happé par la manche 
les porteurs de seaux en toile et aboyé, tout en distribuant des 
bourrades : 

— Corvée d’eau ! rassemblement ! 

Cependant les gradés européens, officiers et sous-officiers, 
allaient et venaient, calmant les uns, modérant le zèle des 
autres, gourmandant celui-ci, réconfortant celui-là d’une 
bonne parole ou d’une tape amicale. Après une heure d'attente, 
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les cinq chameaux du train régimentaire faisaient dans le camp 
leur entrée majestueuse, consentaient à s’accroupir et, sans 
cesser de ruminer et de gargouiller, se laissaient délivrer de 
leurs harnais. Nos ordonnances montaient la tente que parta- 
geait avec moi un lieutenant commandant une section de 
mitrailleuses, — une de mes recrues de Saint-Cyr. — Les lits 
portatifs dépliaient leurs armatures de fer embouti et leurs 
toiles à voile, les malles-cantines s’inséraient sous les lits et 
notre cuisinier Ali Kamara, un Soussou de Sierra-Leone, qui 
a servi dans l’armée anglaise, qui ne comprend et ne parle 
que l'anglais, nous avertissait de nous mettre à table. 

Que l'ombre de la tente était délicieuse, après le cuisant 
soleil de l'étape! Nous savourions le bonheur d'abandonner 
nos casques, d'éponger nos tempes meurtries, de nous asseoir 
sur le bord de nos couchettes, les bras ballants, le crâne vide, 
exténués, à demi morts. Ali Kamara nous apportait des bidons 
de vin et d’eau, des gobelets, et nous buvions à longs traits, 
sans pouvoir étancher notre soif. Nous mangions les tranches 
de saucisson, les œufs durs, les ailes de poulet que nous offrait 
Ali Kamara. Nous mangions sans échanger une parole, trop 
fatigués encore, trop accablés par la somnolence qui nous enva- 
hissait. Et le sommeil de brute succédait à la somnolence, 
sommeil sans rêve, sommeil semblable à la mort... 

Combien de temps ai-je dormi? Après combien d’heures 
d'anéantissement me suis-je levé, les articulations rouillées, 
les paupières battantes ? Je ne sais : en campagne, on perd aussi 
bien la notion des instants que des dates. Le soleil était très 
haut encore et brülait le coutil de la tente. J'ai secoué par 
l'épaule le « mitrailleur » et nous avons hélé nos ordon- 
nances : 

— Samba Dialo! prépare le {ub! 

— Mathurier! versez de l’eau dans la cuvette! 

Savonnés, lavés à grande eau, nous avons goûté le plaisir 
incomparable de nous savoir propres dans du linge propre et 
dans des uniformes de toile un peu fripée, un peu usée, mais 
propre : oui, très prosaïque, mais diablement bon !... Et alors, 
et alors, — mens sana in corpore sano, — nous avons savouré 
la joie toute cérébrale de nous asseoir sur une botte d’épis et de 
comtempler l'horizon, sans rien dire et sans penser à rien. 
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Le paysage qui s'offraix à nous, je l’ai encore sous les yeux : 
un plateau ensemencé d'orge et de blé à perte de vue, entaillé 
de ravins très profonds et très encaissés qui le divisent en 
mamelons arrondis et d’égale hauteur. Sur un de ces mame- 
lons, légèrement bosselé et revêtant la forme d’un trèfle, le 
camp des trois colonnes, avec son appareil réglementaire : ses 
tentes couleur de fange, ses tranchées, ses petites fumées 
bleuâtres montant tout droit vers l’azur incandescent du ciel. 
À trois pas de nous, la déclivité du terrain se précipitait, 
dégringolait presque à pic vers un oued enfoui dans les lau- 
riers-roses et où grouillaient des légions de troupiers: et de 
tirailleurs, occupés à laver leurs hardes, à se baigner, à faire 
boire leurs chevaux. 

Très loin, au sommet d’une colline, deux vedettes, deux 
goumiers, rigides sur leurs montures. Plus loin encore, des 
cavaliers zemmours, — une trentaine, — essaimés et groupés 
alternativement, trottaillant et galopaillant.. Des rebelles? des 
gens qui venaient se soumeltre?... À quoi bon se creuser la 
tête pour d'aussi ridicules problèmes! Il y avait des cavaliers 
zemmours à l'horizon. Eh bien! il y avait à l'horizon des cava- 
liers zemmours ! Et puis après?... On entendait, tous les quarts 
d'heure. cinq ou six détonations de winchesters marocains. 
Et puis après?... Nous étions là, béats, ne songeant à rien, et, 
pour nous contraindre à la réflexion, il aurait fallu bien autre 
chose que ces trente cavaliers et que ces pétarades anodines… 

Quatre heures de l'après-midi... C’étaitle moment d'aller voir 
les tirailleurs qui revenaient de consulter les médecins-majors : 
ensuite on donnerait un coup d'œil aux distributions de vivre. 

Nous nous levions, un peu courbatus, et nous marchions en 
bronchant sur les mottes de glaise durcie. 

— Sergent Mamady! 

— Mon lieut'nant? 

— Apporte-moi le cahier de visite. 

— Mon lieut'nant, y a pas malades. 

Les Sénégalais ne sont malades qu’en garnison. En route, 
ils ne connaissent d’autres maux que des crevasses à la plante 
des pieds et ces crevasses ne les empêchent pas de marcher 
allégrement. Ces gens-là sont en fer. 

Aux vivres, maintenant!... Sur des sacs déployés l’adjudant 
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indigène répartissait en seize tas égaux le riz, puis le sucre, 
puis le café en pyramides moins hautes, et son acolyte, un 
tirailleur à mufle de bouledogue, tranchait de son coupe-coupe 
des quartiers de viande sanguinolente. Autour des sacs, les 
caporaux étaient accroupis et surveillaient d’un regard soup- 
çonneux le partage des victuailles… 

— Mon lieut’nant, c’est fini. 

— Bon!... Pas assez de bois, hein? 

— Pas assez, mon lieut'nant. Mais tirailleurs y en a ramasser 
en route petits bâtons. 

Un tour aux tranchées que les sergents sénégalais avaient fait 
creuser, aux « feuillées » discrètes, aux fours des cuisiniers, 
et, du même pas tranquille, évitant avec un soin jaloux la 
hâte et les gestes brusques d'où risquerait de résulter une 
fatigue superflue, nous allions inspecter les vingt coloniaux 
et les quinze mulets de la section de mitrailleuses. Très 
hâves, très misérables d'aspect physique étaient les hommes, 
et pourtant affairés à leurs humbles besognes. Quant aux 
bêtes, elles étaient, comme toujours, merveilleuses de placi- 
dité narquoise, de bonne humeur et de belle santé. 

— Ces mulets sont étonnants ! 

— Étonnants ! 

Ainsi échangions-nous des pensées aussi profondes que 
pouvait nous les permettre le vide parfait de nos cerveaux. 


— Est-ce toi, — demandait le &« mitrailleur », — est-ce toi 
qui es € de jour »? 


— Non. 

— Viens avec moi, alors. 

— Où va-t-on?... Pas trop loin, hein? 

— Au camp Gouraud, voir des camarades. 

C'était l'heure des visites. Sous les tentes, sous les bâches 
accrochées au timon des charrettes, nous trouvions des officiers : 
les uns prenaient leur {ub, d’autres pansaient les écorchures 
de leurs pieds, d’autres jouaient au bridge. Les fourriers venaient 
lire les ordres, accueillis par les commentaires habituels : 

— Repos, demain! excellent! 

— Oui, une sacrée chance! 

— Et après-demain, que fera-t-on? 

— Vous verrez bien... En voilà, un garçon curieux! 

15 Juin 1912. 
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Des projets que méditait sans doute le haut commandement, 
de la situation tactique et stratégique, de la conquête, des 
Marocains et du Maroc, de l'Europe, de la France, de Paris, 
nulle trace dans nos propos. Et quoi de suprenant à cela? Nos 
préoccupations étaient d'un autre ordre, toutes profession- 
nelles et toutes personnelles. Nous ne pouvions, nous ne 
devions raisonnablement pas être capables d'autre chose que 
de faire notre service et de songer à nous-mêmes, à notre chair 
épuisée. Le reste n'existait pas. 

— Nous rentrons, mitrailleur ? 

— Rentrons. 

La nuit venue, les sentinelles doubles placées, les postes de 
surveillance installés dans leurs tranchées, le diner avalé en 
hâte, nous nous allongions dans nos couchettes parallèles ; 
entre nous deux, la flamme jaune d'une bougie sous le globe 
du photophore. Les couvertures tirées jusqu'aux épaules, nous 
causions : 

— Il fait bon, hein? 

— Oui. 

— Quelle absurde existence! 

— Oui... ce n’est pas drôle. 

— Elle commence à pourrir, ta tente. 

— C'est une tente d'occasion... Passe-moi quelque chose à 
bouquiner. 

— Tiens... 

Nous lisions. — Et savez-vous, petite dame blonde, ce que 
j'ai lu hier soir, avant de m'endormir?... Dois-je l'avouer? 
Oui? Eh bien, j'ai lu, minutieusement et avec le plus vif 
intérêt, toute la sixième page d’un grand quotidien, une page 
de petites annonces : occasions, offres d'emplois, appartements 
meublés, mariages, etc. 


X 


SUR LA LANDE DE DAR-EL-AROUSSI 


Jamais je ne pourrai arracher de ma mémoire le spectacle 
is . , sa . , 
saisissant qui m'est apparu dans la lumière livide de l’aube.. 
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À travers cette lande de Dar-el-Aroussi où nous avons hier 
établi notre camp, on dirait qu'un souffle de mort a passé. Sous 
les tentes en lambeaux, ce ne sont pas des hommes qui sont 
allongés, ce sont des cadavres : ils ont, des cadavres, le teint 
terreux, les paupières de cire qui demeurent insensibles aux 
piqûres des mouches, les narines pincées, les lèvres décolo- 
rées, entr ouvertes comme par le dernier spasme de l’agonie. 
Parmi les touffes d'herbes, parmi les épis d'orge, à même le 
sol, ils sont étendus pêle-mêle, dans l'attitude où l’irrésistible 
sommeil les a figés hier, les bras ouverts en croix, les jambes 
raides. 

À l'appel du clairon qui a salué d’une fanfare haletante 
l'aurore de ce premier jour pacifique, leurs corps inertes n'ont 
pas eu un tressaillement sous les haiïllons informes qui les 
vêtent. Ils dorment, ils dorment... Coloniaux, chasseurs 
d'Afrique, goumiers, artilleurs, tringlots, ils gisent sur la terre 
bienfaisante, ils se saoulent d’inconscience et d’immobilité 
Auprès d'eux, leurs chevaux réduits à l’état de squelettes, leurs 
mulets dont le cuir flasque est une seule plaie saignante, sont 
affaissés dans les chaînes et la même léthargie accable ces car- 
casses rigides. 

A trois pas de ma tente, sous une charrette, un brigadier de 
spahis repose. C’est un gamin d’une vingtaine d'années, abso- 
lument imberbe. Je devine qu'il fut un campagnard robuste, 
räblé, poupin et rose, un coq de village que devaient se dis- 
puter les filles. Il est là, dans sa torpeur de bête épuisée, bla- 
fard, sans une once de chair sous ses pommettes saillantes et 
jaunies, la peau striée de rides où s’est incrustée une boue faite 
de poussière et de sueur. Sa denture étincelante d'animal puis- 
sant se détache entre des gencives exsangues. Les manches de 
son veston de toile laissent dépasser des poignets tannés et 
desséchés, minces à faire peur. Sa culotte de coutil flotte sur 
des tibias effilés comme des lames de coupe-coupe. Les mains, 
les mains qui sont posées à plat sur la couverture de feutre, 
ressemblent à des serres, tellement l’épiderme noirci adhère 
aux os. 


Je reste béant devant la multitude de ces êtres qui jonchent 
la lande autour de moi et qui n'ont plus rien de la créature 
vivante, sinon la respiration essoufflée dont frémissent imper- 
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ceptiblement leurs torses efflanqués. Vraiment on dirait d’une 
foule qu'une mort foudroyante aurait fauchée d’un coup. La 
veille encore, elle peinait sur la piste qui du camp Monod 
aboutit à Dar-el-Aroussi et, malgré l’inexorable soleil, malgré 
la longueur de l'étape, je n'avais pas remarqué sur les faces 
cette empreinte de misère physique, d’abominable détresse. 

C’est que la tâche n’était pas achevée encore. Et la volonté 
de marcher, d'aller jusqu'au sommet du calvaire, l’âpre réso- 
lution de ne pas renoncer avant le terme de la course tenait 
debout les troupiers sur leurs jambes flageolantes, bandait les 
suprèmes ressorts de leurs énergies, tendait leurs muscles et 
leurs nerfs, allumait dans leurs prunelles éblouies une dernière 
flamme : ils plastronnaïent encore. 

Une fois parvenus au but, ils se sont laissés choir, avec un 
profond soupir, et sont tombés au néant. 

La pleine clarté du jour inonde le camp : c’est une radiceuse 
matinée de juillet, sous l’azur fluide et immaculé du ciel. Des 
moineaux piaillent éperdument parmi les haies, dans les 
figuiers de Barbarie où s'ouvrent les grasses fleurs d'or. Les 
aloès érigent leurs hampes verticales au-dessus des champs et 
des vergers qui nous séparent de l'Océan... L'Océan!…. il tient 
tout l'horizon de son étendue infinie que blanchit et que moire 
la brise embaumée de senteurs salines. 

Au sud, derrière les feuillages clairs des pêchers et des 
pruniers, les cubes éblouissants et les minarets émaillés de 
Salé resplendissent. Plus loin encore, sur sa falaise ruisselante 
de verdure, Rabat dresse ses murailles fauves et les façades 
outremer de son mellah... Là-bas sont des maisons, des gens 
qui vivent sous des toits, reposent dans des lits, mangent à leur 
faim, boivent à leur soif, des gens qui aiment, qui sont aimés, 
qui ornent à leur fantaisie les heures de leurs journées, des 
gens qui vivent, enfin, d'une vie régulière et douce... Et, pen- 
dant qu'ils vivent, ces hommes sont là, couchés sur le dos, qui 
râlent d'épuisement.… 

Durant deux mois, ils ont marché. Leurs fatigues ont été 
inouïes ; inouïes, les privations qu'ils ont endurées. Partis de 
Casablanca, ils ont longé la côte jusqu'à Mehedya, foncé vers 
Fez, couru à perdre haleine dans la région de Fez, de Meknès, 
de Sefrou, de Casbah-el-Hadjeb, tantôt allant au nord, tantôt 
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revenant sur leurs pas, tantôt lancés vers l’ouest, tantôt rappelés 
à l’est. 

Les combats qu’ils ont eu à livrer n’ont été que des escar- 
mouches de médiocre importance, mais qui leur ont donné 
l’occasion de prouver leur entrain et leur bravoure. Les alertes 
de nuit les ont trouvés résolus et dociles à la voix de leurs 
chefs, attendant pour lâcher leur coup de fusil les ordres des 
gradés, rompus comme de vieux routiers à ne s'étonner, à ne 
s'effrayer d'aucune de ces surprises qui bouleversent les âmes 
des recrues. Les étapes, ils les ont accomplies sans révolte, se 
contentant de grogner entre leurs dents, de pester, comme il 
convenait, contre les ennuis du métier et, plus encore, contre 
la rareté des « affaires ». Les vétérans de la Grande Armée 
grognaient de même façon et n’en étaient pas moins d’admi- 
rables soldats. IL faut n’avoir jamais présidé qu'à des évolu- 
tions de pioupious en bois peint pour blämer ou déplorer ces 
lamentations inévitables, exutoires par où s’épanche la mau- 
vaise humeur de la troupe, obligatoire sujet de conversation 
entre camarades. 

Ils ont escorté des convois, respiré par tous les pores l'infecte 
poussière dont les chameaux saupoudrent leurs conducteurs. 
Ils ont cheminé sur le flanc des colonnes, hors des pistes tra- 
cées par les caravanes, butté contre les cailloux, pataugé dans 
les mares. Les chardons et les ronces ont lacéré leurs jambières, 
griffé leurs brodequins, déchiré la chair de leurs jarrets. La 
rosée des prairies a trempé l'étofle de leurs pantalons, l'eau 
bourbeuse des oueds a souillé et pourri les sandales de corde 
dont ils chaussaient leurs pieds endoloris. La chaleur 
asphyxiante des siroccos les a suffoqués et affolés. 

Ils ont monté la garde aux avant-postes et les brouillards 
glacés des nuits marocaines ont rouillé leurs articulations. Ils 
ont couché sous la tente, mal abrités des averses et, pendant 
les siestes, mal garantis du soleil cuisant. 

Dans ce pays où les collines et les plaines ont été depuis 
des siècles dépouillées de leurs forêts, dans ce temps où les 
nécessités stratégiques obligeaient les commandants de colonnes 
à marcher de l'avant, coûte que coûte, et sans attendre que 
fussent ravitaillés les magasins volants de l'administration, 
les conquérants du Maroc ont souvent reçu de l’intendance, 
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au lieu de pain, de la farine, au lieu de bois, rien. — Il ne 
pouvait en être autrement, disons-le vite : une expédition 
coloniale n’est pas un pique-nique de bourgeois. — Ils se sont 
débrouillés, ont glané des tiges sèches d’asphodèles, des 
piquets abandonnés par les pasteurs nomades aux palissades 
des douars, des racines d’arbustes, des bouses presque pétri- 
fiées. Parfois, suivant leur expression d’incorrigibles gouail- 
leurs, ils ont « fait ceinture » et se sont couchés sans avoir 
absorbé d’autre aliment que les biscuits de leur havresac. 

La faim, la soif, l’insomnie, tour à tour, les ont torturés. 

Ils ont été héroïques, et quiconque prétendra qu'il n’en est 
pas ainsi, qu’il y eut des défaillances et des lâchetés, que tels 
ou tels furent plus ou moins vaillants et endurants que tels 
ou tels autres, quiconque prétendra que le troupier du Maroc, 
arabe, noir ou français, ne fut pas à tout instant un merveil- 
leux instrument de guerre, celui-là péchera par ignorance de 
la vérité ou mentira. 

L'effort de ces gens-là fut gigantesque, quasi surhumain. 
Quiconque le niera sera dans l’erreur involontaire ou volon- 
taire — et, dans ce cas, singulièrement basse et vile. — Ce 
qu'ils ont fait, ces soldats de notre France, quels soldats de 
quelle nation eussent été capables de le faire? 

Et maintenant que l’œuvre est consommée, ils ont bien 
gagné le droit de s’abandonner, un moment, et d’être, comme 
des cadavres, allongés sur cette lande de Dar-ei-Aroussi. Ils 
ont quitté le chantier où le dernier clou était assujetti de leurs 
mains : qu'ils dorment, les bons ouvriers, qu'ils dorment, 
dans la sérénité, dans l’oubli de leurs peines. Ils l’ont bien 
gagné, le droit de s’avouer enfin exténués, harassés ! 

Ils gisent pareils à des morts et montrant, sur leurs figures 
amaigries, la terreur de la géhenne d’où ils se sont évadés. 
La lumière triomphale de juillet éclaire leurs postures de 
renoncement... 

Une immense pitié m'étreint devant le spectacle de leur 
désarroi. Je pressens que plusieurs, beaucoup d’entre eux, 
des centaines peut-être, mourront d'épuisement, que leurs 
entrailles délabrées, leurs veines taries, leurs nerfs corrodés ne 
leur seront d'aucun secours lorsque se présentera l’inévitable 
cortège des fièvres et des dysenteries. — Une immense pitié, 
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avec une sourde et déraisonnable colère contre les privilégiés 
qui, à cette heure, s’étirent dans leurs lits moelleux, dans leurs 
maisons de pierre, et qui se soucient fort peu de nous et peut- 
être, qui sait} nous conspuent.… 

Et puis, après la pitié, après la colère, un orgueil prodi- 
gieux de cette œuvre, une fierté infinie d’appartenir au peuple 
pour qui ces hommes, Français de naissance ou d'adoption, 
tous, ont donné le sang de leurs veines et la chair de leurs 
corps. Immortelle, invincible, la nation qui a pu susciter de 
tels dévouements, de telles abnégations, de tels sacrifices! 
Qu'importent les laideurs, les tristesses, les cruautés, puisque 
sur la plaine où sont couchées les victimes plane l’image de la 
patrie plus grande encore, plus belle, plus rayonnante! Qu'im- 
portent les morts de demain puisque notre armée, l’armée de 


notre France éternelle, sort de l'épreuve plus riche de gloire 
et de force! 


XI 
EN PAYS ZAËR 


Diimm!... d:imm!... Une balle !... une deuxième balle !.… 
d'autres balles encore! Elles passent très haut, beaucoup 
trop haut, avec un bruit assez curieux : — sifflement de fouet, 
ronflement de toupie, cri aigu de l’hirondelle, vibration d'une 


D: 


corde de guitare tendue à rompre et que vient de pincer le 
doigt du musicien. 

Clac!.. une balle! Celle-ci, au lieu de prolonger dans 
les airs sa plainte stridente, s’aplatit contre une roche avec une 
détonation brutale et nette, comme si elle eût fait explosion. 

Mes hommes, mes Sénégalais, sont agenouillés, assis ou 
couchés sur l’échine d’un mamelon abrupt et qui offre l’as- 
pect d'une pyramide tronquée. D'autres Sénégalais, des spahis, 
une batterie de montagne occupent, à notre gauche, la plate- 
forme de cette éminence; l’arête occidentale qui part de la plate- 
forme, celle où ma section est installée, s’abaisse sous un angle 
très aigu; à notre droite, une vallée tourmentée, dont nous 
barrons un versant, s'incline jusqu'aux lauriers-roses d’un 
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oued pour remonter ensuite vers les assises escarpées de mon- 
tagnes toutes hérissées de broussailles. Derrière nous, à mille 
ou douze cents mètres, le camp d'où nous sommes partis tout 
à l'heure. 

En avant de notre front, une série de mamelons, les uns 
incultes et parsemés de palmiers nains, les autres tapissés 
d'orges mürissantes et délimités par des sentiers et des mu- 
rettes de pierres sèches. Entre ces mamelons, des ravins dont 
les parois semblent à pic. L'ensemble nous présente un glacis 
irrégulier qui s'élève en pente douce depuis la base de notre 
pyramide jusqu’à des collines plus hautes, achevées sur un 
col, revêtues de vert olive par des jujubiers et d’autres arbustes 
moins faciles à reconnaître. 

De ces murettes, de ces sentiers, des Zaërs embusqués et 
parfaitement invisibles nous fusillent sans trop d'acharnement. 
Et nous leur répondons, c'est-à-dire que nos meilleurs tireurs, 
chaque fois qu'un burnous montre la pointe de son capuchon, 
lui dépêchent un projectile. De temps à autre, un fantassin 
marocain jaillit de son abri, franchit au pas de course une 
vingtaine de mètres et se terre. Des cavaliers traversent au 
galop une trouée qui s’offre d’enfilade à notre feu et les Séné- 
galais se hâtent de les mettre en joue et de tirer. 

Il est midi; il fait horriblement chaud : une soif inextin- 
guible me brüle, mon bidon est vide. Mes quarante noirs, 
qui sont tapis derrière les buissons et bavardent en épiant 
l'ennemi, se détournent pour m'interroger de l'œil. Assis 
sur une grosse pierre, je fouille de ma jumelle les anfrac- 
tuosités du glacis où s’agitent les burnous zaërs. Je lâche ma 
jumelle pour empoigner mon mouchoir, pour éponger mes 
tempes ruisselantes, mon front, mes paupières, mes joues, 
ma nuque. 

Auprès de moi, mon sergent indigène, Bakary Sangaré, 
est accroupi, son fusil entre les jambes, et fume sa pipe. 

Le soleil incendie toute la vallée, allume des flammes légères 
sur les cailloux des champs, sur les eaux de l’oued qui trans- 
paraissent à travers les lauriers-roses. L'air chaud danse et 
frémit au-dessus des orges courbées et des palmiers nains. Les 
ombres des arbustes se détachent, violettes, sur l’or clair des 
moissons. Les dernières cimes qui se profilent sur le bleu 
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incandescent de l'horizon découpent avec vigueur leurs crêtes 
dentelées et les chevelures de leurs forêts, si bien qu'elles 
paraissent toutes proches. 

Il est midi. Il y a deux heures que nous sommes là, fusil- 
lant et fusillés… 

A l'aube, nous avions quitté notre campement de Mechra- 
Ma-Aziz et nous étions venus vers cette vallée de Guelta-Elfila, 
à l'allure processionnante et solennelle qui est celle de notre 
formidable colonne, avec nos chameaux, nos ambulances, nos 
batteries, nos sections de mitraïlleuses. La chaleur était intolé- 
rable, les mouches agressives, les gorges où nous nous étions 
engagés très dures à gravir et sans cesse coupées de torrents à 
sec, de ravines qui ralentissaient notre marche et nous contrai- 
gnaient à des pauses exaspérantes. 

Enfin nous avions terminé notre étape et nos hommes avaient 
jeté à terre leurs bardas, débouclé leurs ceinturons, déroulé 
leurs toiles de tente. Alors ont éclaté des coups de feu : des 
spahis se sont élancés, ventre à terre, pour porter secours aux 
goumiers algériens qui, paraît-il, étaient attaqués, et nous, 
Sénégalais, à notre tour, sommes partis pour renforcer les 
spahis. Au pas gymnastique, nous avons franchi des étendues 
jonchées de cailloux et fleuries de chardons, dégringolé et 
escaladé les talus de coupures béantes et rejoint nos cavaliers 
sur ce monticule où nous ont accueillis les projectiles des 
winchesters marocains. 

Des intentions que peuvent bien avoir mes chefs, de ce qui 
se passe au sommet de la pyramide, derrière notre front, ou 
du combat lui-même, je ne sais rien. On nous a commandé 
de nous arrêter là et de tirer : nous nous sommes arrêtés et 
nous tirons. À notre gauche, des salves et des coups de canon 
éclatent de temps à autre. La musique sifflante des balles 
résonne au-dessus de nos têtes, et, par instants, le & clac! » 
cinglant d’un lingot de plomb qui s’incruste dans les roches 
m'avertit que les Zaërs n’abandonnent pas la partie. 

Un caporal que j'ai envoyé aux nouvelles m'apprend que les 
Marocains nous ont tué quatre goumiers et qu'ils détiennent 
les quatre cadavres. Qu’attendons-nous pour leur courir sus 
et leur reprendre leurs trophées? Oui, qu'attendons-nous? 
Evidemment nous n'avons en face de notre ligne qu'une 
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poignée d'hommes et ceux-ci n’ont d’autre rôle que de nous 
amuser, pendant que filent vers l'issue de la vallée les femmes, 
les enfants et les troupeaux du douar. 

Il fait chaud, il fait soif... J'avais été absorbé tout d’abord 
par mes soucis professionnels. Il m'avait fallu, pendant que 
nous accourions au secours des spahis, veiller au bon ordre 
de ma section, modérer la fougue des uns, accélérer l'allure 
des autres, rectifier l’alignement de ma petite troupe qui, sans 
relâche, emportée par son élan, s’efforçait de me dépasser et 
de transformer en lutte de vitesse cette marche à l'ennemi. 
Une fois en position, j'avais dû contraindre à se dissimuler 
quelques étourdis, étudier avec ma jumelle le champ de tir, 
évaluer les distances, déterminer les hausses, méditer sur les 
moyens de rendre efficacement aux Zaërs leur fusillade, en 
évitant tout gaspillage de munitions. Cela n'avait pas été 
facile : les rares objectifs qui s’offraient aux coups nes’offraient 
que pour un espace de temps fort limité; il était nécessaire 
de les saisir au vol. Toutes les formalités réglementaires, — 
indication précise du but, genre de feu à exécuter, hausse à 
prendre, commandements divers, — toutes ces formalités, je 
n'avais pas le loisir de les égrener conformément aux rites 
sacro-saints : je les avais donc supprimées purement et simple- 
ment. Et j'avais expliqué à mon sergent indigène que les bons 
tireurs seuls, ceux que je désignais par leurs noms, feraient 
feu, lorsque apparaîtrait à portée un cavalier ou un fantassin. 

— De ce ravin-c1 à celui-là, hausse de 4oo mètres. De ce 
ravin-là à ce sentier, 600. De ce sentier à cette meule de paille, 
800. Au delà, ne pas tirer. Toi compris? 

— Compris, mon lieut’nant. 

Et mes ordres avaient été suivis, ponctuellement, avec cette 
aveugle dévotion à la consigne qui fait la caractéristique du 
soldat noir. 

Les projectiles de l'adversaire, les chances d’être tué ou, 
tout au moins blessé, on n'avait guère le loisir d'y songer, 
vraiment : c'est pourquoi, sans doute, je n'y avais pas songé. 

Maintenant je n'ai plus qu’à demeurer assis sur ma grosse 
pierre, ma jumelle au poing, attendant les événements, et je 
ne songe pas davantage au risque possible. Et j'ai encore pour 
cela une excellente raison : j'ai soif — et ma soif est trop 
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ardente, trop impérieuse, pour laisser place à quelque autre 
idée. 

Au feu comme pendant la marche, la bête domine et le cer- 
veau obéit à ses suggestions : les anxiétés sont d'ordre essen- 
tiellement physique, et c’est plus tard seulement, l'esprit rede- 
venant le maître, que leur mesquinerie étonne et déconcerte. 
Durant l’action, elles règnent despotiquement, uniquement. 
Il ne subsiste chez le combattant, et particulièrement chez le 
fantassin, que des réflexes professionnels et ces obsessions 
de la soif, de la faim, de la fatigue. 

Le danger, la gloire, qui s'en occupe?... Pas moi, je 
l'avoue, tandis que je soupèse le bidon déplorablement vide 
qui pend sur la hanche de mon ordonnance. 

Il fait chaud, il fait soif. 

— En avant! 

Enfin!... Toute la section se lève à ma voix et fonce, tête 
basse, à travers les palmiers nains et les chardons de la pente, 
vers l’ennemi qui détale… 


On vient d’enterrer les quatre goumiers algériens que tuèrent 
ce matin les Zaërs et que leur reprit ma compagnie sénégalaise. 
Ils reposent au flanc d’un talus rocailleux, enroulés dans leurs 
burnous, couchés sur le côté, la face orientée vers la Mecque. 
Les fossoyeurs — des conducteurs et des tirailleurs de leur 
race — ont disposé au-dessus de leurs têtes les clayonnages 
de branches qui doivent garantir de la terre et des cailloux ces 
pauvres crânes meurtris, et foulé, sous la plante des pieds nus, 
l'herbe et les pierres qui serviront de toit à leur demeure 
dernière. 

Goumiers et spahis sont venus réciter une sorte de prière 
infiniment triste et semblable à une lamentation, qu'ils ânon- 
naient en chœur, à mi-voix, sans se départir de leur gravité 
farouche. Puis les grands chefs, les officiers, les sous-officiers, 
les troupiers ont défilé, un par un, devant les quatre tumulus. 
Puis tout le monde s’en est allé... 

Il est six heures du soir. La nuit descend. Assis sur le bord 
de ma couchette, à l'entrée de ma tente, je regarde s’assombrir 
les contours de la colline où sont couchés les goumiers algé- 
riens. Je réfléchis à la bizarrerie de leur destinée. N’est-elle pas 
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singulière, en vérité, l’aventure de ces hommes que la rumeur 
d'une guerre prochaine a fait tressaillir dans leurs douars du 
Sud algérien, qui sont allés aux bureaux arabes réclamer des 
armes et l'honneur de sabrer pour la France, qui se sont 
embarqués à destination du Maroc, ont connu la Chaouïa, le 
Gharb, la région de Fez et de Meknès, le pays zemmour, frap- 
pant d’estoc et de taille, combattant avec entrain, tantôt à pied, 
tantôt à cheval, et sont venus mourir ici, dans ce coin perdu 
des montagnes zaërs, dans cette gorge où rampent les brumes 
de plus en plus opaques du crépuscule ? 

Nomades que travaillait l'appétit du mouvement et de l’équi- 
pée, ils ont fini en nomades, sur la terre étrangère. Et leurs 
frères qui tout à l'heure les couchaient dans leurs fosses, leurs 
frères semblaient trouver parfaitement normale cette fin, par- 
faitement naturelle la fatalité qui les avait élus en ce jour et 
en ce lieu pour les abattre!… Étrange, en vérité! 

D'ailleurs je me dis que je n’ai pas le droit de m'étonner : 
je me rappelle les sourires apitoyés, les hochements de tête 
dont quelques Parisiens saluaient l'annonce de mon départ. 
A ceux-là ma détermination paraissait tout à fait insensée, 
inexplicable. Aussi énigmatique étais-je pour eux que le sont 
pour moi les goumiers d'Algérie. 

A moi et à mes pareils l'opinion n'est pas tendre. Nos con- 
temporains, agacés de ne pas comprendre, crient à la déraison, 
à la folie pure. Pour un peu, ils nous feraient enfermer. Je 
crois les entendre : 

— En voilà, qui sont bien bons d'aller se faire casser les 
os!... Et pour qui, grands dieux? Pour un consortium de 
banques internationales !... pour une bande de mercantis qui ne 
sont même pas tous Français!... (€ pour le roi de Prusse!... » 
Et ceux qui en reviendront, on leur donnera une médaille, et 
ils seront bien contents... Idiots, va! 

La nuit s’est faite. Il n’est pas drôle d’être assis tout seul 
en face de quatre tombes fraîchement refermées, à remuer des 
pensées pareilles. 

Bah! qu'importe aux goumiers que les mobiles de leurs 
actes m'échappent!... Et si mon rêve, celui de mes pairs, 
apparaît dérisoire à certains « ronds de cuir » du boulevard 
Saint-Germain, que m'importe, que nous importe! 
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XII 


A RABAT 


— Ramez! 

Au commandement du pontonnier, les quatre rameurs plon- 
gèrent dans l'eau bourbeuse les pales de leurs avirons, et le 
bac — une plate-forme de planches clouées sur deux carcasses 
— s’ébranla pesamment. Le courant de la marée descendante 
nous prit par le travers et, en quelques instants, nous porta au 
milieu de l'estuaire du Bou-Regreg. 

A notre droite, moutonnaient les dunes pelées d’une plage où 
les tirailleurs algériens avaient dressé leurs tentes et que fer- 
maient les murailles grises et austères, les maisons blanches, 
les minarets de Salé, le repaire des corsaires barbaresques. En 
face de nous, les volutes sans cesse écrasées, sans cesse refor- 
mées de la barre et l'océan, — la nappe bleue de l'océan que 
gonflaient les croupes luisantes de la houle. 

A notre gauche, les falaises de Rabat, rousses et pourpres, 
enguirlandées de plantes grimpantes, d'arbustes nichés aux 
fissures de la roche, de figuiers et de cactus. Elles décrivaient, 
le long de la rivière, une courbe que jalonnaient, de l’ouest à 
l’est, la tour Hassan, — la sœur de la Giralda, — dont la 
masse quadrangulaire et les ogives mouchetées d’arabesques 
vétustes émergeaient de la verdure sombre des oliviers, — 
puis les cases du quartier juif, badigeonnées d'outremer, les 
cubes du quartier marocain, peints à la chaux, éclatants dans 
leurs robes neuves, les palais des consulats, avec leurs bal- 
cons de fer forgé, avec leurs oriflammes multicolores, la 


casbah des Oudaïa, — une vieille citadelle crénelée et crou- 
lante, aux tons de brique et d'or, — bastions, meurtrières, 
mâchicoulis, tourelles, esplanades, — tout cela noyé de 


feuillage luxuriant que tachetaient de neige les façades des 
maisons berbères. 

Sur la tour Hassan, sur les falaises, sur les cases bleues et 
blanches, sur les ruines fauves, sur la mer, sur les dunes de 
la plage, sur la ville des corsaires le soleil levant épandait sa 
clarté vivifiante et chaude. 
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Au fil du courant, des barcasses dérivaient, massives et lentes, 
et leur vingt ou trente rameurs chantaient, en manœuvrant, 
des mélopées plaintives, comme chantait jadis, sous le fouet 
du comite enturbanné, la chiourme des infidèles enlevés aux 
côtes d'Espagne et de Provence. — Combien de nos aïeux 
avaient ainsi peiné, ainsi gémi en chœur, enchaînés aux bancs 
des chaloupes barbaresques! Combien de nos aïeules, accrou- 
pies comme ces femmes arabes, sous les remparts de la casbah, 
avaient trempé dans l’eau saumâtre les burnous et les gan- 
douras de leurs maîtres!... Et voici que les rôles étaient ren- 
versés, que les fils des corsaires, à leur tour, étaient asservis… 

Les proues de notre bac touchèrent la vase et le gravier de 
la rive. Des coolies marocains nous prirent à califourchon sur 
leurs échines, moi et l'ami qui m'accompagnait, nous dépo- 
sèrent sur la terre ferme. Et aussitôt une nuée de gamins 
juifs, coiffés du bonnet de soie noire et vêtus de la lévite noire, 
se rua SUrT nous : 

— Messié, z'allumettes! 

— Messié, savon !... Messié, porter quelque chose? 

— Messié, poste française}... Moi connaitre. 

Et c’est ainsi, précédés et suivis d'enfants juifs qui brandis- 
saient en guise de palmes leurs boîtes d’allumettes et leurs 
pains de savon, c’est ainsi que nous franchîmes la poterne par 
où de l’oued Bou-Regreg on pénètre en la très sainte ville de 
Rabat. C’est ainsi qu'après deux mois et plus de randonnées 
à travers le bled marocain, d’agitation forcenée, parfois sau- 
grenue, mon ami et moi nous opérâmes notre entrée, notre 
rentrée dans la vie civilisée et normale. 

Depuis trois jours que s'était effectué le retour des colonnes 
sur la côte et que nous campions dans la lande de Dar-el- 
Aroussi, à trois bons kilomètres de Rabat, la tentation ne nous 
était même pas venue de pousser une pointe jusqu'à la ville. 
Nous étions trop las, trop harassés, trop exténués, nous éprou- 
vions un trop furieux besoin de dormir et de dormir encore, 
de ne penser à rien qu'à dormir. Et puis, ce matin, nous sen- 
tant bien éveillés, en forme, nous avions décidé cette fugue 
et, dans notre tente commune, nous nous étions endiman- 
chés, tant bien que mal. 

Oh! nous n'étions pas fort élégants et les sentinelles du 
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tabor, tout de rouge costumées, qui gardaient la poterne et, à 
notre passage, remuaient bruyamment leurs fusils Gras, 
jetaient, nous semblait-il, sur notre accoutrement des regards 
ironiques et apitoyés. Le cuir de nos brodequins était éraflé 
par les chardons et les cailloux de la brousse ; le feutre de nos 
bandes molletières s’ornait de franges; nos culottes étaient 
constellées de taches, graisse ou chandelle, et de trous médio- 
crement aveuglés par nos ordonnances sénégalaises ; nos ves- 
tons de toile, diablement rétrécis, portaient dans le dos la 
marque, imprimée en noir, des courroies auxquelles avaient 
été accrochés, la campagne durant, les étuis de nos jumelles 
et de nos revolvers et nos bidons d’eau coupée de tafia; la 
pulpe de nos casques se gondolait déplorablement... Enfin 
nous n'avions pas de faux col — et je ne crois pas qu'il y ait, 
pour des hommes accoutumés à ce petit cercle de percale 
empesée, un sentiment de gène et de déchéance pire que 
celui-là : n'avoir pas de faux col! 

Nous gravimes une grimpette pavée de petits galets, pas- 
sâmes sous l’arche d’une vieille porte, gravimes une deuxième 
grimpette encadrée de niches obscures où travaillaient des 
teinturiers juifs, et nous débouchâmes enfin dans la rue prin- 
cipale, la rue du commerce et de l’industrie. Un flot désor- 
donné de population, aussi bigarrée de races que de costumes. 
y roulait en tous sens sur la chaussée resserrée, inégale et 
trouée de fondrières. 

Je me rappelle, je me rappellerai toujours l'effet que pro- 
duisirent jadis sur moi, adolescent récemment débarqué de 
ma paisible province, les grands boulevards et l'avenue de 
l'Opéra. Je me rappelle l'impression de véritable angoisse, de 
saisissement, le désir éperdu de fuir et, plus encore, l'espèce 
de honte que je ressentis alors. J'avais peur de tout ce bruit, de 
toutes ces lumières, de toute cette foule qui, j'en étais persuadé, 
me dévisageait narquoisement, se moquait de mes habits et 
de ma mine, reconnaissait en moi un provincial, « le provin- 
cial ». Il me semblait que chacun de ces passants ricanait tout 
bas et me montrait du doigt au voisin. 

Eb bien! dans la rue principale de Rabat, nous fümes, mon 
ami et moi, pareïllement ahuris, consternés, une honte 
identique nous pénétra. Nous étions si râpés, si poudreux, si 
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sales, si laids! Et puis nous glissions, à chaque pas, sur les 
galets du pavage, où les clous de nos semelles faisaient un 
tapage ridicule. Nos bras habitués à tenir le sabre ou le bâton 
qui est, en route, l’insigne distinctif de l'officier d'infanterie, 
nos bras étaient ballants: et nos mains vides, nous les four- 
rions gauchement dans nos poches, comme des tourlourous 
en bordée. 

La cohue, les criailleries des petits juifs qui galopaient 
sur nos talons, les appels des campagnards marocains se 
hélant à tue-tête, les tintements des sonnettes agitées par les 
porteurs d'eau qui déambulaient sous le faix de leurs outres 
gonflées ; les voceros des mendiants qui, au nom d'un saint 
vénéré, réclamaient des vrais croyants l'aumône d'une piécette ; 
les piaillements des femmes accroupies derrière leurs aligne- 
ments de galettes jaunâtres et qui jappaient de leur voix 
rauque et rude ; les « balek ! balek! » que vociféraient à pleine 
gorge les âniers, les chameliers et les notables plantés à 
califourchon sur les selles de cotonnade rouge de leurs mules ; 
les claquements de fouet, les jurons des conducteurs kabyles 
juchés sur les brancards de leurs arabas et se frayant un pas- 
sage à travers la masse des badauds, — tout ce remue-ménage 
et ce tohu-bohu nous étourdissaient et nous cassaient la tête. 

Nous allions au hasard, décontenancés, ne sachant que 
devenir et à quoi nous résoudre, tantôt fendant la presse à 
grandes enjambées, repoussant du coude les rustres qui ne 
s'écartaient point assez promptement, tantôt figés devant 
l'éventaire d’un brocanteur arabe qui, assis à la turque dans sa 
boutique exiguë, égrenait son chapelet et feignait de ne pas 
remarquer les deux infidèles. Les verreries bavaroises, les fer- 
blanteries anglaises, les bimbeloteries espagnoles des bazars 
nous servaient de prétexte à d'interminables stations, complai- 
samment prolongées, silencieuses, pendant lesquelles nous 
regardions sans voir, occupés d’une seule pensée : recouvrer 
le calme et l'équilibre de nos cerveaux abasourdis. 

Mon acolyte y parvenait-il? Je n’en sais rien. Pour moi, 
une joie délirante et tumultueuse m'’envahissait, me libérait 
du trouble qui m'avait obsédé tout d’abord et de la sotte honte 
qui avait empourpré mes joues. Le soleil, les couleurs vibrantes, 
les sons prodigieusement divers, au lieu de m'affoler par leur 
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symphonie frénétique, me procuraient maintenant une sorte 
d'ivresse et m'enchantaient. Je sentais que c'en était fini, 
des-saletés inévitables, des laideurs tristes, des violences qui 
avaient été, pendant deux mois, notre lot. Une existence moins 
tourmentée, moins âpre, commençait en ce jour et j'allais, 
dès cette minute, me replonger dans mon plaisir favori, — 
fureter parmi l'humanité grouillante, épier les âmes et les 
gestes qui dénoncent les âmes, guetter les attitudes, jouir par 
les yeux et les oreilles jusqu'à la satiété, — qui jamais ne 
serait atteinte : — je rentrais dans mon élément. 

Vraiment j'étais excédé, pour ma part, des militaires et 
des choses militaires. Il me fallait d'autres spectacles enfin 
que ceux des bivouacs et des colonnes, d’autres rumeurs que 
les grognements des troupiers et de leurs chefs, que les gar- 
gouillements des chameaux, que les sanglots des mulets et 
les hennissements des étalons. Il me fallait des visages qui ne 
fussent point durcis par l'effort, la fatigue, l'insomnie et 
l'angoisse, des manches qui ne fussent point galonnées, des 
vêtements qui ne répandissent point une àcre odeur de sueur 
et de crasse... J'avais soif de beauté attendrie après les bru- 
tales splendeurs des steppes, de fraîcheur souriante après les 
chaleurs accablantes des siestes sous les abris de toile... 

Et voici qu'un appétit d'élégance, tout à coup, s’emparait 
de mon ami : 

— Si nous nous faisions raser)... 

Je fus enthousiasmé de ce projet. Nous nous mimes en 
quête d’un figaro. Il y en avait un, — un ancien zouave à 
carrure d'hercule, qui avait tranformé en salon de coiffure la 
niche d'un marchand israélite. 

— Une taille de cheveux, messieurs ?... Vous voulez que 
je vous rase?... Oh!... C’est un crime, messieurs, de faire 
couper de si belles barbes!.… 

— Ça ne fait rien : coupez! 

Rasés de frais, poudrés, parfumés, nous allâmes bien vite 
chez un négociant européen faire emplette de faux cols, de 
cannes, de cigares, et nous reprimes notre promenade. 

Dans cette rue étroite où nous avancions à grand'peine, les 
échoppes arabes et juives alternaïent avec des magasins où des 
commerçants français, accourus derrière les conquérants, se 
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hâtaient d'installer, sur des rayons de pitchpin, leurs épices, 
leurs boîtes de conserve, leurs confitures et leurs bouteilles de 
vin. Nous croisèmes un camarade. Il paraissait, comme nous, 
brûlé d’une allégresse fiévreuse. Il nous jeta : 

— Allez plus loin ! il y a un café! 

Il y avait un café, avec des guéridons de tôle, des chaises 
de bois verni disposées en bon ordre sur une terrasse cimentée. 
Un garçon en courte veste de lustrine vint se planter devant 
nous, avec cette politesse méprisante qui est l'apanage de ses 
congénères dans la métropole, et lança vers le comptoir où 
trônait une dame impassible et replète un appel : « Deux quin- 
quinas! » qui nous ravit. 

Les jambes croisées, renversés sur nos chaises, nous bûmes 
nos quinquinas et nous dégustèmes le farniente exquis, et 
l'ombre violette de la rue où passaient et repassaient les por- 
teurs d’eau agitant leurs sonnettes de cuivre. 

Une petite dame, moulée par sa jupe de tussor gris perle 
qui laissait à découvert des chevilles fort bien tournées en des 


bas de soie à jours, — une Française blonde et menue qui 
faisait tranquillement son marché suivie d'un fox-terrier 
pimpant et d’un petit domestique marocain, — esquissa un 


sourire à la vue de nos faces épanouies.… 
Et nous connûmes que nous étions réinstallés dans le 
domaine de la civilisation. 


XIII 
CHROMOLITHOGRAPHIES 


“ 


Maintenant que nos chefs nous ont ramenés à la côte, 
maintenant que l’immobilité, la stabilité enfin reconquises, 
pour si peu de jours que ce soit, nous permettent la 
réflexion et le souvenir, il me semble que j'ai dans le cerveau 
un album de chromolithographies violemment enluminées 
et dont les feuillets déroulent sans fin leurs bigarrures 
éclatantes. J'ai dans les yeux toute cette lumière qui m'a 
ébloui sur les pistes du Maroc, tout cet aveuglant soleil 
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qui était épandu sur les orges et les blés, sur les lentes 
ondulations des plateaux arides et calcinés, sur les crêtes des 
montagnes désolées, toute cette fantasmagorie des cohues 
militaires lâchées à travers le bled chérifien, cavaliers et fan- 
tassins, Français, Arabes, Kabyles, Sénégalais, marchant 
la route avec leurs batteries, leurs mitrailleuses, leurs convois, 
leurs chameaux, leurs ânes, leurs mulets, leurs charrettes, 
tout ce grouillement des bivouacs... Dans mes oreilles bour- 
donnent encore les rumeurs des campements et des colonnes ; 
mes muscles sont encore las et mes os rompus des étapes 
épuisantes et, sur ma nuque, j'ai gardé la brülure du sirocco.… 

Et je ne puis penser à autre chose qu'à ces mois de vie 
ardente, insensée, brutale et pourtant merveilleuse. Je m'in- 
surge contre cet afflux tumultueux et tourbillonnant. Je 
m'efforce de m'évader vers des images moins rudes, vers des 
visions apaisantes, reposantes et fraiches; je me voudrais 
hanté d’autres rêves, qui seraient toute douceur, tout sourire 
et toute tendresse. En vain! Il n’y a place dans mon cerveau 
que pour l'énorme et fantastique album et ses pages défilent 
devant ma mémoire surmenée, — aux glapissements des 
clarinettes, aux grognements des chameaux, aux ronflements 
stridents des balles, au fracas des fanfares… 


La crête d’une dune lointaine, tachetée de palmiers nains, 
à Moulay-Idriss-Aguebal. Il est midi. Du zénith incandescent 
il pleut de la lumière blanc et or, une lumière implacable, 
infinie. L'air brûle et tremble au ras du sol surchauffé. Au 
flanc de la dune, le vert olive luisant des palmiers nains, le 
roux ocreux de la terre. Sur la crête, un chameau immobile qui 
s'éternise dans sa contemplation du steppe. Son échine bossue 
s'enlève vigoureusement contre l’azur cruel de l'horizon. Il 
reste planté là, figé, sans un frémissement de ses jambes 
cagneuses, de son cou en forme d’anse. 


A Sidi-Abdallah. Un bois de térébinthes centenaires où 
nous nous sommes entassés pour la grand'halte. L'ombre 
des feuilles glauques baigne de sa douceur incomparable nos 
membres courbatus et nos crânes rôtis. Nous sommes 
adossés aux troncs couturés et tordus et nous regardons, à la 
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lisière de notre oasis, dévaler en pente douce vers l’oued Beht 
et ses lauriers-roses l'aire calcinée et miroitante où scintillent 
comme des pierreries les parcelles de silex. Un peloton de 
spahis s’avance, au pas sautillant de ses étalons. Sur le fond 
vert sombre et feu de l’Atlas, sur le ciel flambant, azur et or, 
les splendides cavaliers se détachent avec un relief surprenant. 
Le bistre de leurs visages, le blanc cru des cotonnades qui 
flottent autour de leurs cous décharnés, la pourpre de leurs 
manteaux, le vermillon de leurs bottes, l’acier de leurs étriers 
et de leurs éperons, toutes ces couleurs qui donneraient au 
cortège, dans la grisaille de nos brumes européennes, la phy- 
sionomie d’une mascarade, se fondent et s’harmonisent et 
chantent sans dissonances et sans heurts. 


À Daïat-er-Roumi. Un coin de beauté inattendue et de 
calme, un peu de poésie dans cette terre de plate monotonie 
ou de chaos sévère. Un lac cerné de montagnes qui mirent 
dans ses eaux immobiles les broussailles de leurs contreforts 
escarpés et les dentelures de leurs cimes. Le soir vient, un de 
ces soirs comme pétrifiés que n'agite nul souffle et que 
n’altère nulle clameur, que ne peuplent nuls cris d'oiseaux. 
L'ambiance nous a pénétrés de son mystère et de sa paix; le 
silence accable notre bivouac, sur les collines où nous cam- 
pons. À peine, par intervalles, un gargouillement de chameau 
ou un soupir de clarinette. Le soleil a disparu derrière l'horizon, 
parmi des nuages de sang, de safran, de cobalt, d'indigo, qui 
déjà pâlissent. Devant ma tente, des vedettes ont poussé un 
troupeau de nomades, une quinzaine d'êtres humains, des 
vieillards, des femmes, des enfants, qui se pressent les uns 
contre les autres, effrayés, balbutiant d'inintelligibles syllabes. 
Des sortes de serpillières, des lambeaux d’étoffes qui ont les 
tons et l'apparence de l'amadou, vêtent tant bien que mal 
ces misérables. Ils ne savent pas ce que l’on réclame d'eux, 
pauvres gens qui n'ont commis nulle action répréhensible et 
qui cependant redoutent la mort. Ils frissonnent, épaule contre 
épaule, mains jointes et murmurants, au pied du tertre stérile 
où s'élève ma tente sous le firmament où s’allument les pre- 
mières étoiles. 

Sur la plage de Rabat, par une nuit de pleine lune... Pour 
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obéir à la tradition millénaire, — et parce que les cœurs de ces 
enfants sauvages débordent de la même ivresse qui, par les 
nuits de lumière pâle et de sécurité, embrasait les veines de 
leurs ancêtres, les anthropoïdes des sylves africaines, — nos 
Sénégalais dansent en rond, avec des clameurs frénétiques. 
Ils ont formé un vaste cercle de choristes et, debout, à moitié 
nus et trépignant en cadence, ils accompagnent de leurs 
chants et du claquement rythmé de leurs paumes les gambades 
et les pirouettes du camarade qui bondit au milieu d'eux. Les 
peaux noires s’argentent et reluisent, les têtes crépues s’en- 
foncent entre les épaules comme pour éviter la lame sifflante 
du sabre ennemi, ou se renversent, les cous tendus, les yeux 
blancs, les dents étincelantes, les lèvres retroussées par le rire 
d'extase et tordues par les spasmes du délire atavique. Un 
géant s'est élancé, le coupe-coupe au poing; il saute à pieds 
joints, court à perdre haleine et menace de son couteau 
formidable les ventres tressaillants des choristes, 1l se casse en 
deux pour frapper le vaincu imaginaire qui râle à ses pieds. 
Un autre lui succède, puis un autre, et les contorsions démo- 
niaques des ombres noires se font de plus en plus rapides, de 
plus en plus furieuses, jusqu’à ce que l'épuisement terrasse 
chanteurs et danseurs et que seule résonne encore la romance 
nasillarde, plaintive et puérile que piaule un gigantesque 
Soussou accroupi devant la tente de son officier. 


Le glacis de Guelta-Elfila que le soleil incendie, rutilant 
de tous ses grains de sable et de tous ses cailloux pointus, 
dans l'or fauve des chaumes ras. Nous sommes en position, 
depuis deux heures, sur une colline abrupte; les Zaërs sont à 
six cents mètres de notre ligne, derrière des murettes de 
pierres sèches et derrière des arêtes de mamelons pelés. Nous 
tiraillons mollement, plus occupés de la chaleur suffocante 
que de l'ennemi. Je fouille de ma jumelle les pentes tour- 
mentées et hachées de ravines qui nous séparent des Maro- 
cains. Un cheval harnaché et sellé, de robe gris truité, broute 
l'herbe d’un champ à égale distance des deux partis. C’est 
probablement la monture d’un des quatre goumiers qui, au 
début de l'affaire, ont été surpris et tués par les gens des 
tribus : la pauvre bête est restée là et broute, en attendant 
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que se décide à se remettre en selle le cavalier gisant parmi les 
orges. Tout à coup une silhouette humaine se dresse auprès 
du cheval, l’examine, le palpe du sabot à l’encolure, minu- 
tieusement, sans hâte, comme dans la stalle d’une écurie. 

— Pas tirer! — crie mon sergent sénégalais; — ça yen a 
goumier. 

J'aperçois en effet le cordonnet de coton rouge qui ceint le 
turban de l’homme et l’espèce de cache-poussière en satinette 
gris perle qu'affectionnent les irréguliers algériens. Comme 
par enchantement, les balles cessent de cingler les roches à 
nos pieds : le feu de tous les fantassins Zaërs est concentré 
sur le brave qui, à trois cents mètres de leurs abris, poursuit 
son examen. Finalement, 1l fait demi-tour, revient dans notre 
direction, abandonnant la bête qui doit avoir reçu quelque 
blessure inguérissable et rapportant le harnachement sur ses 
épaules. Il marche tranquillement, sans se défiler, au pas 
traînant et lourd du soldat en corvée. Les Sénégalais à 
genoux derrière les jujubiers, apercevant cet homme qui se 
promène sous les balles, poussent des grognements appro- 
batifs et, retournés vers moi, riant de toutes leurs splendides 
dentures et de toutes leurs babines retroussées, paraissent me 
prendre à témoin de cette magnifique folie. 


Sur la piste d’Ali-ou-Mraa que suit notre colonne, étirée 
dans une gorge étroite et nue. Le soleil implacable roussit 
les touffes de palmiers nains et poudre d'or en fusion les 
roches rouges. Le silence des journées de grande chaleur 
étreint la masse d'hommes qui serpente le long du sentier. 
Sur les hauteurs qui roulent vers la vallée où nous rampons 
leur houle de croupes arrondies, nos vedettes surveillent la 
plaine d'où nous avons grimpé ici et où flambent les mois- 
sons des rebelles. L’ennemi demeure invisible, caché dans les 
falaises du Tafoudeït où les douars ont rassemblé leurs tentes 
et leur bétail. 

Seul, un vieux Marocain, assis sur la pointe extrème d’une 
saillie rocheuse et le fusil couché en travers des genoux, assiste 
à notre défilé. On ne voit de lui, dans les plis du burnous 
crasseux, que la figure osseuse et ratatinée, la barbiche 
blanche, les yeux ternis et durs. Il regarde s'écouler cette 
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cohorte d’infidèles qui, les premiers, foulent de leurs semelles 
la terre de son bled. Il regarde, impassible et muet, sans un 
rictus, sahs une grimace d'étonnement ou de douleur. 


A Rabat. Onze heures du matin. La poudrière du fort 
Rottenburg vient de sauter, à vingt mètres de notre bivouac. 
J'écrivais sous ma tente : j'ai été renversé brutalement, poussé 
par terre, et ma table et ma tente se sont écroulées sur moi. Il 
me semble que je n’ai pas entendu le bruit de l'explosion : je 
n'ai gardé le souvenir que d’une flamme aveuglante et puis de 
la nuit qui a succédé, nuit opaque, ténèbres d'angoisse abo- 
minable et animale qui se dissipaient lentement, tandis que 
crépitaient les chocs innombrables et mous de la pierraille et 
des moellons retombant du ciel sur le sol. 

J'ai rampé, je me suis redressé sain et sauf dans la lumière 
éclatante du jour et j'ai couru vers le fort. Mes chefs, mes 
camarades, des sous-officiers, des soldats, des tirailleurs se 
ruaient, noirs de poudre et de poussière. Des morts étaient 
couchés sur le talus de la poudrière, dans les fossés de la 
forteresse, nus, grillés, déchiquetés, hideux... Et l’un de mes 
camarades, l'officier commandant ma compagnie, se souvenait 
qu'un tirailleur était en sentinelle sur la contrescarpe du front 
sud : nous nous précipitons et nous le trouvons, — un Bam- 
bara superbe, — qui fait très correctement, à l'allure régle- 
mentaire et l'arme sur l'épaule, les cent pas au bord du trou 
béant que les gaz ont ouvert. 

— Tu n'es pas blessé?... tu n'as rien)... 

Le Sénégalais s’est mis au « garde à vous », irréprocha- 
blement, la main gauche allongée sur le fourreau de la 
baïonnette, le regard fixe. Il répond, suivant la formule 
enseignée par les gradés : 

— Rien de nouveau. 

Le souffle l’a jeté en bas de la contrescarpe; il s’est relevé, 
a ramassé son fusil, a repris sa faction : — la consigne n'avait 
pas changé. 


Et cent autres scènes qui s'offrent les unes après les autres, 
cent autres lambeaux de paysages, cent autres attitudes, enre- 
gistrées à mon insu et qui m'obsèdent... Une vieille Juive qui 
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pleure devant la porte close d’une masure bleue, dans une 
ruelle de Meknès, et qui dénoue d’un geste désespéré sa 
chevelure d'argent; des bouquets de palmiers au fond d’un 
ravin qui sent la vase et le musc; des tirailleurs algériens 
chassant à coups de matraque les chèvres razziées aux pasteurs 
zemmours ; des caïds accroupis devant les tentes des officiers 
interprètes et attendant flegmatiquement les arrêts de leurs 
nouveaux maîtres; des convoyeurs kabyles achevant un cha- 
meau qui râle; un adolescent zaër tué par une balle française 
et que ses compatriotes n’ont pu emporter et qui demeure 
étendu dans les orges, tout nu, l’épiderme blanchi par la mort 
et le soleil. 


Je voudrais, je voudrais que mes souvenirs fissent moins de 
bruit sous mon pauvre crâne. Je voudrais dormir et que 
l'oubli total et définitif me vint durant mon sommeil. 


ÉMILE NOLLY 


(A suivre.) 






































ROUSSEAU 


ET 


LA RÉVOLUTION FRANCAISE 


La fête prochaine du second centenaire de Jean-Jacques 
Rousseau ramène pour un moment l'attention publique sur le 
& philosophe de Genève ». A cette occasion va se rouvrir le 
débat sur cette personnalité aujourd'hui encore admirée par 
les uns, haïe par les autres. Pour nous, notre dessein n'est 
pas de prendre parti entre ces sentiments adverses. Nous 
voudrions traiter en historien ce point d'histoires : Quelle fut 
l’action exercée par Jean-Jacques Rousseau sur la Révolution 
française ? 


La génération de 1789 est tout imprégnée de la pensée de 
Rousseau. Plus encore que le Contrat social, l'Émile, la Nou- 
velle Héloïse, surtout les Confessions ont été les livres de 
chevet du siècle finissant. L’antagonisme entre Jean-Jacques 
et Voltaire gêne les contemporains : ils voudraient pouvoir 
unir et réconcilier les deux philosophes dans leur commune 
admiration; mais le souvenir du patriarche de Ferney semble 
pâlir devant la gloire triomphante du solitaire de Montmorency. 
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Quel que soit le parti auquel appartiennent les Constituants 
ou leur entourage, l'influence de Rousseau est indéniable. 
Mirabeau, qui connut, paraît-il, Jean-Jacques, et qui eut le 
temps de lire et de méditer ses écrits en prison, proclame 
l'Émile « le livre le plus parfait que jamais homme ait peut- 
être écrit ». &« O Rousseau! s’exclame-t-il encore en 1778, 
combien tu décourages l'écrivain qui a les mêmes idées que 
toi, mais combien il t'admire! » Inutile de s'arrêter sur le nom 
d'un Mallet du Pan, d’un Morellet, dont l’érudition est connue. 
Madame Roland devient lyrique lorsqu'elle parle de Jean- 
Jacques. « Mon ami, écrit-elle à son mari, je lirai cet auteur 
toute ma vie, et si jamais nous cn étions à cet état que nous 
nous sommes plu à supposer, où toi, vieillard et aveugle, tu 
ferais des lacets, tandis que je travaillerais de l’aiguille, il me 
suffirait de regarder les ouvrages de Jean-Jacques; leur lecture 
nous ferait encore verser des larmes délicieuses, et ranimerait 
les sentiments qui nous rendraient heureux en dépit du sort. » 
Autour d'elle, on pense comme elle. « L’ami » Bosc souscrit 
avec Roland aux frais d’érection d’une statue, et préside une 
fête champêtre en l'honneur de Rousseau; Buzot, persécuté, 
regrettera dans les montagnes du Jura le temps où, tranquil- 
lement assis, 1l pouvait lire dans les champs les œuvres de 
Rousseau. Le titre même des premiers ouvrages de Brissot, 
Recherches sur le droit de propriété et sur le vol considérés dans 
la nature et la société, démontre qu'ila luet médité le Discours 
sur l'inégalité des fortunes. Condorcet, l'ami fidèle de Voltaire, 
a beau protester dans ses Lettres contre les théories et les actes 
de Jean-Jacques; il avoue qu'il a subi l’ascendant des pre- 
mières, et parfois il excuse les seconds. Le politique, qui, dès 
avant 1789, rêve de rendre aux citoyens la souveraineté en 
leur donnant le droit d'approuver et de reviser périodiquement 
la constitution de leur pays, est évidemment par cela même 
l'élève du « citoyen de Genève ». Robespierre, tout jeune 
encore, se rencontre avec Rousseau moribond, et, de cette 
entrevue, il gardera toute sa vie Q une joie orgueilleuse ». 
« Je veux suivre ta trace vertueuse, dussé-je ne laisser qu'un 
nom dont les siècles à venir ne s'informeront pas; heureux si, 
dans la périlleuse carrière qu'une révolution inouïe vient 
d'ouvrir devant nous, je reste constamment fidèle aux inspi- 
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rations que j'ai puisées dans tes écrits ». Enfin Marat lui-même 
passe pour avoir lu assidûment Montesquieu et Rousseau et 
pour avoir en 1788 commenté, sur les places publiques, le 
Contrat social. 

C’est pourquoi au début de la Révolution, tant d’honneurs 
sont rendus à Rousseau. A la fin de 1790, la Constituante 
accorde à sa veuve Thérèse une pension de 1200 livres et 
décrète qu'une statue sera érigée en l'honneur du philosophe. 
Sept mois plus tard, le 27 août 1791, elle accueille avec faveur 
une députation de savants, de lettrés et d'artistes qui vient 
demander la translation au Panthéon des cendres de Jean- 
Jacques. Paris n’est point en reste avec l’Assemblée. Lors de 
la démolition de la Bastille, tandis qu'on danse sur les ruines, 
on porte en triomphe le buste de Rousseau, pour l’associer à 
la victoire populaire; on le décore d’une couronne civique, 
au milieu de l’enthousiasme universel. Même scène au théâtre 
des Italiens, le 31 décembre 1790, à l'issue d'une représen- 
tation : Derniers moments de Rousseau: cette fois, c’est aux 
accents du Devin du Village que le couronnement s’accomplit. 

Plus significative encore est la place qu'occupe le nom de 
Rousseau dans les débats de l'Assemblée, des clubs, dans les 
journaux, dans les brochures. Même les adversaires de la 
Révolution invoquent son autorité à tout propos. C’est en son 
nom que Lezay de Marnésie refuse tous droits aux comé- 
diens; que Malouet demande des mesures contre les clubs ; 
que Mounier réclame le veto absolu pour le roi; que Lally- 
Tollendal refuse à l'Assemblée tout pouvoir de décision et 
d'initiative. Plus sincèrement, les députés de la majorité font 
de même : la pensée de Rousseau les domine et les inspire 
vraiment. Non qu'ils veuillent modeler exactement la France 
future sur le type du Contrat social. Loin de là. D'abord ils 
répudient tout culte idolâtre. L'abbé Fauchet est leur inter- 
prète lorsqu'il s’écrie : « Laissons à la stupidité des scholas- 
tiques ce vieil axiome d'irréflexion et d’ignorance : Le Maître 
l'a dit! Nous n'avons qu’un maître. c'est l’éternelle raison! » 
Puis les hommes de 1789 sont pour la plupart des hommes 
de loi dont les études et les habitudes juridiques ont formé le 
tempérament : formalistes, pratiques, ennemis des innovations 
vaines et des aventures, ils ne sont pas rêveurs, ni construc- 
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teurs de systèmes a priori. D'ailleurs ils savent leur Montes- 
quieu et leur Voltaire et la divergence des théories les incline 
à la prudence et à la critique. Aussi discutent-ils les idées de 
Rousseau et reconnaissent-ils que certaines sont contradic- 
toires, et d’autres erronées. Mais l’ensemble de l’œuvre con- 
corde, selon eux, avec les conclusions de la raison et de l’expé- 
rience : ils proclament à diverses reprises que les principes 
fondamentaux de Rousseau sont les leurs. D’Eymar, appuyant 
la demande de pension faite par Thérèse, déclare à la tribune 
de l’Assemblée : « C’est dans ses ouvrages qu'ont été puisés les 
principes sur lesquels s'élève l'édifice de la Constitution. » 
Ce même Fauchet, qui tout à l’heure affirmait l'indépendance 
de son jugement reconnaît que « Rousseau a dit substantiel- 
lement tout ce qu’il y a de meilleur dans les meilleurs auteurs 
qui ont parlé des lois ». Hors de l’Assemblée, l'opinion est 
la même. Au Lycée, Lacroix termine, en mars 1790, une 
leçon qu'il consacre à Rousseau par ces mots : « C’est dans ses 
ouvrages que nos législateurs ont puisé ces sublimes règles de 
justice; c’est là qu’ils ont puisé ces grands principes d'égalité 
qui honoreront notre législation. Si Rousseau existait encore, 
peut-être, retrouvant toutes ses pensées dans notre Consti- 
tution, lui rendrait-il le plus solennel hommage en se parant 
du titre de citoyen français. » Le célèbre publiciste Mercier, 
l’auteur du Tableau de Paris, consacre deux petits volumes à 
« J.-J. Rousseau et la Révolution française ». « Les maximes 
de Rousseau, dit-il, ont formé la plupart de nos lois et nos 
représentants ont avoué que le Contrat social fut entre leurs 
mains le levier avec lequel ils ont renversé le colosse du des- 
potisme. » Et un autre écrivain conclut un article en ces 
termes : &« Rousseau est de tous les sages celui qui influe le 
plus aujourd’hui sur les hommes et sur les affaires. » 


* 
x * 


Il semblerait donc que la Constitution de 1791 ait dû être 
la mise en forme et l'expression des principes du maître. 
Or, il n’en est rien. On a jadis fait honneur à Rousseau de la 
Déclaration des droits; c’est à lui qu'on attribue l’invocation 
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à l’Être suprême, la mission providentielle conférée à l'État 
de garantir le bonheur de l'humanité, l’article relatif à la sou- 
veraineté nationale, et quelques autres formules. Les critiques 
modernes ont combattu cette opinion. M. Jellinek a soutenu 
avec beaucoup d’érudition et une dialectique serrée que la 
Déclaration fut inspirée, non par les théories de Rousseau, 
mais par l'exemple des colons d'Amérique qui, avant 1789, 
avaient rédigé des déclarations analogues. Et comme les Amé- 
ricains étaient sujets anglais et pour la plupart protestants, 
l'Angleterre et la Réforme seraient les sources profondes où 
auraient indirectement puisé les Constituants. Cette théorie 
qui a trouvé, surtout en Allemagne, des partisans empressés, 
est excessive, et en certains points essentiels — M. Boutmy 
l'a montré dans un des derniers articles qu'il ait écrits — mani- 
festement erronée. Elle contient tout de mème une part de 
vérité, et les historiens, contraints d'étudier de plus près les 
données du problème, ont dû reviser leur jugement. La 
Déclaration des droits nous apparaît aujourd’hui comme la 
résultante de toutes les philosophies et de toutes les tendances 
libérales du xvrrr° siècle. On n’y trouve même rien ou presque 
rien qui soit spécifiquement de Rousseau. Le ton mystique 
du préambule n'eût été désavoué ni par Voltaire, ni par 
Montesquieu, ni par d'Holbach, ni par Helvétius : les philo- 
sophes de ce temps ne concevaient pas le moyen de faire 
règner l’ordre, l’obéissance aux lois, le respect de la morale 
sur un peuple ignorant et livré aux passions, sans le secours 
de l’idée religieuse : l'Être suprême était le garant nécessaire 
de l’organisation politique et sociale. D'autre part d'Holbach 
et Helvétius assignent à l'État le mème rôle providentiel, la 
même fin — l'utilité commune et le bonheur — que Rousseau. 
Ici encore le départ des influences est impossible : c'est tout 
le mouvement du siècle qui entraine les hommes de 1789. 
On va même plus loin : si les articles de la Déclaration 
sont conformes aux idées de Rousseau, le principe même d’une 
Déclaration des droits est en contradiction avec les axiomes 
fondamentaux de son système. Rousseau a soutenu que la 
souveraineté nationale ne peut ni se déléguer, n1 s’aliéner, 
qu'elle est illimitée et infinie. Or, par la Déclaration, la Con- 
stituante reconnaît aux droits de l’homme et du citoyen une 
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valeur éternelle, absolue, indépendante de toute forme poli- 
tique, tandis qu'elle restreint le pouvoir législatif et même le 
pouvoir constituant dans des bornes très strictes : au-dessus 
de la loi, 1l y a, selon l’Assemblée, le droit, et rien selon Rous- 
seau. Les deux conceptions sont contradictoires. Attentatoire 
à la souveraineté, dont elle borne la puissance, la Déclaration 
serait en outre inutile à Rousseau. Le « souverain » est pour 
lui la masse des individus; puisque ceux-ci cherchent avant 
tout à garantir leur existence et à assurer leur bien-être, le 
« souverain » doit se proposer toujours la même fin; loin de 
violer les droits individuels, il travaille sans cesse dans la 
mesure de ses forces à les protéger davantage : s’il pèche, c’est 
par ignorance. Il ne suffit donc pas de formuler une Décla- 
ration pour empêcher ces erreurs de jugement, ces fautes 
involontaires : le seul contrepoids de l’omnipotence publique, 
c'est le progrès des lumières et de la moralité. 

La Constitution répond moins encore que la Déclaration 
aux idées de Rousseau. Sans doute Jean-Jacques, trouvant 
que la démocratie parfaite est au-dessus de la condition 
humaine et conviendrait seulement à des « peuples de dieux », 
se prononce pour le gouvernement aristocratique : l’Assem- 
blée semble suivre une inspiration analogue en réservant la 
puissance politique à la bourgeoisie. Mais il n’y a point de 
rapport entre les théories du philosophe, et les dispositions 
censitaires de la constitution de 1791 : Rousseau s’est aperçu 
en étudiant le fonctionnement de l'Etat, que la démocratie 
est impraticable dans les pays quelque peu étendus; il laisse 
à un pouvoir constitué, à un mandataire, le soin de résoudre 
les problèmes complexes et de prendre les initiatives pratiques. 
Il n'a jamais exclu de la souveraineté la masse du peuple : il 
professe au contraire, que tout gouvernement légitime, démo- 
cratie, aristocratie ou monarchie, doit être la mise en œuvre 
de la volonté populaire, c’est-à-dire républicain. D'autre part, 
Rousseau donne au mot aristocratie une signification très pré- 
cise : l'exercice du pouvoir par une élite, par ceux qui sont 
les meilleurs, les plus capables, les plus vertueux. Cette 
conception se rapproche des idées platoniciennes; elle annonce 
celle d'un Saint-Simon, ou d’un Auguste Comte. Jamais il 
n'eût accepté que l'autorité fût exclusivement confiée à la 
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bourgeoisie, qu'au privilège social de ceux qui possèdent 
s’ajoutât le privilège politique, et qu'on remit aux mains 
d’une classe bénéficiant de certains abus le droit de les 
maintenir. Il ne confondait pas le mérite ou la fortune avec 
la vertu; ce défenseur de l'égalité n’eût pas voulu sanctionner 
la négation même de l'égalité civique. 

L'organisation du pouvoir législatif prête à des remarques 
analogues. Pour Rousseau, la souveraineté nationale est ina- 
liénable; le peuple ne peut pas, au sens exact du mot, la 
déléguer, il peut seulement investir certains hommes d'un 
mandat restreint et temporaire ; 1l se tait parfois, 1l n'abdique 
jamais. La Constituante a créé au contraire une assemblée 
législative qui exerce vraiment la souveraineté. Les électeurs 
ne peuvent pas contrôler directement ses actes, ni faire 
entendre leur voix : tout leur droit se restreint à élire ou à 
refuser délire. Les dispositions relatives à la revision, l’obli- 
gation d'attendre un certain délai, d'accomplir des formalités 
minutieuses et lentes pour soumettre à une nouvelle discussion 
le pacte social, répugnent à la pensée de Rousseau. Enfin la 
distinction établie par la Constitution, des trois pouvoirs exé- 
cutif, législatif, judiciaire est en contradiction avec le système 
de Rousseau qui réduit ces pouvoirs au rôle d'émanations d’une 
puissance unique et indivisible, et pour ainsi dire de fictions 
commodes. Qu'on limite les prérogatives des différents agents 
de l'État, qu'on organise une surveillance étroite, un contrôle 
rigoureux de leur conduite, la liberté publique sera sauve- 
gardée selon Jean-Jacques. Si l'on veut aller plus loin, donner 
à ces différents rouages une valeur indépendante, et conce- 
voir leur action réciproque comme un antagonisme nécessaire 
et heureux, ce n’est plus de Rousseau, c’est de Montesquieu 
qu'on suit les préceptes. 


Faut-il donc dénier à Rousseau toute mnifluence réelle sur la 
Révolution, et les hommes de 1789 se sont-ils fait illusion à 
eux-mêmes en invoquant son patronage? En aucune manière. 
Les contemporains ont discerné très justement la vérité. Ce 
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n'est point de l’organisation de la France future, du détail 
des lois constitutionnelles, c’est de la Révolution même qu'ils 
font honneur au philosophe. A leurs yeux, l'essence de la 
Révolution est un transfert de souveraineté. La monarchie, 
jusque-là autocratique et omnipotente, est réduite au rang 
d'un pouvoir dérivé et subalterne; l'autorité qui, jusque-là, 
s’exerçait de haut en bas, a désormais son principe dans les 
couches profondes. L'influence de Rousseau n'a pas suffi 
sans doute à produire cet événement capital : ce qui a déter- 
minél’émeute populaire, c’est le poids des abus et des misères, 
le déchaînement des instincis et des passions : les vainqueurs 
de la Bastille ne sont pas des lecteurs de l'Émile et du Contrat 
social. Mais si les Constituants n'ont jamais éprouvé la 
moindre hésitation, ni le moindre doute sur la légitimité de 
leur conduite, si l'opinion publique a considéré les révoltés 
de 1789 comme des justiciers, et la lutte contre l’absolutisme 
comme un acte légitime et nécessaire, c’est que Rousseau avait 
à l'avance absous et glorifié ces réveils de la conscience natio- 
nale. Lors de la demande de pension pour Thérèse, l’orateur 
de la députation s'exprima en ces termes : & Lorsque Jean- 
Jacques Rousseau publia son Contrat social, sans perdre de 
temps à prouver la souveraineté du peuple, il partit de ce prin- 
cipe comme de la base de tout système politique, et... ren- 
ferma toujours le sens du mot souverain dans l'agrégation des 
particuliers quile composent. » D'Eymar, qui appuie ia pétition, 
déclare : « Quelle reconnaissance ne devez-vous pas à celui 
qui, en éclairant la volonté souveraine de la nation dont vous 
êtes les organes, vous a mis dans les mains les armes victo- 
rieuses avec lesquelles vous avez combattu le despotisme et 
assuré pour jamais nos droits et notre liberté? » Plus net 
encore est ce discours de Ginguené, qui demande la trans- 
lation au Panthéon des cendres de Rousseau : « De quelle 
souveraineté fütes-vous investis pour régénérer un grand 
empire, pour lui donner une constitution libre? De l’inalié- 
nable et imprescriptible souveraineté du peuple. Sur quelle 
base avez-vous fondé cette constitution qui deviendra le 
modèle de toutes les constitutions humaines? Sur l'égalité 
des droits. Or, Messieurs, l'égalité des droits entre les hommes 
et la souveraineté du peuple, Rousseau fut le premier à les 
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établir en système sous les yeux mêmes du despotisme; ces 
deux idées mères ont germé dans les âmes françaises et dans 
les vôtres par la méditation de ses écrits; et si, comme on ne 
peut le contester, notre constitution entière n'en est que le 
développement, malgré tout ce qu'on a pu dire de quelques 
opinions particulières de Rousseau qui semblent moins con- 
formes à vos principes, Rousseau n'en est pas moins le 
premier fondateur de la Constitution française. » 

Ce n'est pas tout. Rousseau a contribué par sa doctrine et 
tout autant par l'exemple de sa vie à la formation des partis 
démocratiques et égalitaires qui, mécontents de l'œuvre censi- 
taire et bourgeoise accomplie par la Constituante, rêvèrent de 
réformes plus radicales, d’une cité plus équitable. Bien que, 
on l’a vu, il ne se soit jamais fait le défenseur enthousiaste 
du régime démocratique, c'est vers lui que se tournent les 
républicains de 1791. Entre la souveraineté nationale et la 
République, ils établissent un rapport logique et nécessaire : 
c'est à cette forme de gouvernement que tout peuple libre doit 
aboutir. 

Le rédacteur des Révolulions de Paris, Prudhomme, écrit 
au début de mai 1791, un article célèbre sur l'abolition de 
la royauté. Il invoque d'abord Jean-Jacques pour établir 
que, si la monarchie est maintenue, elle ne saurait conférer au 
monarque la moindre part du pouvoir législatif: mais faut-il 
la maintenir? Avec Rousseau encore, il répond que & la 
monarchie est un gouvernement contre nature ». 

Condorcet ne prononce point le nom du maitre dans ses 
grands discours sur la République et les Conventions natio- 
nales; mais c’est la pensée de Jean-Jacques qui l'inspire, 
comme tous ceux qui réclament le droit pour les citoyens 
d'intervenir dans la discussion des lois et de se prononcer 
périodiquement sur l'acte constitutionnel. Fauchet écrit 
& Tout pouvoir vient du peuple; tout exécuteur du pouvoir 
est comptable au peuple, le peuple est tout ; il se constitue un 
chef et des représentants. Le chef ne peut s'écarter des lois 
et les représentants ne peuvent exprimer dans les lois que la 
volonté publique. Quand les lois sont publiées et promul- 
guées, elles doivent avoir leur effet soudain; mais il faut 
qu'elles soient ensuite acceptées par la nation pour avoir le 
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dernier sceau de la volonté publique, qui est le principe et la 
fin de toutes choses dans l’État. » Et, dans le journal du 
Cercle Social la Bouche de fer, il ajoute : « Ce n'est pas la 
représentation de tous par quelques sages librement élus, 
non point même la majorité qui fait la loi; mais la totalité 
complète de l'association qui par son adhésion la couronne. 
La souveraineté est là, elle repose sur toutes les têtes et chaque 
homme est inviolablement monarque de sa volonté. » 

La doctrine s’est propagée; car elle est exprimée le 30 mai 1791 
dans une adresse des Cordeliers. Le club y déclare « que les 
mandataires de la nation ne peuvent en aucune manière engager 
sa souveraineté ni rendre obligatoires des lois qu'elle n'a pas 
consenties ou demandées..., qu'aucune loi sociale, politique 
ou morale ne peut l'enchaîner intégralement, c’est-à-dire sans 
le vœu uniforme et bien positif de la masse qui la compose... 
A chaque session du corps législatif, les citoyens peuvent, 
réunis dans leurs assemblées primaires, demander la réfor- 
mation de tel ou tel article de la loi, déterminer celui qu'il 
leur convient d'y suppléer, former des cahiers sur des objets 
ultérieurs, enfin... donner... une sorte de sanction à la Cons- 
titution ! ». 

Plus certaine encore que sur les revendications politiques 
est l'influence de Rousseau sur les revendications sociales, de 
Rousseau, tel que le voient les hommes de 1789, d'un Rous- 
seau déjà légendaire. Ce fils du peuple, qui n’a jamais renié 
son origine, qui a aimé le peuple d’un amour infini, n’a ren- 
contré sur sa route que l'injustice et le mépris; persécuté par 
les puissants et les riches, proscrit même par sa patrie, il a 
dû mener une vie errante et précaire. Pour ses contempo- 
rains, 1l est devenu une sorte d’incarnation de l’humanité 
souffrante, la victime expiatoire des forces d'oppression et de 
cruauté, une sorte de Christ, dont le calvaire est la glorifica- 
tion des petits et la promesse, en quelque sorte, d’une répara- 
tion prochaine. 

Une pièce à laquelle on a déjà fait allusion, les Derniers 
Jours de Rousseau, jouée aux Italiens en 1790, nous donne 
ce Rousseau de la légende. Dans la maison modeste et propre 


1. Mathiez : Le club des Cordeliers pendant la crise de Varennes, Paris, 
Champion, 1910, in-8°, p. 28-29. 
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où Thérèse raconte aux enfants la vie de leur père, le philo- 
sophe rentre, tenant dans ses bras de tout petits oiseaux. 
Surprise de Thérèse qui reproche à son mari d'enlever la 
liberté à ces pauvres bêtes. Comme les ennemis du philo- 
sophe, elle n'a pas compris, trompée par l'apparence. Un pas- 
sereau cruel avait tué la mère : c’est pour sauver la vie des 
petits que Rousseau les amène en son logis : « Lorsqu'ils 
auront des ailes, nous leur rendrons la liberté. » C’est une 
allusion à ces peuples captifs eux aussi, abandonnés à eux- 
mêmes, dont Rousseau s’est fait l'éducateur et le maître : à 
eux aussi, lorsqu'il leur sera poussé des ailes, 1l donnera la 
hberté. Un ouvrier survient. Sa contenance embarrassée 
émeut le compatissant Jean-Jacques, qui le questionne, le 
presse, obtient l’aveu. Le pauvre homme a répondu d’une 
somme qu'il est hors d'état de payer; l'échéance est venue : il 
devra laisser saisir ses meubles ou se constituer prisonnier. 
Rousseau a sur lui l'argent qu'il vient de recevoir de son 
éditeur d'Amsterdam : il le donne. Ému de reconnaissance. 
l'autre tombe à ses pieds; mais le bienfaiteur s'indigne de ce 
mouvement : & Levez-vous, s’écrie-t-1l, cela ne convient ni à 
vous ni à moi. » Rousseau meurt, après ce dernier acte de 
bonté. Le plus gros reproche que le critique du Moniteur 
adresse à l’auteur est d’avoir mis en scène, à ces derniers 
moments, l'ami et l'hôte de Jean-Jacques, Girardin : « Dans 
les derniers instants de Rousseau, il ne fallait pas de seigneur 
auprès de lui. » Rousseau appartient donc au peuple seul; 
même lorsque sa voix s’est tue, sa vie parle pour condamner 
lés abus et les iniquités sociales. 


D'après Rousseau, il n'existe entre les hommes qu'une iné- 
galité réelle, l'inégalité morale; la seule noblesse est la vertu. 
Comme le devoir moral consiste à garder ou à reconquérir 
dans l'état de société ce qui faisait la beauté de l'état de 
nature, comme le travail est l'obligation naturelle par excel- 
lence et la condition de tous les progrès, le travail est une 
vertu, et par là mème une noblesse. Rousseau sanctifie le 
labeur manuel et glorifie les humbles, surtout dans la Nou- 
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velle Héloïse, dont l’action a été si rapide et profonde : « Il 
l'est encore [le régénérateur de la France|, dit Ginguené, par 
cette habitude qu'il nous a donnée de pénétrer sous l'écorce 
des fausses conventions sociales, par ce mépris des vains 
titres et des illusions de la grandeur ou de la fortune. » Dans 
un État bien réglé, il ne doit plus y avoir ni dépendance 
servile des uns par rapport aux autres, ni marque apparente 
d'aucune inégalité de condition. Aussi lorsque l’Assemblée 
Constituante, dès le début de sa carrière, supprima non seule- 
ment les ordres sociaux, mais même les titres, ne fit-elle, 
selon les contemporains, que réaliser un vœu formulé non par 
Montesquieu n1 Voltaire, mais exclusivement par Rousseau 

« Le décret mémorable de l’Assemblée, écrira Mercier, ce 
décret immortel fut le plus grand bienfait, le plus signalé du 
corps législatif... La philosophie de Rousseau avait préparé ce 
décret. » 

Mais l’abolition de la noblesse laisse intactes d'autres inéga- 
lités, plus pesantes, surtout la disproportion des fortunes. Selon 
Rousseau, la propriété n'existe pas dans l’état de nature, où 
l’homme occupe seulement le sol et en a l’usufruit: elle 
apparaît dans l’état de société grâce à la loi qui l’institue : elle 
est un droit du citoyen, et non de l’homme. Mais quelque 
« sacré qu'il soit », ce droit de propriété n’est pas absolu ni 
intangible : 1l cesse d’être légitime quand il menace l'existence 
d'autrui ou celle de l'État, et le souverain doit alors inter- 
venir pour en restreindre l'exercice et pour empêcher qu'il 
ne devienne un abus. Toute inégalité excessive est, d’après 
Rousseau, une iniquité intolérable : « C’est l’état des riches. 
écrit-il..…., qui vole au mien ‘e pain de mes enfants. » La for- 
tune mène à l’oisiveté, qui est un crime : € Ün rentier que 
l'État paye pour ne rien faire, ne diffère guère à mes yeux 
d’un brigand qui vit aux dépens des passants... ; tout citoyen 
oisif est un fripon. » Enfin la richesse énerve la force du gou- 
vernement. &« C’est sur la médiocrité seule que s’exerce toute 
la foree des lois ; elles sont également impuissantes contre les 
trésors du riche et contre la misère du pauvre. » « L'idéal 
serait que tout le monde vive et que personne ne s’enri- 
chisse »; mais cela est impossible : aucune révolution n'amè- 
nerait l'égalité complète. Aussi Rousseau ne réclame-t-il pas 
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la mise en commun de la terre, ni le partage du sol sur de 
nouvelles bases. Mais il demande du moins à l'État de pro- 
curer quelque propriété à ceux qui n’ont rien, et d'empêcher 
par des lois sur l'héritage ou des mesures fiscales l’accroisse- 
ment continu des fortunes : la puissance publique doit com- 
battre les extrèmes, aider à la formation d’une classe moyenne. 
Si la doctrine de Rousseau n’est pas à proprement parler socia- 
liste, elle témoigne nettement de préoccupations égalitaires et 
sociales. 

Aussi ses idées ont-elles trouvé un écho assez puissant dans 
ce peuple révolutionnaire, si misérable, et animé d’un violent 
désir de revanche. Plusieurs théoriciens ont repris à leur 
compte les théories du maître : tel l'abbé Fauchet qui se révèle 
socialiste chrétien avant l'heure. &« La société, écrit-1il le 
20 août 1791, fut bientôt troublée par l’orgueil et l'envie: 1l y 
eut des puissants et des faibles, des riches qui avaient tout, des 
pauvres qui n'avaient rien, le domaine de la multitude des 
hommes fut envahi par quelques-uns; ce fut alors seulement 
que les vices et toutes les calamités accablèrent le genre 
humain... Sublime Rousseau, âme sensible et vraie, tu as 
entendu, des premiers, l’ordre éternel de la justice. Oui, tout 
homme a droit à la terre, et doit y avoir, en propriété, le 
domaine de son existence; il en prend possession par le 
travail, et sa portion doit être circonserite par les droits de ses 
égaux...; la souveraineté nationale doit tirer les lignes de 
manière que tous aient quelque chose et qu'aucun n'ait rien de 
trop. » Hostile à l'établissement de lois agraires, à l'idée d'un 
bouleversement des fortunes, l’abbé déclare « qu'il est impos- 
sible de faire une vraie constitution sociale sans assurer le 
domaine réel d'existence à tous les membres de la société. 
Cet article consiste, en ce que la patrie assure à tous les pau- 
vres valides les jouissances naturelles de la vie, avec le travail, 
et à tous ceux qui ne peuvent travailler la faculté de vivre et 
d'être soignés dans leurs besoins. » Et il termine par cette élo- 
quente apostrophe : € O Dieu de la nature, ton ordre éternel 
retentit dans mon cœur; je pousserai tous les cris de la justice 
contre ce crime immense! Je crierai en pleurant de joie à 


la France libre : Tu reviens à la nature, tu vas nourrir tes 
enfants! » 
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Telle fut l'influence de Rousseau au début de la Révolution, 
au temps de la Constituante. Elle ne fut pas moindre au temps 
de la Convention : c’est alors que lui sont décernés les hon- 
neurs du Panthéon. Déjà réclamée en 1791, la © panthéoni- 
sation » l’est de nouveau le 14 avril 1794 par une députation 
de la commune de Franciade (Montmorency), qui célèbre 
l @ ami des mœurs, le grand apôtre des vertus sociales, le 
défenseur de l'égalité ». Le président d'Eymar répond 
& Aujourd'hui le nom de l'ami de l'humanité, du courageux 
défenseur du droit de tous les peuples retentit dans cette 
enceinte... Levons-nous donc pour rendre au génie de ce 
grand homme ce qui lui est dû. Après avoir éclairé l'univers 
sur les droits politiques de l'homme en société, son amour 
ardent pour ses semblables l’a rendu cher à tous les cœurs 
sensibles, à tous les sectateurs de la philosophie et de la 
liberté... La représentation nationale acquittera cette dette 
honorable... » Le décret est adopté sans débat; mais pour 
donner à la cérémonie un caractère plus solennel, on le ren- 
voie au Comité d’Instruction publique pour en étudier l'exé- 
cution. Le 15 septembre 1394, Lakanal donnait lecture de 
son rapport qui débute par un éloge enthousiaste de Rousseau : 
& La voix de toute une génération nourrie de ses principes 
et pour ainsi dire élevée par lui, la voix de la république 
entière l'y appelle [au Panthéon]... Seul, sans appui, sans 
prôneurs , il osa au milieu d’un peuple endormi dans les 
fers professer hautement en face du despotisme la science de 
la liberté. Dans un temps où tous les hommages étaient pour 
la naissance, la grandeur, le crédit, les richesses, il fronda 
tous ces vieux préjugés, proclama l'égalité naturelle, mit à 
leur véritable place, c'est-à-dire au niveau du néant le rang et 
la noblesse; il heurta de front les gens en faveur, versa sur la 
coupable et stupide opulence tout le mépris de la sagesse et 
toute l’indignation de la vertu; il tira d'un injuste et avilissant 
oubli les professions utiles; il nous apprit à honorer le travail, 
la pauvreté, le malheur, à chercher dans l'humble atelier ou 
dans la chaumière obscure les vertus, les mœurs, la véritable 
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dignité comme le vrai bonheur, en un mot à dédaigner tout ce 
que déifiaient l’infamie et la corruption des hommes, et à 
couvrir de considération et d'estime ce que méprisait leur fol 
orgueil. » Et Lakanal soumit à la Convention un projet de 
solennité, dressé par David. 

La fête eut lieu le 30 vendémiaire an III (11 octobre 1794). 
Le cortège, précédé de gendarmes, suivi de détachements mili- 
taires, partit du Jardin national (Cours la Reine) pour se 
rendre au Panthéon. En tête marchaient des musiciens, des 
botanistes, des artistes suivis des députés des sections, de 
mères de famille; puis, derrière un groupe d'habitants de 
Montmorency, d'Ermenonville, de Genève, la Convention. 
On portait devant elle, « comme le phare dont la lumière 
l'avait guidée », la statue de Rousseau tenant dans ses mains 
le Contrat social, nouveau Moïse interprète d'une nouvelle 
loi. Et ce fut dans toute la pompe révolutionnaire, avec ses 
ornements antiques et néo-chréliens à la fois, ses chants et 
ses cris que les cendres de Rousseau furent déposées « au 
temple des grands hommes ». 

Dans toute la nation, ce fut le même enthousiasme. Aussi 
est-ce de ce moment que l’on a l'habitude de placer l'apogée 
de la gloire et de la puissance du philosophe. 


C'est une erreur. Sans doute la plupart des Conventionnels, 
et les plus considérables, Girondins, Robespierre, Saint-Just, 
Hérault de Séchelles, Siéyès sont des disciples de Rousseau ; 
ils ont affirmé à différentes reprises un idéal et des principes 
qui sont voisins de ceux du maître. Hérault de Séchelles 
cherche à résoudre, dit-il, le mème problème que Rousseau : 
« Trouver un gouvernement qui se resserrât à mesure que 
l'Etat s'agrandit. » Isnard proposera, avant de rédiger la Con- 
süitution, qu'on dresse un plan de contrat social, que la Con- 
vention devra accepter à l'unanimité. Mais plus encore que les 
Constituants, les Conventionnels sont gens pratiques, à qui 
l'excellence d’une théorie ne suffit pas pour qu'ils en admettent 
la conclusion. La gravité des circonstances leur impose du 





RP re I EST A | RSS or 
“ æ 


AT ee 


FR. 


760 LA REVUE DE PARIS 


reste la prudence. En outre ils sont plus frappés que leurs 
devanciers des contradictions où Rousseau s’est laissé entraîner. 
Une discussion qui s'engage le 10 septembre 1792 au club des 
Jacobins manifeste par avance l’état d'esprit qui sera celui de 
la Convention. Un citoyen nommé Terrasson déclare : «Quant 
à moi, pénétré des vérités contenues dans J.-J. Rousseau sur 
les diverses formes de gouvernement, et pensant avec lui que 
le gouvernement qui tend à procurer aux individus la plus 
grande liberté doit approcher le plus de la perfection, je crois 
que le gouvernement fédératif est le seul qui convienne à la 
France. » Interrompu, il insiste : « Et moi, je ne sais quelle 
objection on peut faire au philosophe Jean-Jacques lorsqu'il 
dit expressément dans son Trailé sur le gouvernement de la 
Pologne, que le gouvernement fédératif est le seul qui con- 
vienne à des hommes libres réunis sous un grand empire. 
Or, Messieurs, si cet axiome était vrai pour la Pologne, à 
raison de son étendue, combien n'est-il pas plus applicable à 
la France dans la position où elle se trouve. J'insiste donc, 
appuyé de l'autorité du divin Jean-Jacques. » Mais ses contra- 
dicteurs ne désarment pas : Q Je désirerais, dit l'un d'eux, 
qu'entrant dans la discussion, nous prissions la résolution 
de nous appuyer plutôt sur nos propres connaissances, sur les 
lumières que quatre années de révolutions ont pu donner à 
ceux d'entre nous qui ont pu réfléchir, que sur les autorités 
de quelque grand philosophe que ce puisse être. J'ai lu aussi 
mon Jean-Jacques et, sans l'avoir présent sous les yeux 
comme le préopinant, je me rappelle fort bien que le mème 
Jean-Jacques qui regardait le gouvernement fédératif comme 
le seul qui pût convenir à un grand peuple composé 
d'hommes libres a fait aussi le plus grand éloge du gouver- 
nement monarchique, dont il a dit que c'était le plus puissant 
levier qui pût exister, et qui seul était capable de soulever 
l'univers. » Un autre membre du club, nommé Camille, 
appuie l'argument. « Pour combattre Jean-Jacques, dit-il, il 
suffit de l'opposer à lui-même; car s’il a dit que le gouver- 
nement fédératif était le seul qui convint à un grand peuple, 
qui voulait être libre, il a dit aussi que le seul moyen de rendre 
libre un grand empire serait de brûler une capitale aussi 
immense que Paris. » 
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D'ailleurs, il faut rappeler que les partis avancés n'ont pu 
faire œuvre législative durable, et que c’est à la Plaine, parti 
conservateur et bourgeois, qu'est due la Constitution de 1795. 

Aussi ne retrouve-t-on guère de la pensée de Rousseau dans 
les institutions contemporaines. À la vérité, Condorcet, dans 
le projet de constitution qu'il soumet à la Convention au début 
de 1793, semble avoir pris pour bases les préceptes de Jean- 
Jacques. La souveraineté n’y est plus attribuée à la bour- 
geoisie, mais au peuple tout entier, qui obtient le moyen de 
résister à l'oppression. Le droit à l'instruction, le droit à la vie 
s’y trouvent également rangés parmi les droits imprescriptibles 
de l’homme et du citoyen. La constitution concentre entre 
les mains des électeurs tous les pouvoirs : les agents de l’auto- 
rité, quel que soit leur mandat, doivent être élus par eux, au 
même titre et de la même façon que les législateurs. Par le 
referendum et le plébiscite, les Français obtiennent le droit de 
provoquer la réforme des lois qui leur déplaisent, et de reviser 
la constitution. Les représentants n'ont point le caractère de 
délégués au profit desquels la nation a abdiqué, mais celui de 
mandataires qui restent perpétuellement soumis au contrôle 
de la masse, et obligés de s’incliner devant les ordres qu'elle 
leur transmet. Sur la proposition d'Hérault de Séchelles, la 
Convention adopta la plupart de ces dispositions. Mais la 
Constitution de 1793 n'était qu'un artifice destiné à calmer les 
insurgés des départements après la proscription des Girondins ; 
elle ne fut jamais appliquée. Et celle de 1795, d'un tout autre 
esprit, donna de nouveau le pouvoir à la bourgeoisie, fit de la 
représentation nationale le souverain affranchi de tout contrôle, 
entoura le droit de revision de réserves et de formalités qui 
l’annulaient pratiquement. 

Bien plus, la Convention, même dans la période la plus 
révolutionnaire de son existence, donne des démentis éclatants 
aux principes démocratiques de Rousseau. Elle proclame la 
République, elle juge et condamne Louis X VI, sans en référer 
au peuple; au 31 mai, au 2 juin, en d'autres circonstances 
encore, elle s’arroge le droit, que Rousseau eût réservé aux 
citoyens, de suspendre des députés élus légalement et validés. 
De même, elle organise souverainement la Terreur, restreint 
l'exercice des libertés et des droits, nomme, destitue arbitrai- 
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rement, s'oppose à ce qu'on fixe un terme à son autorité : bref, 
elle agit et se comporte comme si la nation entière avait 
abdiqué entre ses mains. 

Rousseau n'a pas eu plus grande part aux réformes 
sociales, Sans doute, Robespierre propose à la Convention le 
24 avril 1794 une nouvelle déclaration des droits, toute 
inspirée de Rousseau : «€ En définissant la liberté, le premier 
des biens de l’homme..., vous avez dit avec raison qu'elle 
avait pour bornes les droits d'autrui : pourquoi n’auriez-vous 
pas appliqué ce principe à la propriété qui est une institution 
sociale, comme si les lois éternelles de la nature étaient moins 
vénérables que les institutions des hommes! Vous avez mul- 
tiphé les articles pour assurer la plus grande liberté à 
l'exercice de la propriété, et vous n'avez pas dit un seul mot 
pour en déterminer le caractère légitime, de manière que 
votre déclaration paraît faite, non pour les pauvres, mais pour 
les riches. » Et il lit les articles suivants : & La propriété est 
le droit qu'a chaque citoyen de jouir et de disposer de la 
portion des biens qui lui est garantie par la loi. — Le droit 
de propriété est borné... par l'obligation de respecter les droits 
d'autrui. — 1] ne peut préjudicier ni à la sûreté... ni à l'exis- 
tence, ni à la propriété de nos semblables. » Saint-Just veut 
obliger les citoyens à nourrir autant d'enfants qu'ils ont de 
fois 1 000 livres de revenus, et Billaud-Varennes recommande 
le partage proportionnel des terres. Mais ce sont là des propos 
de séance, des paroles vagues. Dès que l’on arrive aux 
réalités, l'attitude change. Robespierre, qui en proposant sa 
Déclaration a seulement voulu discréditer les Girondins, désa- 
voue ces principes. Saint-Just et Billaud-Varennes protestent 
qu'ils ont horreur de la loi agraire. Et la Révolution se passe, 
sans que l'on ait établi la moindre loi sur la propriété, l'héri- 
tage, ou même la création d’un impôt progressif. Quant aux 
autres mesures auxquelles, au premier abord, on serait tenté 
d'attacher le patronage de Rousseau, impôt forcé sur les 
riches, maximum, etc., l’on se convainc vite que ce sont 
d'anciennes pratiques, tirées par les Conventionnels de l'arsenal 
monarchique. 
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Mais, encore une fois, est-ce à dire, que l'influence de 
Rousseau sur la Révolution soit nulle, ou ait été si faible 
que l'historien ne puisse la négliger? Certains érudits l'ont 
soutenu. Pour M. Champion’, par exemple, l'époque de la 
Convention marque déjà le déclin de Jean-Jacques. Mais c’est 
aller au delà du vrai. Lorsque la Convention, à son début, 
supprime sans hésiter tous les pouvoirs en France, que fait- 
elle, sinon appliquer cette idée de Rousseau, que, devant la 
nation assemblée et souveraine, tout s'effondre? Elle ne pro- 
clame même pas la déchéance du roi; par cela même que la 
Convention est, le roi n’est plus. Elle se hâte de décréter que 
les impôts continueront d’être levés, et la propriété d’être res- 
pectée. Elle croit donc que, devant elle, il n’y a plus qu'une 
table rase. Et cette théorie, sur laquelle la Convention se fonda 
pour juger Louis XVI, nous transporte loin de révolutions 
étrangères qui pourraient, au premier abord, paraître ana- 
logues. Lorsque le Parlement anglais, lorsque les Conventions 
américaines modifièrent l’organisation des pouvoirs publics, 
elles ne sentirent pas le besoin de remettre tout en question. 
Ce qui n'était pas aboli, durait. Il y avait continuité à travers 
les temps. 

Si les Montagnards admettent la collaboration mème impé- 
rieuse des Parisiens, la permanence et l’activité des sections, 
c'est parce qu'ils y sont forcés par les circonstances; mais ils 
trouvent la justification de leur conduite dans cette idée du 
Contrat social qu'aux heures de crise le peuple a le droit 
imprescriptible de faire entendre sa volonté. 

Il faut aussi attribuer l'institution des cultes révolution- 
naires aux doctrines de Jean-Jacques. Les philosophes du 
xvyr1° siècle avaient, en général, conclu à la nécessité d’une 
religion pour le peuple; hostiles à l’organisation catholique, 
ils réclament la suppression de nombreux abus et contre l'ingé- 
rence du clergé dans les affaires de l'État; mais convaincus 
que la foule était et resterait profondément chrétienne, ils 
avaient prudemment conclu au maintien de la religion catho- 


1. Jean-Jacques Rousseau et la Révolution française, Paris, Colin. 
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lique. Rousseau va plus loin que les autres philosophes. Dans 
un chapitre entier du Contrat social, À fait le procès du catho- 
licisme. Les droits et la liberté de l'individu seront en péril, 
tant que l'Église aura quelque part aux prérogatives de l'État, 
ou même tant que la foi catholique sera autre chose que la 
manifestation individuelle d'un élan de piété. Mais Rousseau 
sait bien que le peuple ne peut se contenter de pure morale; 
pour soutenir la morale, il faut lui donner un support reli- 
gieux. Et, par religion, Rousseau entend le culte d’un Être 
suprême, justicier vice et omniscient, qui, par la crainte 
qu'il inspire, forcera les hommes à dominer leurs instincts, et 
à respecter la sainteté du contrat social. La religion de Rous- 
seau, religion civile comme les religions antiques, sera très 
simple : une synthèse des religions existantes, gardant d'elles 
ce qui est compatible avec la notion de l'État, et nécessaire au 
soutien de la vie morale. Or, si la tentative de déchristianiser 
la France est le fait d'hommes comme Fouché, dans lesquels 
il est difficile de reconnaître des disciples de Jean-Jacques, si 
même le culte de la Raison, plus exclusivement rationnel, ne 
procède pas directement de l'influence de Rousseau, il en est 
tout autrement du culte de l’Ëtre suprême. En l’établissant, 
les Conventionnels, et Robespierre le premier, ne vont pas 
jusqu'au bout de la pensée du maître. Le 26 floréal, un jaco- 
bin, Julien, propose au club de chasser les athées de la Répu- 
blique, conformément aux conseils de Rousseau. Robespierre 
combat la motion : & Il est, dit-il, des vérités qu'il faut pré- 
senter avec ménagement; telle est cette vérité, professée par 
Rousseau, qu'il faut bannir de la République tous ceux qui 
ne croient pas à la divinité. Ce principe... ne doit pas être 
adopté : ce serait inspirer trop de frayeur à une grande mul- 
titude d’imbéciles ou d'hommes corrompus... » Mais le décret 
sur le culte de l’Étre suprême est bien la mise en œuvre des 
idées essentielles du Contral social. & Les vrais Jacobins, dit 
une adresse du club du 16 mai 1794, sont ceux en qui les 
vertus privées offrent une garantie sûre des vertus publiques, 
qui professent hautement les articles qu'on ne doit pas 
regarder comme articles de religion mais comme sentiments 
de sociabilité, sans lesquels, dit Jean-Jacques, il est impos- 
sible d’être bon citoyen. L'existence de la divinité, la vie à 
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venir, la sainteté du contrat social et des lois, sur ces bases 
immuables de la morale publique doit s'asseoir notre répu- 
blique... Rallions-nous tous autour de ces principes sacrés : 
on ne peut obliger personne à les croire, mais que celui qui 
ose dire qu'il ne les croit pas se lève contre le peuple français, 
le genre humain, et la nature. » 

Le culte de l’'Être suprème n'a pas duré, ni la souverai- 
neté de la Convention, ou la permanence des sections; mais 
l'état d'esprit créé par les doctrines de Rousseau a duré. Ces 
doctrines soutiennent les derniers Montagnards dans leur lutte 
contre la réaction thermidorienne. Les théories de la souve- 
raineté nationale, du suffrage universel et du plébiscite se 
retrouveront dans les idées de Siéyès et l’organisation du pou- 
voir consulaire. 

Mais c'est surtout au point de vue social que l'action 
de Rousseau fut profonde. Son autorité avait été invoquée 
par Robespierre, par Saint-Just, par Barrère, dans des 
déclarations qui ne pouvaient rester inaperçues en un temps 
où la misère était effroyable, où les privilèges de la fortune 
semblaient scandaleux. Les hommes politiques refusent de 
passer de la théorie aux actes; mais une partie de l'opinion 
publique demande à l'État, au nom de Rousseau, de réa- 
liser ce bonheur, qui est sa raison d’être, et elle donne au 
bonheur comme condition nécessaire, non seulement la jouis- 
sance des droits politiques, mais aussi celle de biens maté- 
riels suffisants. Comment réaliser cet idéal? On ne le sait 
pas au Juste : les réclamations restent vagues; mais elles 
deviennent plus ardentes, et le communisme fait d’incontes- 
tables progrès. En 1794, dans plusieurs sections, les Parisiens 
décident de prendre en commun, fraternellement, le repas du 
soir ; la hâte et l'énergie que le Comité de Salut public mit à 
interdire cette pratique prouvent qu'elle révélait des tendances 
inquiétantes. On en pourrait donner maintes preuves : le 
25 brumaire an Il, un administrateur du district de Saint-Pol 
écrit à la Convention : € ... Pauvre ou riche, tout citoyen 
oisif est un fripon : c’est une des pensées de J.-J. Rousseau. 
Hûtez-vous de noter d'infamie ces êtres inutiles à la société 
connus sous le nom de rentiers. — Qu'un de vos sublimes 
décrets les oblige à porter un bonnet vert! » 
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Tout ce mouvement de revendication sociale — et socialiste 
— aboutit à la conspiration des Égaux et Babeuf. Or Babeuf 
traduit devant la Haute Cour de Vendôme, cite pour sa Justi- 
fication les « Lettres de la Montagne » et termine sa défense 
par ces mots : € On ne peut te traduire devant la Haute Cour, 
Ô immortel auteur du Contrat social; mais tu seras condamné 
par contumace ! » 


Ainsi, on ne peut soutenir que l'autorité de Rousseau ait 
agi concrètement, si l'on peut dire, sur la législation et sur 
les institutions révolutionnaires. Un légiste pourrait la nier. 
Mais elle a pénétré dans nombre d’âmes pour y mettre des 
idées et des sentiment: dont les effets sont visibles à toutes 
les pages de l’histoire de la Révolution. 


LÉON CAHEN 
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Il 


Si elle me traitait avec tant de froideur, son père, au con- 
traire, causait volontiers avec moi. Dans cette immense 
maison, il était seul à me témoigner de l'amitié, et à travers 
tout le monde qui vivait ou passait là, sa bienveillance me fai- 
sait respecter. Il voulait que je fusse bien traitée ; et si j'excepte 
mes relations assez sommaires avec Béatrice, j'étais presque 
comme une invitée. J’ai eu depuis l’occasion de me demander 
sil ne me faisait point la cour alors; mais cette idée en ce 
temps-là était très loin de moi et ne m'effleura même pas. 
Une fois, dans les premières semaines, il s’informa si j'étais 
contente de l’existence que je menais, et si je n'avais à souf- 
frir de rien. Je n'aurais pas avoué combien j'étais peinée 
des dédains de Béatrice ; mais je lui dis que c'était une mauvaise 
chose pour moi, qui étais pauvre, de vivre dans un milieu si 
riche; qu'on s’y accoutumait trop aisément; et que peut-être 
je ferais bien de n’y point trop demeurer, car je craignais 
qu'à la longue, il ne m'en vint des regrets ou des désirs dont 
j'aurais honte et dont je ne voulais pas. Tout cela très sincè- 
rement, avec un mouvement de confiance, comme s'il allait 
comprendre et m'approuver. Je vis qu'au contraire ce scru- 
pule de conscience lui paraissait naïf, déplacé, un peu sot 


1. Voir la Zevue du 1°* juin 1912. 
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peut-être. Au point que je me demandai avec effroi, si vraiment 
il était si peu important que je fusse au fond de l’âme telle 
ou telle : car déjà j'avais remarqué que ce qui jadis au couvent 
avait le plus de prix, dans ce monde nouveau était ignoré et ne 
comptait pas... Mais pour ce qui est de M. d’'Omeuse, en ce 
temps-là, je l’'admirais; il est certainement très supérieur à 
tous les gens qui l'entourent, non pas oisif comme les autres, 
mais levé chaque matin de très bonne heure, et absorbé par 
ses affaires: sa conversation est frappante, forte, d’un certain 
tour direct impossible à trouver ailleurs ; l’esprit libre, ouvert ; 
en même temps un air de dignité imposante, et, à part une 
certaine bienveillance qui ne s'étend pas au delà de ce qu'il 
voit, un grand mépris de tout. 

Les premiers jours que je passai dans l'hôtel d'Omeuse, 
je fus surtout frappée du luxe qui y régnait; ce n'est que 
peu à peu que je remarquai le caractère étrange de cette 
famille; ou plutôt ce n'est pas une famille, mais quelques 
personnes accoutumées à habiter ensemble, presque sans lien. 
La comtesse, dans cette maison, trouve le moyen d'avoir une 
existence retirée et presque claustrale. Elle occupe au premier 
étage sur les derrières de l'hôtel un appartement isolé qui 
donne sur le jardin; elle y passe ses journées, accordant le 
moins de temps possible aux relations mondaines, et même 
aux siens. Elle est très pieuse et s'occupe d'œuvres; on la 
dit entièrement dans la main des prêtres, et de fait, il y en 
avait constamment qui se rendaient chez elle. Elle semblait 
offusquée par le faste qui l’entourait, et avait l'air de ne pas 
vouloir seulement y porter les yeux. Toujours effarée, mys- 
térieuse, et le regard presque craintif. Il est probable qu'au 
fond d'elle-même, et en silence, elle juge très sévèrement ce 
qui se passe autour d'elle; on dirait qu'elle voit le mal par- 
tout. Aux fêtes et aux réceptions, elle ne paraissait mème pas. 
Pour moi, jusque dans les derniers jours, on aurait cru qu'elle 
n'avait pas seulement remarqué ma présence. Peut-être a-t-elle 
aimé ou admiré son mari autrefois, mais depuis l'exil de sa 
seconde fille Édith, quoiqu'elle demeure timide devant lui, la 
brouille est certaine. Vous savez sans doute que le comte n'a 
jamais pu supporter près de lui cette enfant idiote, et qu'il a 
fini par la reléguer chez des religieuses à l'étranger... Quant à 
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son fils Maurice, je l'ai aperçu très rarement. En sortant de 
l'École polytechnique, il s’est occupé quelque temps des affaires 
de son père, puis s’est tout à coup séparé de lui; ils ne 
s'entendent plus. Il est officier dans une garnison de l'Est; 
il ne vient que pour certaines grandes occasions, parle peu et 
ne reste pas. Il a la belle stature de son père, l’air énergique, 
décidé comme lui, mais avec quelque chose de plus reposant 
dans la physionomie. C’est comme un étranger dans la maison. 
Il est en froid avec Béatrice, qui ne lui a point pardonné sa 
rupture avec le comte, et le blâme que cette rupture semblait 
signifier. 

Béatrice a une confiance absolue en son père. Tous les deux 
sont orgueilleux, autoritaires, même violents; cependant 
je ne sais par quelle entente tacite, ils ne se heurtent point. 
Béatrice est, je crois, la seule personne pour laquelle le comte 
serait capable de dévouement ; mais il est beaucoup plus intel- 
ligent qu'elle, qui a des préjugés sur toutes choses. Ils sont 
l’un et l’autre indifférents aux souffrances d'autrui; cependant 
le comte est plus excusable, car sa vie est une lutte incessante, 
tandis que Béatrice, qui est oisive, a du mépris pour les gens 
qui sont malheureux comme si leur malheur même les classait 
au-dessous d'elle. 

Telle est à peu près cette maison : ajoutez un défilé con- 
tinu de visiteurs et d'amis, ajoutez des soirées, des dîners — et 
malgré tout cet éclat un fond médiocre, vulgaire et quotidien, 
qui appelle l'ennui. Je m'étais, je ne sais pourquoi, imaginée en 
arrivant que, dans une demeure si privilégiée par la fortune, il 
devait régner une noblesse de sentiments rare et choisie. Mais 
rien de pareil : au contraire une existence uniquement maté- 
rielle, perdue dans le présent et dans des plaisirs sans bon- 
heur. 

Au début je m'étonnais que tant de gens pussent demeurer 
paisibles et satisfaits dans ce grand oubli de leur âme. Mais 
peu à peu ce bonheur facile et ce laisser-aller s'insinuent dans 
le cœur, ct malgré soi on sent grandir le prix de la puis- 
sance et de l'or ; s'ils manquent, il semble que tout manque ; 
on s'aperçoit que le reste décline ct ne fait plus contrepoids. 
Au milieu des mensonges d'un luxe qui ne devait jamais 
m'appartenir, je retrouvais ce sentiment que depuis quelques 
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années j'avais partout d’être comme en exil, et je souffrais 
d'une privation amère sans que j'eusse pu dire ce que je voulais 
au juste, car ces images de la richesse, qui ébranlaient mes 
rêves, ne les remplissaient pas. 

Certains soirs où l’on donnait des fêtes, — auquelles je ne 
voulais pas assister — je voyais de ma fenêtre, dans la cour, le 
remuement des automobiles et des équipages à travers une 
demi-obscurité traversée d’étincellements et de reflets; des 
toilettes éclatantes comme des fleurs, apparues un instant sous 
la lumière de la marquise; une rumeur venait des salons, 
percée d'un chant de violons, faible comme un grelot lointain. 
J'éprouvais alors une détresse à sangloter; non que j'eusse 
voulu me trouver au milieu de la fête, car je savais que je ne 
m'y plairais point — ni que j'eusse souhaité être une des per- 
sonnes qui y assistaient, car je ne les enviais point; mais 
c'était un désir démesuré et vague qui allait ailleurs, peut-être 
vers quelque don absolu de moi-même, non précisément vers 
l'amour car je n’aimais personne, non plus cependant vers les 
choses divines comme autrefois, car il faut pour cela une 
pensée intacte, sévère, tandis que j'avais l'âme amollie, et 
comme chargée de trop violents parfums. Plusieurs fois dans 
ce temps-là j'ai repensé avec mélancolie à l'éducation que 
j'avais reçue : pourquoi ces images d’une félicité splendide, 
dont on ne se défait plus? ce besoin de clartés par delà ce 
qu'on voit, et cet ensemble de sentiments qui ne peuvent 
jamais s’ajuster à la vie? Je me voyais destinée à une sorte 
de déconvenue perpétuelle, et je venais peu à peu à souffrir 
de cette âme qu'on m'avait donnée. 

Au bout de deux ou trois mois, je fus moins dépaysée au 
milieu des amies de mademoiselle d'Omeuse, qui toutes me 
marquaient de la sympathie. Les jours où elles se réunissaient 
dans le salon de Béatrice, elles me réclamaient si je n'étais point 
à; je venais donc, mais je venais plutôt à contre-cœur. On 
eût dit que Béatrice était presque offensée personnellement si 
l’on avait quelque attention pour moi. Souvent, si l’une de ces 
jeunes filles s’attardait à causer avec moi, elle interrompait 
d’un mot sec, ou même d'un ordre qu’elle me donnait, comme 
pour marquer que j'étais une égale tant qu'elle y consentait, 
une servante si elle aimait mieux. Cela me peinait jusqu'aux 
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larmes, surtout dans les commencements où je désirais tant 
lui plaire. Mais qu'y faire? elle-même me commandait de 
venir à ces réunions. Lorsque ses invitées me parlaient, j'aurais 
voulu les prier de me laisser à l'écart, tant j'avais peur de la 
mécontenter, et j'étais réduite à épier sur son visage les effets 
de l'amitié qu'on me témoignait. 

J'ai cru remarquer qu'elle était surtout vexée de quelques 
compliments qu'on m'avait adressés. Elle est grande, avec l'air 
naturellement noble, altier, la taille parfaite ;: mais les traits 
de son visage sont un peu rudes; je pense que dans son 
entourage on me trouvait une physionomie plus agréable que 
la sienne, et qu'elle ne pouvait le supporter. Cependant il me 
fallut longtemps avant d’en rien soupçonner. Pour la seconde 
de ces réunions à laquelle j'assistai, je voulus m'habiller de 
façon plus modeste que la première fois afin d'éviter la gêne de 
ne pas me sentir à mon rang; je pris une robe un peu chétive, 
et de couleur terne, que j'avais apportée de province ; et, mise 
de la sorte, j'allai me montrer à mademoiselle d'Omeuse, 
avant de me rendre au salon. Je la rencontrai dans la galerie 
qui menait à ma chambre ; elle m'examina, les lèvres pincées, 
avec une moue de dédain; je voyais en face de moi dans une 
glace ses yeux qui allaient de haut en bas, puis de bas en haut, 
et elle termina par me dire d'un ton maussade : 

— Enfin, tout vous va, tout vous va. 

Au lieu de m'appeler Isabelle, elle me désignait souvent par 
le diminutif de Belle: mais comme tout le monde se servit de 
ce nom, passé dans l'usage il cessa bientôt d'être méchant. 

Cette antipathie si injuste qui allait croissant, me désolait : 
souvent je formais le projet de partir, mais je prévoyais que 
le comte s’y opposerait. 


—_ 


» 


Parmi les amis de mademoiselle d'Omeuse se trouvaient 
quelques jeunes gens, dont l’un marquant par son nom et 
aussi par sa personne : c’est le comte de Coisly. Il devait 
avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans; il était alors très 
assidu dans l'hôtel; il était laid et mal bâti, malgré cela, 
séduisant. Ses manières sont empreintes d'une distinction 
admirable. Sans doute il passe sa vie dans les salons et en 
compagnie de jeunes femmes, et il y a pris une habitude 
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de s'appliquer à plaire dont il ne se défait jamais; on le dirait 
constamment en train de manœuvrer sur un terrain difficile. 
En même temps dédaigneux, glacé, blasé, poli. Il a de la 
malice dans le regard, et de l'esprit quoique toujours pour des 
détails. 11 m'a fait l'effet d’être insaisissable, fuyant, peut-être 
perfide. Enfin tel qu'il était il avait du succès, et la plupart 
des jeunes filles qui venaient à en paraissaient fort entichées. 
Pour elles, elles étaient charmantes, surtout quand on les 
voyait nombreuses, et ensemble: peu ou point qui fussent 
réellement belles, mais toutes remplies de grâce, habillées en 
perfection, parées, et ayant spontanément les attitudes les 
plus élégantes et les mouvements les plus jolis. Les jours de 
réception, 1l y avait dans le salon de mademoiselle d'Omeuse 
un va-et-vient léger de personnes, un bruissement de conver- 
sations et d’étoffes ; dans la belle saison, le salon étant situé au 
rez-de-chaussée, on ouvrait les fenêtres toutes grandes sur la 
pelouse claire du jardin. Chaque nouvelle arrivante deman- 
dait qui est venu, qui n'est pas venu, qui viendra encore ; 
pourquoi telle ne viendra pas, où chacune va aller tout à 
l'heure; c'était tout. Après cela on goûtait, ct 1l courait autour 
de la table un rire flûté, mobile, insignifiant, qui naissait et 
mourait de rien. On se serait cru chez des poupées faisant la 
dinette une fois de plus. Elles avaient l'air de ne se demander les 
unes aux autres que d'être luxueusement vêtues ct délicieuses 
à regarder. Cependant en partant elles laissaient après elles un 
grand vide... Ajoutez qu'elles avaient chacune quelque flirt en 
tête, qui était le plus grave de leurs soucis. 

M. de Coisly était particulièrement lié avec mademoiselle 
d'Omeuse, néanmoins il semblait faire un peu la cour à toutes 
ses amies. Je pense que Béatrice aurait désiré qu’il la demandät 
en mariage; 1l a un grand nom, plus tard 1l sera duc; c'est de 
quoi lui plaire. Peut-être aussi l’aimait-elle réellement ; je ne 
m'en doutais pas alors : comment aurais-je imaginé un senti- 
ment sincère à travers tant de frivolité ? 

Lui en tous cas, dès les premiers jours, fit mine de me distin- 
guer et de me prendre en amitié. Comme s'il avait deviné la 
sensation de gêne que j éprouvais, 1l affecta de se comporter 
avec moi exactement comme avec les autres jeunes filles qui 
étaient là, et de la sorte il donna le ton à tout le monde. 
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Si Béatrice me faisait une observation cassante, au lieu que 
les autres personnes se dérobaient, lui sans se gêner lui 
adressait froidement quelque impertinence où se lisait l'inten- 
tention de me venger. Il s’occupait de moi, me regardait, 
venait me dire quelques mots, me demandait mon avis — tout 
cela presque sans qu'il y parût, et avec une dextérité surpre- 
nante, car en un clin d'œil il était près de moi, à point pour 
ce qu'il voulait, cet aussitôt plus loin, en somme discrètement. 
D'ailleurs 1l ne m'inspirait aucune confiance, et l'idée ne me 
venait pas qu'il pût avoir de l’inclination pour moi. Ce manège 
qu'il avait dû faire déjà cent fois me paraissait hypocrite, 
puéril ; néanmoins je ne pouvais m'empêcher de le remarquer 
et d'y faire attention. Aussi je me tenais sur une grande réserve. 
Il'aurait dû se rendre compte que ses avances risquaient de me 
nuire, et pouvaient me compromettre même sans que ] y eusse 
donné le moindre signe d’assentiment. Mais il ne s’en souciait 
guère, Je crois... Un jour qu'il s'amusait à prendre tour à tour 
les mains de chacune des amies de Béatrice, pour y lire leurs 
sentiments et leur avenir — elles s’y prêtaient d'autant plus 
volontiers que ce n’était qu'un prétexte à compliments — 
comme je le voyais obliquer peu à peu vers moi, redoutant ce 
colloque prolongé, je me levai et je sortis. 

Une autre après-midi, à très peu de jours de là, comme ces 
jeunes filles faisaient de la musique, elles me demandèrent si je 
savais chanter; je répondis que je connaissais des chansons de 
ma province ; aussitôt elles de déclarer que c'était précisément 
là ce qui les intéresserait le plus, et qu'elles voulaient les 
entendre. Elles m'entourèrent, me prièrent; je cherchai un 
signe d'approbation de mademoiselle d'Omeuse, mais elle se 
tenait à l'écart et ne parut pas voir ma question. Enfin je me 
décidai à chanter, j'eus du succès, tout le monde me félicita, 
et M. de Coisly avec un empressement particulier. C’est alors 
seulement que je rencontrai le regard de Béatrice, immobile et 
froid. 

Aussitôt après on passa dans la salle à manger pour 
goûter; à peine était-on assis que mademoiselle d'Omeuse 
se plaignit à haute voix qu'il manquait quelque chose sur 
la table, je ne sais plus quoi. Puis s'adressant à moi d’un ton 
coupant : 
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— Belle, vous auriez dû vous occuper de cela, au lieu de 
tant vous faire admirer. — Ces derniers mots bien détachés et 
cinglants. 

— J'y vais, — lui dis-je, — et je voulus me lever. 

— Non, resiez là, — dit-elle, — c’est trop tard à présent. 

Elle donna l’ordre à un domestique, et ajouta un geste 
d'impatience comme on fait en présence d'une personne qu'on 
ne peut plus supporter. 

Tout le monde avait entendu, avec stupeur, je crois. Il y eut 
encore quelques bruits de conversation, sans doute prolongés 
à dessein ; puis un silence implacable qui faisait mieux paraître 
ce qu'elle avait dit. 

J'étais si humiliée et révoltée que je voulus m'en aller; mais 
ma voisine me retint doucement à ma place, de sorte que je 
demeurai là, baissant la tête, et sentant que malgré mes efforts 
des larmes venaient se suspendre à mes cils. 

Le goûter se termina vite, sans que la gaîté füt revenue. Je 
pense qu'en général on désapprouvait mademoiselle d'Omeuse. 
Quand on fut de retour dans le salon, une de ses amies lui 
parla quelques instants à voix basse, évidemment à ce propos. 
Je me trouvais à quelques pas. Alors il se passa une chose 
absurde. 


M. de Coisly s’approcha de Béatrice et lui dit en me dési- 
gnant : 

— Béatrice, vous vous conduisez très mal envers cette petite. 

On fit cercle aussitôt. Béatrice le regarda d’un air de défi. 

IL continua tranquillement : 

— Vous devriez avoir honte. 

Puis d'un ton presque impératif : 

— ]1 faut lui faire des excuses, Béatrice... maintenant. 

Mademoiselle d'Omeuse parut suffoquée à cette seule idée. 
Mais lui toujours aussi calme, et comme si la chose allait 
s’accomplir le plus simplement du monde, voulut me prendre 
la main pour me mettre devant mademoiselle d'Omeuse. Au 
contraire je me retirai, voyant quelle folie il faisait. Je ne lui 
avais du reste aucune reconnaissance, car je ne pensais pas 
qu'il y eût dans sa conduite générosité toute pure. J'avais le 
sentiment qu'il ne s'agissait pas réellement de moi, mais d'une 
querelle entre eux, d'une sorte de brouille d'amants, et de 





























RÉCIT D'ISABELLE 779 


quelque soumission obscure exigée de Béatrice, dont je four- 
nissais la circonstance. Mademoiselle d'Omeuse avait sur le 
visage une expression d’amertume outrée. Cela dura quelques 
secondes ; mais, comme je m'étais éloignée, la scène se termina 
À. Ensuite on s’appliqua à ne se souvenir de rien. 

Le lendemain matin, vers dix heures, j'allais entrer comme 
à l'ordinaire chez mademoiselle d'Omeuse, lorsque j’entendis 
de l’antichambre un bruit de conversation. Je m'arrêtai. 
D'abord la voix du comte, conciliante : 

— Voyons, — disait-il, — c’est grave cela… Il faut réfléchir. 
Tu me contrarierais… 

Mais Béatrice l’interrompit avec vivacité. 

— Non, tu ne sais pas ce qu'il en est. — D'abord cet arran- 
gement ne m'a jamais convenu, et à présent je n'en veux plus. 
J'aime mieux ne pas te dire les raisons. 

Puis à nouveau la voix du comte. Mais je n'en voulus pas 
entendre davantage. Je ne doutai point qu'il s'agit de moi, et 
vraiment je ne pouvais m'en étonner; cependant cela me fit 
mal presque physiquement. Je m'éloignai, et je retournai dans 
ma chambre. J'y réfléchis toute la matinée. Un peu avant midi, 
j'allai chez le comte et je me fis introduire dans son bureau. 
Je lui déclarai que J'étais décidée à partir. Il montra de l’éton- 
nement. Je lui expliquai que Béatrice avait toujours été avec 
moi cassante, hautaine, en dépit de mes efforts pour lui 
plaire. Il protesta, me dit que je la connaissais mal, qu'elle 
serait fâchée de mon départ. 

Je lui répliquai en racontant ee que j'avais entendu le matin 
même. Mais lui sans se troubler me dit que je m'étais trompée, 
qu'il n’était pas question de moi. Je fus déconcertée, mais il 
s’exprimait avec tant d'assurance que je le crus. Il ajouta que 
lui du reste ne pourrait consentir à mon départ, qu'il s'était 
habitué à ma présence, qu'il y tenait, que de toutes façons 1l 
s’arrangerait pour que je ne m'éloigne pas de Paris. Mais 
J étais si étonnée de ce qu'il avait dit au sujet de la conversa- 
tion du matin, que je ne faisais plus guère attention à ses 
paroles. 

Il se trouva qu'à ce moment Béatrice parut. 

Elle s'arrêta sur le seuil, surprise de me voir là. Je 
m'avançai vers elle et je lui dis qu’étant entrée le matin chez 
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elle, j'avais entendu qu'elle causait avec son père, et j'avais saisi 
quelques mots durs et cruels que j'avais cru d'abord s'appli- 
quer à moi; qu'en conséquence j'avais voulu m'en aller de la 
maison; mais M. d'Omeuse venait de m'apprendre que je 
m'étais trompée et qu'elle ne parlait point de moi. 

Je vis à ces mots tous les traits de son visage se contracter. 

— Mais non, — murmura-t-elle, — assurément non... 

J'étais émue, je voulais lui dire qu'elle m'avait toujours 
jugée mal, que si jamais je l'avais blessée, c'était bien 
malgré moi et par ignorance uniquement. Mais comme je 
commençais ainsi, un coup d'œil rapide qu'elle échangea avec 
son père me montra clair comme le jour qu'ils me trouvaient 
bien naïve et que tous les deux venaient de mentir. Je fus si 
saisie que ma phrase commencée s'arrêta net. Ils virent que 
j'avais lu dans leur regard; il y eut quelques secondes de 
silence et d’immobilité, puis je sortis. 

J'étais dans un grand embarras. Il était grave de m'éloigner 
de ma propre volonté et contre celle de M. d'Omeuse, étant 
donnée surtout la dépendance de mes parents par rapport à 
lui; et puis, que faire ? où aller? Toute l'après-midi je restai 
chez moi hésitante et troublée. 

Le soir vers sept heures, je descendis et je rencontrai le 
comte dans un des salons du rez-de-chaussée. Il vint vers moi 
et me redit avec vivacité le regret qu'il aurait de mon départ. 
Nous causämes quelque temps dans l’'embrasure d’une fenêtre. 
IL me représenta ce que je lui avais moi-même exposé à Maille, 
combien ma situation était pénible dans ma famille, et tous 
les embarras qui m'attendaient. Il me dit que pour son compte 
il aurait un réel chagrin à ne plus me voir, ajoutant beaucoup 
de compliments. Son insistance, son ton pressant dépassaient 
ce que j'avais attendu. Il me demanda si je n'avais pas d'amitié 
pour lui; je lui répondis loyalement que si, qu'il était une 
des bien rares personnes qui m'eussent lémoigné un réel 
intérêt, que je lui en serais toujours reconnaissante, mais que 
l'hostilité de Béatrice m'était trop douloureuse pour que je 
pusse demeurer auprès d'elle. 

IL me dit alors qu'il ne voulait pas m'imposer ce sacrifice, 
qu il me demandait seulement de rester à Paris, que je pouvais 
choisir d'y vivre où et comme je préfèrerais, que je n'avais 
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qu'à exprimer un désir à cet égard pour qu'il fût aussitôt 
comblé. Cela du reste exprimé de façon suffisamment discrète; 
de telle sorte que je ne fus choquée par aucune idée précise, 
et, que dans le trouble où j'étais, je ne compris même pas 
très bien. Cependant, instinctivement, j'eus peur; sa présence 
m'avais toujours impressionnée ; l'obscurité avait peu à peu 
envahi le salon; prise d’effroi je lui dis brusquement : 

— Mais non, je veux m'en aller… 

— Où? — fit:l sèchemert. 

Je répliquai : 

— Eh bien! chez mes parents. 

Ces mots tombèrent timidement dans l'ombre ; il n’y répon- 
dit même pas, et je sentis tout ce qu'ils évoquaient pour lui 
d'images dédaignées. 

La conversation s’acheva là-dessus. J'étais ce soir-là si 
désemparée que, une heure après, comme on sortait de table, 
le comte s'étant approché de moi, et m'ayant demandé si 
J'étais fâchée de quelqu'une de ses paroles, je fis sottement 
signe de la tête que non. Sans rien répondre de plus, je me 
retirai. 

Vers dix heures, comme j'étais chez moi, une femme de 
chambre que je ne connaissais pas, frappa à ma porte et entra. 
Elle me remit un billet de madame d'Omeuse, qui me priait 
de venir immédiatement chez elle, en me faisant conduire par 
la servante. J'obéis. Nous descendimes par un escalier de 
service, et nous atteignimes par les derrières de l'hôtel l'appar- 
tement de la comtesse. Jamais encore elle ne m'avait demandée 
chez elle, et j'étais intriguée. On m'introduisit dans un bou- 
doir long et étroit, orné de tentures sombres, et éclairé par deux 
candélabres chargés de bougies. J'y restai seule un instant; 
il y avait partout des objets de piété, des croix, plusieurs 
prie-Dieu. La comtesse entra, toute vêtue de noir. Elle que 
J'avais toujours vue effacée, repliée sur elle-même, je la trouvai 
au contraire agitée, excessive dans ses paroles et ses gestes, 
même bizarre, inquiétante. 

Elle vint vivement vers moi, me prit les mains et répéta à 
plusieurs reprises lentement : 

— Mon enfant! mon enfant!... Chaque fois avec une into- 
nalion différente, reproche, pardon, cri d'alarme. 
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Je me demandai d’abord si elle perdait l'esprit. Mais je vis 
bientôt qu'il n’en était rien, et que simplement elle était 
au courant de la conversation que j'avais eue le soir avec le 
comte, soit que peut-être elle se fût trouvée là par hasard, mais 
plutôt parce qu’eile avait été renseignée par l’espionnage des 
domestiques. 

Elle reprit avec plus de douceur : 

— Alors, comment? pure, intacte, sage! qui l'aurait cru? 
Pas une petite rouée! aveugle seulement. 

Puis avec un nouvel éclat : 

— Mais vous ne voyez donc rien? vous n'avez donc jamais 
ouvert les yeux? ces yeux, — ajouta-t-elle en levant la main 
vers mon visage d’un geste presque affectueux. — Alors 
qu'êtes-vous venue faire ici, où il n’y a que vice et perdition? 
Coisly! M. d'Omeuse! Ma pauvre petite, 1l faut sauver votre 
âme ; allez-vous-en, partez le plus tôt possible ; faites n'importe 
quoi ailleurs. Heureuse que je suis de vous avoir prévenue 
à temps! 

J'étais véritablement stupéfiée; je me demandais s'il était 
vrai que je fusse ainsi au bord d’un abime, sans m'en douter. 

Elle me fit promettre que je partirais. Je lui dis quelques 
mots de sa fille : pour toute réponse elle se contenta de répéter 
plusieurs fois le nom de Béatrice sans bienveillance. 

Elle me demanda si j'étais restée pieuse; elle voulut me 
mettre dans les mains un petit crucifix, et me faire prier avec 
elle; mais je refusai. Encore à présent je me demande si elle 
n'avait pas la tête un peu faible. 

Elle tint à me remettre une enveloppe préparée à l'avance 
dans laquelle il y avait de l'argent. Je ne voulais point accepter ; 
mais elle insista avec tant d'autorité que je cédai. « Cela vous 
aidera », disait-elle. Plus tard, quend j'ouvris l'enveloppe, 
je vis qu'elle contenait une somme insignifiante; — non que 
J'accuse sa générosité, mais sûrement elle n'avait pas 
beaucoup d'expérience de la vie, ni de quoi que ce fût. 

De retour dans ma chambre, je ne pus dormir de toute la 
nuit, tant cette scène imprévue, théâtrale, m'était entrée avant 
dans l'esprit. Comment ne pas ajouter foi aux craintes de la 
comtesse? Je me voyais entourée de dangers et de pièges 
obscurs; comme à elle, le mal m'apparaissait partout, peut- 
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être à tort, peut-être avec raison. J'avais hâte de m'éloigner, 
et l'impression que j'avais reçue était si forte que jusqu'à 
mon départ même, il me fut impossible d'en accueillir une 
différente. 

Le lendemain, quand je vis le comte, j'eus un mouvement 
d'effroi, qu'il remarqua. Je lui annonçai ma résolution nouvelle; 
il protesta; mais il s’aperçut vite qu'aucune objection ne m'at- 
teignait. 

— Enfin, d'où vient ce changement? dit-il, — que s'est-1l 
passé ? 

Je ne répondis pas. Il finit par prendre un ton hostile et 
glacé, comme un homme offensé, qui pourtant aurait un jour 
le dernier mot. Mais je ne faisais attention à rien. 

Quant à Béatrice, dès qu'elle connut mon prochain départ, 
elle parut ne mème plus me voir; pas un mot, pas un regard, 
mème point d'adieu ; une indifférence totale : je n’existais pas. 

Encore une fois je fus à table avec eux. La comtesse avait 
repris ses mêmes façons silencieuses et secrètes. Elle se retira 
dès le déjeuner terminé, sans m'adresser la parole, sans 
senquérir de rien, aussi étrangère que jamais à ce qui se 
passait autour d'elle. 


Ainsi me voilà à nouveau dans ma famille ; c'était la mème 
maison, la mème existence, mais dans ce décor immobile je 
me retrouvais bien changée. Il me sembla alors que je jetais 
autour de moi un regard nouveau, sans illusions. Ce 
n était point lassitude, car je sentais au contraire en moi plus 
de désordre et presque plus de violence; mais j'avais dans 
l'esprit une clarté froide, avec une certaine volonté méchante de 
voir toutes les choses telles qu'elles étaient... Je ne raconterai 
pas le détail de ce temps-là; j'aurais trop l'air de vouloir 
excuser ce qui est arrivé; mais réellement j'étais très malheu- 
reux; ma vie me paraissait vide, condamnée, et 1l est arrivé 
ceci, que par défaut d'espoir, j'ai perdu peu à peu toute ma 
fierté, je me suis considérée moi-même et mon existence à 
venir comme une chose sans importance, perdue et déjà 
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sacrifiée ; oui, c'est cela qui est cause de tout, qu'il ne me parut 
plus y avoir d'importance à ce que le hasard vint et fit de 
moi ceci ou cela. : 

M. d'Omeuse écrivit à mon père que j'étais partie contre sa 
volonté, au mépris de ses services anciens et de ce qu'il était 
encore disposé à faire pour moi. Il passa quelque temps à 
Maille à l'automne, mais contrairement à son habitude il ne 
vint point nous voir : chez nous que d’attentes déçues ! que de 
réflexions à ce sujet! que de commentaires! Mon père, inquiet 
et mécontent, ne me ménageait point les observations désa- 
gréables. Cependant j'avais de la répugnance à raconter les cir- 
constances de mon départ. Je cherchais quelque autre situation, 
mais avec dégoût, et à l'égard de la vie même je n'avais que 
du dégoût. Je ne peux dire dans quelle mélancolie je passai 
cet été, la sorte de nuit qui était sans cesse devant mes yeux, 
ce désespoir au fond de mon cœur comme une masse lourde 
qui attrait tout à soi, ce refus de consolation. 


J'avais cependant retrouvé Geneviève. Elle était à Pougues 
chez ses parents; son frère, venu en congé de Paris, y passa 
quelques mois aussi. Je les voyais souvent. 

Toutefois au début l'accueil de Geneviève m'étonna, car j'y 
lus une sorte de sévérité nouvelle, au lieu de ses manières 
d'autrefois qui semblaient appeler l'intimité et de parfaites 
confidences. Je lui dis quelques mots de mon séjour à Paris ; 
mais elle fronça aussitôt les sourcils d’un air mécontent, et en 
même temps, comme nous marchions l’une près de l’autre, 
elle me prit le bras et le serra, marque d'amitié, de protection 
peut-être. Je ne lui parlai plus sur ce sujet. Je ne sais quelles 
réflexions elle avait faites pendant les années qui nous avaient 
séparées; mais elle semblait à présent davantage repliée sur 
elle-même, plus uniquement pieuse, plus close aux choses 
extérieures, avec plus de rigidité dans l'esprit : assurément 
toujours bonne, affectueuse, délicate, et cependant jamais rien 
qui parût fléchir vers ma détresse. Je n’osais la lui confier; 
j'avais peur de creuser entre elle et moi des abîmes ; cependant 
je crois que peut-être elle devinait, peut-être même elle savait 
trop... Il y avait entre nous de longs silences, mais point 
pénibles, car je n'ignorais pas la voie de ses méditations, et 
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bien que je n’eusse plus d’ardeur à la suivre, j'avais à ses 
côtés un sentiment de bien-être comme en face d’un horizon 
très largement ouvert. Je passais souvent l'après-midi chez elle ; 
nous nous tenions dans le jardin, sous les arbres; Albert venait 
s'asseoir près de nous pour lire ou causer; c'étaient des heures 
calmes. Quelquefois nous restions sans rien dire, suivant 
chacun nos pensées; elle, absorbée, le regard immobile, pro- 
fond, comme fixé sur un monde invisible que je reconnais- 
sais bien pour en avoir autrefois eu moi aussi dans les yeux le 
reflet limpide et la nostalgie. 

Albert était un peu plus jeune qu'elle, mais jeune surtout 
par le caractère, et elle avait gardé de leur commune enfance 
l'habitude de le considérer un peu comme un enfant. A 
l'exemple de sa sœur, il me montrait beaucoup d'amitié. Lui 
seul dans leur maison paraissait comprendre la sympathie que 
Geneviève avait pour moi : cependant, à vrai dire, il ne la com- 
prenait pas... Je le devinais infiniment faible, incertain, 
délicat, presque maladif; peut-être m'aurait-1l moins plu s'il 
ne s'était pas rencontré un accord entre sa nature profonde et 
mon découragement d'alors. Je causai avec lui; il connut la 
désolation où j'étais, l'amertume des dernières années, tout 
ce qui était silence avec Geneviève; 1l écoutait, approuvait, 
ajoutait peu; il me disait qu'il s'ennuyait à Paris, y vivait très 
seul, craignait ses camarades qu'il trouvait grossiers. Il aimait 
à se tenir près de Geneviève et de moi, lui-même presque 
féminin dans ses manières, point gênant, ne parlant guère. 
J'allais voir Geneviève quand je pouvais. Il y avait dans leur 
jardin un ruisseau qu'on avait, sur une certaine distance, creusé 
et élargi en canal. Nous nous asseyions près de là; on voyait 
l’eau du ruisseau arriver en courant, fraiche, filant droit entre 
ses rives de pierre, puis s’étalant en une surface polie : cela 
retenait les yeux sans fin. Geneviève se mettait d'ordinaire entre 
nous; et de cette habitude d’être ensemble il naquit d’abord une 
entente douce. Puis peu à peu je devins certaine qu'Albert 
m'aimait; non qu'il eùt rien dit, rien témoigné; mais ses 
gestes, ses attitudes, ses volontés, qui pour d’autres étaient des 
gestes, des attitudes quelconques, je voyais avec évidence qu'ils 
étaient inspirés par moi. Je lisais derrière, j'en découvrais le 
sens caché; pour ainsi dire je me voyais au centre de tout ce 
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qu'il faisait : et moi, d'ordinaire si soumise à ce qui m’entoure, 
que tout ravit ou désole, j'étais touchée de me trouver à mon 
tour souveraine de la peine et de la joie. Je lui en savais gré 
infiniment ; et ainsi, dans le silence, dans l'ombre, presque 
malgré nous, il se créa entre lui et moi une entente nouvelle 
et particulière, qu'ignorait Geneviève. J'aurais souhaité que 
cela durât longtemps, toujours, cet accord double avec lui, 
avec elle, cet accord double qui m'environnait de profonds 
échos. Mais déjà cependant je pressentais que cette harmonie 
allait se rompre : car mes pensées peu à peu inclinaient et 
versaient toutes d'un seul côté... Oui, c'était ainsi, dans le 
silence, dans la paix, sans qu'il y parût... C’est étrange qu'un 
tel événement, quand on l'a vécu soi-même, de l'intérieur 
pour ainsi dire, et qu’on y a jeté une fois un regard ébloui, 
semble une chose neuve et unique même quand c'était la plus 
banale histoire du monde. 

Albert devait retourner à Paris au début d'octobre et déjà 
je prévoyais avec angoisse le vide que ferait son départ. Il 
aurait fallu sans doute ne plus venir, l’éviter, le fuir; je savais 
qu'une telle inclination serait sans issue acceptable ; je le con- 
naissais faible de caractère, incertain là où 1l aurait fallu un 
grand courage: je savais aussi que ce n'était point lui qui pour- 
rait recevoir toute mon âme, qu'il n'y aurait jamais une unité 
véritable de nos sentiments, rien d'’absolu, rien d’éternel. 
Alors pourquoi m'attarder ? à quoi bon? Cependant je laissais 
passer et s’enchaîner les heures; je fermais les yeux sur moi, 
sur ce que j'étais, sur mes volontés anciennes et familières, 
comme si j'avais trouvé une joie amère, un arrière-goût de 
liberté et de vengeance à cet entraînement hors de mon passé. 
C’est ainsi que peu à peu il devenait puissant sur moi, fort de 
mon désespoir, de ma lassitude, de mon désir étouffé de vivre, 
lui cependant faible, frêle, chancelant, mouvant, faible par 
lui-même, mais fort pour moi. 

Lorsque J'étais restée un peu tard chez eux, souvent ils 
m'accompagnaient tous les deux du côté de ma maison, ou 
bien quelquefois Albert seul. Or, un soir de cette fin de 
septembre, deux jours avant son départ, comme je m'en 
retournais vers sept heures, et qu'il était déjà nuit, il m’accom- 
pagna seul parce qu'un orage menaçait. Il faisait une chaleur 
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lourde et immobile, et le ciel était chargé de nuages. On 
entendait dans l'obscurité de grosses gouttes de pluie crépiter 
sur le feuillage le long de la route. J'étais troublée ; nous mar- 
chions vite, en silence, et à mesure que ce silence durait et 
s’'aggravait, je redoutais davantage les paroles qu'Albert 
pourrait dire. Nous arrivâmes ainsi jusqu'à une petite distance 
de ma maison; je l’engageai à retourner chez lui pour éviter 
l'orage, et je lui tendis la main. C’est alors que brusquement, 
d'une voix pleine de sanglots, il me dit son désespoir de partir, 
ce quil avait éprouvé auprès de moi depuis longtemps, enfin 
ce que j avais deviné et Je savais déjà. Il avait retenu ma main, 
et la serrait; il avait l’air de vouloir être protégé contre sa 
peine. J'étais en face de lui, interdite, sans mouvement; et si 
j'étais bouleversée ou au contraire glacée et indifférente, je ne 
le savais même pas : en tout cas non point déchirée de senti- 
ments contraires, non point traversée d’espoirs n1 de remords, 
mais l’âme immobile et hors d'atteinte comme en un instant 
unique de songe et de fatalité. Et à ce moment les nuages 
s'étant ouverts tout à coup, et ayant montré un grand morceau 
de ciel clair d’astres, je ne remarquai presque plus rien d'autre 
que cette tombée d'étoiles dans mes yeux. 

Puis les gouttes de pluie se firent plus lourdes et plus nom- 
breuses. Nous nous séparàmes ; il s’éloigna, courant presque, 
et j'entendis sur le chemin fuir et se perdre ses pas pressés. 

Ensuite la soirée, la nuit sans sommeil ; la pluie, des torrents 
de pluie, et ce souvenir qui brillait dans les ténèbres. Je me 
revoyais moi-même près d'Albert avec mon attitude, mon 
silence : l'amour que j'avais pour lui me semblait, dans cette 
vision fiévreuse, transparaître presque autour de mon front : 
alors je m'effrayais de cette clarté sur moi, de cette clarté 
offerte à son regard. Les plus chétifs détails revenaient 
m'émouvoir, et déjà je me sentais comme prise au piège dans 
ce souvenir trop précieux. 

Le lendemain dans l'après-midi je retournai chez Geneviève, 
comme il avait été convenu avec elle. C'était le dernier jour 
où je devais voir Albert. La pluie était tombée encore dans la 
matinée. Bien que le temps fût très refroidi, nous allâmes 
encore une fois nous asseoir tous les trois sous les arbres. La 
terre était molle de pluie, le jardin avait l'air alourdi, fatigué, 
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et était plein de senteurs d'orage. Il faisait un jour clair, froid, 
net; le ruisseau était gonflé et courait avec bruit; le vent 
chassait les nuages rapides. 

Geneviève était entre nous, avec son regard grave; nous 
rapprochés, serrés contre elle — cependant pour la première 
fois séparés d'elle, car nous savions que nous avions commencé 
à la trahir. A l'extérieur rien de changé; et pourtant plus 
d'intimité. J'avais dans l'esprit une clarté sévère comme celle 
qui était sur les choses, cette lumière froide, terne, brisée qui 
se lève sur le lendemain d'un grand effort ou d’une fête écla- 
tante; et à travers ce présent lucide, le souvenir de la veille 
revenait par ondées violentes, faisant brusquement passer, dans 
mes yeux fixés sur le bassin, des abîmes pleins d'étoiles. 

Albert partit le lendemain ; il retourna à Paris; je ne le vis 
plus de plusieurs mois, car il ne revint qu'au commencement 
de janvier, et pour peu de temps. Je restai avec mes parents, 
et Je passai avec eux le long hiver qui suivit, dans notre 
maison de la forêt. La neige était tombée en abondance dès les 
premiers jours de décembre, et pendant des mois, elle ne cessa 
de revêtir le sol et les arbres; elle chargeait lourdement les 
chênes, les sapins; même au milieu des taillis, elle couvrait 
la terre comme un drap blanc. Représentez-vous notre petite 
maison ainsi enveloppée, et séparée de tout; cette monotonie, 
cet étouffement ; la neige qui tombait durant des heures et des 
heures avec un bruit doux, ouaté, que l'on croyait entendre, 
lorsqu'on prêtait l'oreille, jusqu'aux extrémités de la forêt, 
comme un vaste murmure mystérieux et désolant. Vous 
savez notre vie dans la maison; je ne parle pas de sa simpli- 
cité, mais de cette façon d'être, étroite, mesquine, terre à terre, 
cette sorte d'animosité inconsciente contre toute distinction de 
sentiments et de manières. J'avais beau être réservée, patiente ; 
j'étais exposée à mille critiques de la part de mes parents. 
Sûrement, 1l y avait quelque chose en moi qui blessait profon- 
dément leur affection et leurs idées. Nos mornes après-midi 
s’écoulaient dans la pièce du rez-de-chaussée que chauffait un 
poêle; les carreaux des fenêtres étaient à demi embués de 
vapeur, et bientôt le soir venait les assombrir; on n'aperce- 
vait au travers que la perchée des corbeaux au faite des arbres, 
et sur la route glacée quelques rares passants. 
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J'avais alors de la vie une image si décolorée, elle m'appa- 
raissait si brève, vaine, vide, environnée par la mort, que 
j'aurais voulu corriger tous les élans de mon cœur par cette 
vision désabusée. Je prenais, par moment, la résolution de 
n'avoir désormais que des pensées qui seraient juste à la 
mesure de ma destinée : être humble, petite, sans désir, sans 
espoir, sans regard jeté au loin, avec quelque chose de chétif, 
borné, sagement étroit, comme il convenait en ce coin perdu 
de l'hiver et dans une si petite maison. Je m'y appliquais quel- 
ques jours; puis cette volonté, elle-même trop vaste, se bri- 
sait. J'éprouvais dans ces jours accablés un besoin invincible 
de me détacher des circonstances présentes, de m'en séparer, 
de les effacer à mes yeux, de m'y rendre étrangère; et c'est 
pourquoi l'amour d'Albert me captiva toute, car 1l me compo- 
sait comme un autre monde où je vivais par delà ma vie. 
C'était un renoncement total, puis un don de moi-même loin- 
tain et merveilleux; pour bien comprendre ce mouvement 
d'âme où je me perdais, il faudrait avoir ressenti le même 
besoin d'oubli, et cette lassitude de ma propre vie, qui 
renaissait à Chaque aurore. 

Lorsque Albert revint au mois de janvier, la première fois 
que je me trouvai en sa présence, Je fus interdite et gènée ; 
mes songes, envolés vers lui, maintenant s'étonnaient et hési- 
taient. Lui avait des façons humbles et presque suppliantes, 
comme pour témoigner que pendant cette longue absence, il 
n'avait eu d'autre pensée que moi. Il passa à Pougues deux ou 
trois semaines, pendant lesquelles je le vis souvent. Plusieurs 
fois, sa sœur et lui vinrent me chercher chez moi, et nous 
nous promenämes ensemble dans la forêt. Nous eûmes quel- 
ques belles journées ensoleillées ; le sol était toujours revêtu 
de son tapis de neige; une mince glace couvrait les ruisseaux ; 
çà et là, apparaissaient les pâles fleurettes de l'hiver, que nous 
nous amusions à cueillir. Au cours de ces promenades, il y 
eut entre lui et moi des aveux, des promesses, que la présence 
de Geneviève faisait secrets et voilés; 1l y eut un jeu puéril, 
des serrements de mains, des fleurs offertes et reprises, des 
gestes tendres ou passionnés... Hélas! il s'agissait pourtant 
de bien autre chose que de ce menu et gracieux plaisir : pour 
moi, cette Joie claire et jolie s’'épandait sous un ciel d'angoisse, 
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Tout ce qu'il y avait en moi de grave, de sévère, tout ce qui 
touchait à mes secrets planait loin au-dessus de ces instants 
faciles, et je comprenais qu'il n'y aurait point d'harmonie, 
point d'accord possible entre cette clarté immobile et ce 
bonheur où je me laissais indéfiniment prendre et engager. 
Le désespoir d'une séparation prochaine, l’effroi de ma soli- 
tude recommencée, tant d'obstacles invincibles entre Albert et 
moi, enfin je ne sais quel au-delà tragique menaçaient ces 
heures riantes, tandis qu'elles brillaient sur la neige. J'aurais 
voulu être aveuglée par un bonheur éclatant, je souhaitais 
parfois m'abandonner à mes rêves et m'y sentir sombrer... 
Albert, une fois, me supplia de ne jamais le quitter, de ne plus 
me séparer de lui; il était pâle et tremblant, il jurait qu'il 
m'aimerait toujours ; 1l appuya son front contre mon épaule ; 
il disait qu'il ne pourrait vivre sans moi, il me demandait 
d'abandonner ma famille et de m'enfuir avec lui. Et moi qui 
avais dans mes pensées ce qu'il avait sur les lèvres, comment 
aurais-je pu m'étonner de ces paroles? Folle minute, sans 
doute : mais qu'est-ce qui n'était alors folie, songe et men- 
songe? La réalité même cet l’image de mon existence perdue 
dans l'hiver de la forêt, quand je me la représentais tout à 
coup, était parée d'une lumière absurde et étrange... Ainsi 
s’écoulèrent quelques après-midi sous le dôme léger et aérien 
des bois dépouillés. L'hiver mettait partout sa pureté splendide, 
son éclat, son grand vide; les troncs des arbres s’élançaient 
vers le ciel comme des colonnes légères; l'air était vif, le 
silence infini. Bonheur, amour, détresse, tout était immense, 
exalté. 

Albert repartit bientôt pour Paris. Je me promenai encore 
quelquefois avec Geneviève; mais elle ne savait rien de nos 
sentiments. Dès les premiers jours, j'avais soupçonné que cet 
amour, fait surtout peut-être de l'attrait et du plaisir d'aimer, 
aurait à son regard intact un aspect trouble et vulgaire, qu'elle 
eût dédaigné. Et plus tard, lorsque mes sentiments furent 
devenus violents, impérieux, dominateurs, je n'aurais pour 
rien au monde consenti qu'elle y jetât les yeux. Car elle ne 
comprenait pas ces choses, elle était naturellement screine, 
libre à l'égard de ses propres inclinations ; toute passion lui 
eût inspiré de l’effroi, et rien qu'à lire ces signes de faiblesse 
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et de fatalité, il lui eût paru que je buvais à une coupe 
empoisonnée, et peut-être à la coupe du plus grand mal. 

Je n'ai jamais cessé de la considérer comme très supé- 
rieure à moi; mais — et ceci sans doute est étrange — je 
n'avais peut-être pas alors plus qu'auparavant l'impression 
d'être séparée d'elle par des abîmes. Malgré ce qu'il y avait en 
moi de rebelle et de troublé, à ses côtés je me trouvais dans 
une atmosphère libre et haute où Je respirais mieux: oui, 
même en ces temps où J'étais sur le point de céder à un entrai- 
nement qui l'eût indignée, lorsque j'étais près d'elle et que 
je la voyais prise en ses pensées, il me semblait que je la com- 
prenais bien. Car j'ai eu l'idée plusieurs fois, même au cours 
de cette passion coupable, que ce besoin d’au-delà, ce désir de 
quelque chose d’extrème qui la faisait, elle, détachée et pure, 
ce désir était aussi le mien, ou plutôt qu'il était au fond de 
tous les miens. Comme elle, j'aspirais à une sorte de bien 
infini, auprès de quoi les hasards de ma vice ne comptaient pas. 

Seulement comment pouvais-je espérer que cet amour 
comblerait une attente si prodigieuse? Est-ce que je n'avais 
pas remarqué souvent qu'Albert ne savait rien d'un tel senti- 
ment? Je me souviens que ce jour où nous nous promenions 
dans la forêt et où il m'avait serrée une seconde contre lui, 
javais senti qu'en cet instant il était une partie de moi qui 
s’éloignait, qui s'envolait, que le présent ne pouvait contenir. 
Albert s'était écarté ensuite de quelques pas pour casser une 
petite branche de sapin sur laquelle de la neige était étalée: 
il la tendit au bout de son bras pour me la montrer; il en fit 
tomber la neige, et me dit qu'il la garderait comme un 
souvenir. Îl paraissait absorbé, possédé par ce moment de 
bonheur, tandis qu'à moi au contraire cette brève scène 
paraissait petite, surprenante, comme si } y avais été à demi 
étrangère. Il y avait je ne sais quoi d'absent... Mais alors 
d'où donc est venu que. par la suite, cette minute s’est au 
fond de ma mémoire parée de mensonges et de promesses ? 
Pourquoi chacun de ses détails semblait-il ouvrir un royaume 
d'espérances : cette poussière de neige qui s’éparpillait en 
tombant, ce geste, ce léger rameau? 

À présent faut-il continuer, préciser? J'aurais beau accu- 
muler les. circonstances et me rapprocher toujours avec plus 
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de détails du moment où je suis partie de ma maison pour 
rejoindre Albert, il y a là, malgré tout ce que je pourrais dire, 
une rupture, un événement brutal et violent, séparé de ce qui 
l'a précédé. 

En tout cas, ne croyez point que je me sois jamais fait 
illusion sur ma conduite; je ne me suis prêtée ni alors ni 
depuis à l’embellir par des raisons lointaines et des excuses 
passionnées; j'en ai connu la vulgarité, que dis-je, je l'ai 
acceptée, je l'ai voulue, et cela même dans les jours où le 
mouvement de mes pensées ou bien le décor des circonstances 
paraissait déployer un rideau de songes et de poésie. 

Albert m'écrivait, il me suppliait de me rendre auprès de 
lui, il vint même secrètement jusqu'à Pougues. Je le voyais 
avec une reconnaissance passionnée souffrir d'amour pour 
moi; J'étais ce à quoi il tenait le plus au monde, dans ces 
jours désolés où à mes propres yeux je n'étais rien... J'avais 
fini par prendre l'engagement d'aller le retrouver à Paris. 

Voici donc venues les dernières semaines que j'ai passées à 
Pougues, semaines lourdes, amères, cruelles. Le froid, la 
neige s'étaient, cette année-là, prolongés très tard; le ciel était 
resté constamment sombre et voilé, lorsque, aux premiers jours 
d'avril, les nuages s’envolèrent: il n’y eut plus qu’une voûte 
d'azur éclatante : mais point de vie encore, point d'ombre, 
point de verdure. Le soleil vif et presque cruel piquait le 
visage et les mains; l'atmosphère était oppressante, acca- 
blante; les arbres dressaient des branches grêles et noires. 
C'étaient une attente, un silence illimités... Avez-vous jamais 
assisté à cette aube aride du printemps? 

Bien que j'eusse donné ma parole à Albert, je demeurais 
pourtant dans une hésitation immense et troublée. J'avais 
beau me répéter que sacrifier ma vie, c'était perdre et sacrifier 
bien peu ; j'avais beau détester mon existence présente, à chaque 
instant renaissait un regret désespéré; on dirait que dans ces 
lentes épreuves des chagrins, il se forme un arrière-plan de 
l'âme où tout est confondu, le désir et la nécessité, l’ardeur 
et la lassitude, les extrêmes clartés, les printemps et les 
automnes. 

Souvent je sortais et je me promenais seule dans la forêt. 
Par ces premiers beaux Jours inertes, toute méditation est 
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lourde et pèse sur le front. J’allais parfois jusqu’à la lisière 
des bois et je m'arrêtais devant l'étendue des champs 
ensoleillés; les sentiments qui m'avaient agitée semblaient 
accourir ensemble de chaque point de l'horizon : amour, 
solitude, amitié, tristesse étouffante et même songeries mysti- 
ques, tout était présent en même temps, au point que j'avais 
l'âme ployée... Près de moi un ruisseau pétillait au soleil 
entre les joncs séchés, et dans le bois désert retentissait le 
premier chant des oiseaux, espacé, rare, étonnant. 

J'ai menti à mes parents, menti à Geneviève; je leur ai 
dit que j'avais besoin d'aller à Paris pour une situation qu'on 
me proposait. Maintenant que j'étais décidée, j'avais la sensa- 
tion d'aller et venir dans une vie ancienne. 

Je me souviens bien de la circonstance où j'ai vu Geneviève 
pour la dernière fois. Ce fut à la messe, le dimanche des 
Rameaux, une semaine avant mon départ. Encore une journée 
splendide; le soleil brûlait la place de l’église, des mendiants 
offraient à la porte des branches de buis. Pendant l'office je 
voyais Geneviève à quelque distance devant moi; je fus tout le 
temps dans une agitation folle de pensées, et je mettais une sorte 
de violence à observer ce qui se passait. Ce jour-là le prètre sort 
de l’église, puis frappe à la porte avec la croix pour demander 
l'entrée, symbole de l'entrée dans Jérusalem, et les chants 
alternent et se répondent de l'intérieur à l'extérieur. C'est 
l'habitude là-bas que les paysans sortent avec le prètre, et si à 
ce moment les vents viennent d'Orient, c’est pour eux un 
présage de belle récolte; or, cette fois ils rentraient animés et 
contents parce qu'il avait soufflé des vents heureux. Ces sym- 
boles, ces signes, ce langage mystique éveillaient en moi tant 
de souvenirs! 

La messe terminée je sortis, et je m'en allai rapidement ; or, 
comme je m'éloignais ainsi, suivant un chemin creux, Genc- 
viève me rejoignit, elle se mit à marcher près de moi, et elle 
me demanda d'un ton de reproche pourquoi j'étais partie sans 
l’attendre. 

— Oh! — lui dis-je sans me retourner, — ne m accompa- 
gnez pas... Laissez-moi, Geneviève, et désormais ne m'aimez 
plus. 


Elle répondit : 
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— Mais je ne pourrais pas! Quand je le voudrais, je ne 
pourrais pas. C'est une chose dont on n’est point maître. 


— Oui, — lui dis-je en m'arrêtant tout à coup, les yeux 
pleins de larmes; — je le sais : c'est ainsi, c'est ainsi. 


Voilà. Je ne l’ai pas revue... Je ne la reverrai jamaus. 


Et maintenant que deux années sont passées, c’est une chose 
étrange et contraire à ce que vous devez supposer, que mieux 
je me représente le détail de ce temps-là, plus mes regrets 
s'atténuent et s’effacent. Dans l’ensemble il m'est douloureux 
d'y penser ; c’est une tache dans ma mémoire, un point sombre ; 
mais lorsque je reprends par le menu mes souvenirs, 1l me 
semble être entraînée à nouveau sur la même pente insensible des 
causes et des moments. Car si je vous dis que j'ai souffert, 
pour vous ce ne sont guère que des mots, et de même si je dis 
que j'aimais; mais, pour moi, mes sentiments eux-mêmes se 
raniment en foule comme des réalités, et ils portent encore à 
présent une marque de certitude inévitable que je ne saurais 
traduire. 


ÉMILE CLERMONT 
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CHEVALIER DE BOUFFLERS 


En arrivant à Rheinsberg le 20 juillet 1791, la comtesse 
de Sabran était assurée de trouver, auprès du prince Henri de 
Prusse, un refuge pour elle et pour les faibles dix-sept ans de 
son fils Elzéar. Cette veuve charmante, reine des derniers 
salons de l’ancien régime, avait accueilli dans son empire, 
en 1784, cet étranger : elle fit, au frère du grand Frédéric, 
les honneurs de la société française avec tant de grâce qu'il 
déclara, en s'en allant, qu'après avoir passé la moitié de sa 
vice dans l'espérance de voir la France, il passerait l’autre 
moitié à la regretter. La comtesse de Sabran ne comptait pas 
moins de quarante et un printemps, lorsqu'elle s'enfuit devant 
la tourmente; mais son charme et son esprit continuaient à 
faire d’elle l'une des femmes les plus séduisantes du grand 
monde parisien. Et le prince Henri était resté trop friand de 
soété choisie et de conversation spirituelle pour ne point 

1. Archives Nationales, F9 5614 et 5848; Geh. Staatsarchiv de Prusse, 
R XI, g1 db, Franzüsische Emigranten in Südpreussen: Actes du cabinet de 
Frédéric-Guillaume 11; OŒEuvres de Boufflers ; Journal littéraire de Berlin: 
Souvenirs et Mémoires de Bouillé, Suremain, Dampmartin, madame Vigée- 
Lebrun; P. de Croze, Le chevalier de Boufflers et la comtesse de Sabran; 


A. Bardoux, Madame de Custine ; descriptions de Rheinsberg par Th. Fon- 
tane, Hamilton, etc. 
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étendre d'office à la comtesse l'hospitalité qu'il commençait 
d'accorder à des Français inquiétés par les premiers événe- 
ments révolutionnaires. 

Il n'envoya pas moins de huit chevaux de trait à la rencontre 
de l’émigrée et de son fils, imaginant sans doute, à la suite 
d'une femme à la mode, tout un train d’équipages qu'il fallait 
remorquer, en une suprême étape, dans les sables du Brande- 
bourg : or la comtesse, qui avait quitté la France deux mois 
auparavant et s'était acheminée par Tournay et Aix-la-Chapelle 
vers le nord de l'Allemagne, voyageait dans une petite voiture 
ouverte. Les attelages furent mis cependant à cette carriole, et 
huit chevaux enlevèrent au triple galop le léger véhicule et 
faillirent renverser un piéton de fluette apparence, coïffé d’un 
petit tricorne, qui s’en venait en sens contraire : c'était le prince 
qui allait au devant de ses hôtes. et qui dut se garer pour laisser 
passer cette trombe amenant à son château, accompagnée de 
son frêle garçonnet maladif et d’un petit paysan qu'elle avait 
pris pour guide, une des plus délicieuses femmes de la vieille 
France, exténuée et souriante après des semaines de routes 
cahoteuses et de gites médiocres. 

Cette résidence de Rheinsberg, simple gentilhommière 
assez peu somptueuse que la famille régnante avait aménagée 
et agrandie, à quelque vingt lieues au nord-ouest de Berlin, 
et où le grand Frédéric avait tenu, de 1736 à 1740, sa cour 
d'héritier présomptif détesté et frondeur, devait une nouvelle 
renommée au frère cadet du roi philosophe. Il se piquait de 
suivre sur plus d'un point l'exemple de l’ami de Voltaire, en 
dépit d’une jalousie dédaigneuse qu'il lui advenait de montrer 
pour sa gloire : ne poussait-il pas, en particulier, le culte de 
la langue française jusqu’à affecter l'hésitation et l'incor- 
rection lorsqu'il s’exprimait en allemand? A l'avènement de 
Frédéric-Guillaume 11, après avoir pu espérer une sorte de 
régence officieuse, le prince Henri s'était renfermé dans la 
€ tranquillité philosophique » de Rheinsberg, au milieu d’un 
ample paysage de lacs, de bois et de sables : il n’en sortait plus 
guère et suivait d'un œil peu indulgent le règne de son gros 
neveu. La Révolution française avait trouvé en lui un obser- 
vateur sympathique : haine des rois, disait-on méchamment ; 
sans doute aussi, et tout autant, clairvoyance d'un esprit 
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désabusé et détestation fort sincère des erreurs et des vices peu 
remédiables d'une vieille royauté. Ayant de bonne heure 
préconisé une médiation pacifique entre le roi de France et son 
peuple mécontent, 1l s'était vu traiter de « démocrate ». Mais, 
s’il désapprouvait les rassemblements armés de l'Emigration 
et l'appui que les trônes affectaient de lui donner, il savait 
secourir de près et de loin, dans le détail, les aristocrates 
désemparés que la crise rejetait par delà les frontières. Il en 
avait accueilli déjà plus d’un, au moment où madame de 
Boufflers vint apporter à cette petite cour in partibus un 
parfum des élégances mourantes de Versailles et de Trianon. 

Elle tomba malade peu après son arrivée, en dépit de sa 
joie & de manger enfin du pain blanc et de boire un peu de 
vin, après tant de bière et de lait ». Cependant elle ne tarda 
pas à éprouver l'influence bienfaisante du site paisible, & un 
beau lac que j'ai sous mes fenêtres et dont la vue calmerait 
l'âme de tes enragés », écrit-elle à l'ami qui est resté en 
France. & Je t'ai parlé d’un temple à l'Amitié où je vais 
souvent porter mon offrande, d’un tombeau où je vais me 
consoler, d'une pyramide où je vais admirer ». Son fils, doux 
enfant passionné de poésie que sa mère comparait à un « petit 
agneau », la suivait dans ces pèlerinages mélancoliques, 
écrivant auprès d'elle ses Trisles et ses Epilres pontiques en 
démarquant Young, Hervey et Ossian. À peine si quelques 
comédies de société, la conversation de l’amphitryon souvent 
taciturne offrent des diversions pour l'esprit; et puis « le diner 
dure longtemps et ce n'est pas ce qui m'en plait le plus ». 
Mais en octobre, moins de trois mois après l'arrivée de 
madame de Sabran et d’Elzéar, le chevalier de Boufflers, l’ami 
laissé à Paris vient retrouver sa dame. 

Leur liaison durait depuis tant d'années qu'elle bénéficiait 
de cette tolérance qui était. pour l'opinion du xvrr1° siècle, 
une sorte de prescription. Boufflers, l'ex-abbé que les salons 
avaient fêté trente années durant, touchait au moment où 
Don Juan finit, comme il disait, & par se métamorphoser en 
Philémon ». Déjà en 1790, à Gérardmer, au milieu du frais 
décor vosgien, ce poète badin rêvait de retraite et d’idylle. 
À présent, l’auteur d’Aline, reine de Golconde, l'ancien gou- 
verneur du Sénégal portait ses cinquante-quatre ans avec 
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quelque fatigue. Il rejoignit sa maîtresse sans trop de hâte, 
s’arrêtant à Gotha chez son ami Thummel, lttérateur et 
ministre, touchant barres à Weimar, où il ne semble guère 
avoir attiré l'attention. Le 6 janvier 1792, enfin, il arrive à 
Rheinsberg, et la petite colonie qui s’y trouve rassemblée 
espère qu'en dépit des temps difficiles elle va se trouver 
égayée, amusée, étourdie surtout par le sémillant poète qui à 
reçu de Voltaire son brevet d'esprit, consacré depuis tant 
d'années par l’applaudissement de tout un monde. 


Assurément, il s’y employa de son mieux. Mais il y a de 
secrets désaccords entre certaines formes d’enjouement et telles 
circonstances de la vie privée ou publique; et il faut avouer 
qu'une dissonance fâcheuse grince dans les rapports qui nous 
sont faits sur ces jeux de princes de Rheinsberg. Le Journal 
littéraire de Berlin publie, sur cette verve spirituelle qui s’ébat 
à la cour du prince Henri, des « communiqués » qui sonnent 
faux, quand ils avoisinent quelque grave nouvelle de 93 ou 94. 
Et, sous les quinconces du parc où l’on cause, autour de la 
table du salon où l’on joue « au secrétaire », Boufflers a beau 
s'évertuer, il est difficile, avec la meilleure volonté du monde, 
d'oublier la Révolution et le Comité de Salut Public, l'Eu- 
rope en armes et les peuples frémissants pour ne songer qu à 
une réplique finement aiguisée, aux mots d’un concours de 
bouts-rimés. Aussi bien, Sénac de Meilhan imaginait un tableau 
plus analogue aux circonstances, quand il esquissait de 
Rheinsberg un paysage de dialogue des morts : « On y voit, 
comme dans les Champs Élysées, quelques ombres heureuses 
échappées à la fureur d’un gouvernement barbare, s’entre- 
tenant sous des ombrages frais de leur malheureuse patrie, 
célébrant les vertus et les talents de leur auguste bienfai- 
teur... » | 

En réalité, ces &« ombres heureuses » étaient trop de leur 
siècle et de leur monde pour abandonner aussi vite, avant le 
lent assouplissement imposé par la vie, leurs distractions 
accoutumées. Monsieur et madame de Parseval, le jeune comte 
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de Châäteaugiron et l'abbé son précepteur, le baron d’Escars, 
MM. de Royer et de Brancion, les fils d’un prévôt des mar- 
chands de Lyon qui avait reçu dans sa cité le prince en 
voyage, de fréquents hôtes de passage forment une société 
fort. disposée sans doute à philosopher, mais qui n'entend 
pas renoncer aux plus chers divertissements de son siècle, 
et qui les retrouve à Rheinsberg. Dans cette espèce de grand 


ménage de garçon — et de garçon maniaque et parfois quin- 
teux — la comtesse Henckel von Donnersmark, veuve d'un 


aide de camp du prince, joue le rôle de majordome; un archi- 
tecte, quelques chambellans, représentent avec elle l'élément 
prussien, qui à fort à faire pour maintenir, en face de ces 
étrangers de choix que favorisent les goûts du maitre de 
céans, un peu de leurs habitudes et de leurs prédilections 
nationales. 

Deux fois par semaine, il y a théâtre chez le prince Henri. 
Le Cavalierhaus, sorte de dépendance du château, a été amé- 
nagé pour abriter, à la mode du xvzrr° siècle, un spectacle 
français. Troupe assez médiocre pour l'opéra, meilleure pour 
la comédie, et dont l'étoile est mademoiselle Aurore Bursay, 
comédienne habile, d’une trentaine d'années, femme de tête 
énergique, fort lettrée par surcroît, s’il est vrai qu’elle savait 
le latin et même le grec; bon orchestre, costumes et décors fort 
soignés ; et quant à la figuration, toute la maison du prince y 
est employée au besoin, des valets de chambre aux petits mar- 
mitons. Madame de Sabran n’a jamais éprouvé autant de 
plaisir au théâtre qu’à Rheinsberg, écrit-elle un jour, et peut- 
être y avait-il, dans sa jouissance, un peu du Suave mari 
magno du poète. Les hôtes du prince tinrent à honneur d’aug- 
menter le répertoire par des pièces de leur façon. Le Jour de 
naissance de l’Altesse philosophe, le 18 janvier, était toujours 
célébré par un opuscule de circonstance, prologue, divertisse- 
ment ou comédie, où s'ingéniait la gratitude d’un des réfugiés, 
l'Heureuse journée, l'Espoir de Minerve, l'Image chérie d'un 
héros. Boufflers avait à peine rejoint son amie qu'il mettait 
sur pied, au plus vite, une bagatelle de ce genre; non sans 
quelque intuition de la philosophie de l’histoire, sa Veillée des 
réfugiés français à Rheinsberg le 18 janvier 1726 associait, à 
la date de naissance du prince prussien, l'arrivée en Brande- 
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bourg de deux groupes symétriques de Français à qui leur 
patrie devenait inhabitable, les protestants d’après la Révoca- 
tion, les aristocrates d’après 90 : ces paysages mélancoliques 
accueillaient, à trois quarts de siècle de distance, le « refuge » 
huguenot et l’émigration royaliste. D'ailleurs Dame Simone, 
la Française qui, dans la saynette de Boufflers, échouait avec 
ses filles « dans une chambre rustique d’une habitante de 
Rheinsberg », se gardait d'épiloguer sur les terribles retours 
des choses humaines : elle se contentait de chanter ses cou- 
plets en bonne paysanne de théâtre : 


Mon Dieu, mon Dieu, queu transe 
Quand je somm's partis d’chez nous! 
Je pensions qu'hors de la France 
Je serions mangés des loups. 
Mais le temps vient qu'on oublie 
Ce qui vous a tourmenté, 
Et l’on trouve une patrie 

Où s'qu'on est bien traité 


Elle se réjouissait surtout de l’horoscope tiré par un magis- 
ter du cru qui, sur ces entrefaites, annonçait la naissance du 
rejeton royal; et, là encore, une émotion personnelle se cachait 
sous la réplique d’un personnage de convention : 


Ceux qu'auront d'la peine en France, 
Faut qu’ils viennent bien vite ici, 

J'leux promets tant moins d’souffrance 
Qu'ils s’verront plus près d'Henri. 


Le 20 avril 1794, on donne à Rheinsberg la première 
représentation d’une comédie mêlée d’ariettes où un autre ami 
de la maison, le comte Jean Potocki, a su glisser mille ingré- 
dients romantiques, clair de lune, tsiganes et sorciers, attri- 
bués à une Espagne pittoresque à souhait, les Æohémiens 
d'Andalousie. Et depuis que ces fournisseurs plus qualifiés 
faisaient office de poètes de circonstance pour les fêtes de la 
petite cour, les diseurs de compliments habituels protestaient 
de leur confusion et de leur modestie; témoin, en 1794, les 
couplets de fête composés et récités par mademoiselle Aurore, 
la prima donna de la troupe, à l'adresse du prince Henri : 
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J'ose élever la voix dans un jour aussi beau, 
Quand Boufflers et Sabran t'ont préparé des fêtes : 
C'est le souffle tremblant du léger chalumeau 

Qui se mêle à l’éclat des bruyantes trompettes. 
Si pour le peindre il faut un sublime crayon, 

Il ne faut pour t'aimer que posséder une âme... 


Mais, entre gens du monde comme ceux-ci, quel besoin, 
à vrai dire, aurait-on de professionnels pour jouer la comédie? 
La comtesse de Sabran est une actrice excellente: et comme 
c'est une tendre mère par surcroît, elle a tôt fait d'organiser 
une représentation d'Annibal, œuvre de jeunesse du précoce 
Elzéar : le prince Henri, en dépit de ses soixante-six ans, con- 
sent à se gaver d'alexandrins et à donner la réplique à la 
charmante femme. Un peu plus tard, ce sont les {ottentots du 
jeune Sabran qui voient la rampe du Cavalierhaus. 

D'ailleurs, ce juvénile répertoire, où 1l y avait plus de 
facilité que de génie, n'aurait pas suffi à égayer la société 
réunie à Rheinsberg. Nos émigrés avaient d’autres ressources. 
« Les jours où il n'y a point de spectacle, écrit un voyageur 
enthousiaste, l’on s’y rassemble autour d'une table garnie 
d'encre, de plumes et de papier, et l’on s'y amuse à des jeux 
qui consistent à entraver l'esprit de mille manières différentes, 
et malgré ces entraves, l'esprit est obligé de courir à son but 
avec tant de vitesse qu à peine la plume peut le suivre. Les 
bouts-rimés dont on fixe le sujet, les questions, les couplets 
qui font le tour de la table et s’augmentent d’un vers toutes les 
fois qu'ils passent de main en main, tous ces tours de force 
n'y sont réellement qu'un jeu, ce qui n'est pas difficile à 
croire, lorsque l’on sait les noms des joueurs... » Et le visi- 
teur émerveillé rapporte le texte d’un conte, imaginé par tous 
ces gens d'esprit, sur les mots donnés : lampe, épée, plume, 
robe, margucrite, léopard. 

Ingénieux divertissements d'une société férue d'adresse et 
d'esprit! Nous savons bien que le chevalier de Boufflers y 
excellait : n'est-ce pas lui qui avait inventé, aux jours où il 
faisait l’ornement et l’orgueil des salons parisiens, l’histoire 
de la belle Hélène résumée en simples majuscules, L. N. A. 
E. T. O. P. Y.; L. I. R. S. T.? Et de combien de pièces 


badines, de quatrains court vêtus n'avait-il pas enrichi la litté- 
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rature légère des salons et des soupers, de tous les bureaux 
d'esprit du xvzrr° siècle! A présent il cédait, pour s’évertuer 
à ces Jeux, à des raisons plus impérieuses, la gratitude dis- 
crèle et la délicate flatterie lui commandant de faire honneur à 
son royal amphitryon. Mais ce milieu d’exil était-il, malgré 
tout, moins propice? Le sort contraire et l’âge croissant met- 
taient-ils quelque gêne sur cette alerte et pimpante intelli- 
gence? Les & questions et réponses », les énigmes et les 
charades dont Rheinsberg fut le berceau témoignent d’un peu 
de gaucherie; les Vers présentés par un enfant de quatre ans 
au Prince Henri, le jour de sa naissance, sentent la contrainte 
d'une pièce de commande; et même le raccourci dans l'éloge 
que doit offrir un quatrain destiné au buste du maître de céans 
a quelque chose d’artificiel et de figé : 


Dans cette image auguste et chère, 
Tout héros verra son rival, 

Tout sage verra son égal, 

Et tout homme verra son frère. 


Où sont les merveilles d'antan? Seraient-ce les cinquante- 
cinq ans du chevalier qui l’empêchent de réussir cette & crême 
fouettée » que dégustaient les salons de l’ancien régime? Ou 
si vraiment Voltaire avait raison de dire qu'il y avait une cer- 
taine sorte de littérature qu'on était sûr de ne pas réussir 
quand on se trouvait & au fond des Allemagnes »? 


La colonie française de Rheinsberg donnait, pendant les 
premières années de l'Émigration, le spectacle d’un Joli groupe 
suranné, mais uni dans une sorte d'entente pareille de la vie 
et de la société. L'ullima Thulé du Brandebourg avait offert 
son abri à des naufragés décidés à profiter tant bien que mal 
des petits bonheurs de l'existence, à savourer simplement le 
plaisir qu'ils éprouvaient à se trouver rassemblés autour d'un 
chef clairvoyant et spirituel. Nulle discorde apparente : même 
la présence des divas de la troupe dramatique, mademoiselle 
Aurore, mademoiselle Montrose, dans une petite cour igno- 
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rante de toute étiquette, ne trouble pas ce monde disparate que 
lie sa commune déférence pour Henri. Et cet ilot français fait 
l'effet, aux visiteurs, d’un coin inattendu de la patrie ; Bouillé 
qui passe trois jours à Rheinsberg, en 1792, rappelle plai- 
samment qu'on eût pu Q faire au prince hospitalier le même 
compliment que des Français, dans leur confiante légèreté, 
adressaient à un électeur de Cologne, qui les recevait avec 
beaucoup de bonté et de familiarité chez lui : & Il n'y a que 
Monseigneur d’étranger ici... » 

Mais voici des fissures, qui ne vont pas tarder à lézarder ce 
refuge de la bonne entente et de l'amitié. L'esprit de méfiance 
et de mauvaise humeur qu'il est ordinaire de trouver, après 
quelque temps, dans un groupe d'exilés trop réduits à eux- 
mêmes, se serait peut-être glissé tout seul dans la colonie 
française de Rheinsberg : il semble bien qu'un nouveau venu, 
qui apparaît en 1794 au château, ait été le principal agent de 
désunion. Le comte de La Roche-Aymon, grand garçon de 
vingt-deux ans, brun comme un Calabrais, apporte un jour à 
mademoiselle Aurore une lettre de recommandation : il n’a 
plus un sou vaillant, ayant quitté le service napolitain pour 
prendre sa place dans l’armée de Coblence aux côtés de son 
père le marquis, « second chef de la coalition d'Auvergne ». 
Il est sans ressources depuis le licenciement des troupes aris- 
tocrates, et l’on prie la comédienne de le présenter au prince 
Ilenri. Elle trouva sans doute, au magasin d'accessoires, un 
équipement plus tolérable que l'uniforme déguenillé de son 
compatriote : huit jours après son arrivée à Rheinsberg, le 
jeune comte était assez avant dans les bonnes grâces de 
l'amphitryon pour se voir déjà pourvu d'un emploi à sa 
cour. Avec ses six pieds de haut et sa jeune expérience mili- 
taire acquise aux gardes du corps de Louis XVI et dans la 
cavalerie de Naples, c'est à l'armée qu'on devait l'employer : 
M. le comte de La Roche-Aymon ne tarda pas à avoir le titre 
d'aide de camp du prince, avec le grade de lieutenant et le 
commandement de la garde d'honneur de vingt-quatre hus- 
sards qui veillait aux barrières de la résidence. 

La colonie aurait souffert sans acrimonie les dignités à la 
Geroldstein qui faisaient ainsi, du nouveau venu, le chef 
suprême des forces militaires de Rheinsberg; mais le prince 
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lémoigna au jeune intrus une affection croissante, que son 
humeur exclusive de vieillard semble avoir rendue souvent 
partiale ou agressive. Après le traité de Bâle qui détacha la 
Prusse, en 1795, de la coalition des souverains, le prince 
Henri se montra davantage à la cour de son neveu le roi de 
Prusse; le jeune aide de camp français fut de toutes les 
réceptions et ne tarda pas à y rencontrer une dame d’hon- 
neur de la princesse Wilhelmine, la sœur du roi, la jolie 
Caroline de Zeuner. Il l'épousa, l’installa à son tour à Rheins- 
berg, et, dès lors, un autre ton régna dans la petite résidence. 
La « belle aux cheveux d’or » se rendit-elle coupable, lors 
d'un séjour au château du romanesque prince Louis-Ferdi- 
nand, le neveu d'Henri, le Lovelace allemand, d’un manège 
de coquetterie qui mit aux prises son mari et cet admirateur 
trop entreprenant? Y eut-il, comme on l’a dit, des parties de 
nacelle tragiquement interrompues, des épées engagées au 
clair de lune, au pied des murs de Rheinsberg? C'est difficile 
à dire, à présent que la légende a envahi ce coin d'histoire. 
Mais la faveur très spéciale dont jouit auprès du prince phi- 
losophe le brillant méridional qui se disait issu d'un des 
quatre fils Aymon ne fait pas doute. Après avoir succédé à 
Tauentzien dans les fonctions d'aide de camp du prince, le 
jeune comte entre de plus en plus avant dans ses bonnes 
grâces. C’est lui qui sera chargé de l'exécution de ses dernières 
volontés et qui devra remettre au roi, après sa mort, l'épée 
qu'il portait pendant la guerre de Sept Ans; et le début même 
de son testament le mettra très à part dans son affection. « Je 
témoigne d’abord ma reconnaissance au comte de la Roche- 
Aymon pour le tendre attachement qu'il a eu pour moi, pen- 
dant tout le temps que j'ai eu le bonheur de l'avoir près de 
moi... » La Roche-Aymon fera, jusqu'en 1811, une belle 
carrière dans la cavalerie prussienne, avant de remplir en 


France, sous la Restauration, des fonctions militaires impor- 
tantes. 


Mais, auprès du prince Henri, ce nouveau venu remuant 
rompt l'harmonie du groupe : sans doute faut-il attribuer au 
malaise dont souffrent les anciens hôtes de Rheinsberg les 
premiers indices de dispersion. Boufflers, qui a reçu du prince 
Henri une terre proche de la résidence, s’y réfugie plus sou- 
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vent; madame de Sabran et son fils, pendant l'été de 1795, 
vont aux eaux de Bade en Suisse : ils ont la joie de retrouver 
chez Lavater, à Zurich, leur fille et sœur, Delphine de Custine, 
dont le mari a été guillotiné en janvier 1794 et qui « devenue 
veuve par le bourreau », est trop heureuse de serrer dans 
ses bras sa mère et & Frérot ». Mais Delphine est rentrée à 
Paris que madame de Sabran s’attarde encore en Suisse, 
comme s'il lui était moins agréable de retrouver l'hospitalité 
de Rheinsberg. 


C'est un des nombreux périodiques publiés à l'étranger par 
l'Emigration qui l’a constaté avec orgueil : il y avait, aux 
alentours de 1797, un plus grand nombre de membres de 
l’Académie française hors des frontières qu'il n'en restait en 
France. Boufflers, qui faisait partie de la Compagnie depuis 
1758, appartenait à cette majorité exlériorisée des immortels 
français. Mais l’Académie de Berlin ne pouvait manquer de 
se l’'annexer : cette institution frédéricienne par excellence, 
où siégeaient encore des hommes appartenant à l'ancienne 
colonie « réfugiée », tels que Formey, Moline, Tremblay, ne 
laissait pas d’être un peu négligée par Frédéric-Guillaume I. 
Elle semble avoir tenu à honneur, en s’ouvrant à quelques 
hommes de lettres venus de Paris. de renouer une tradition 
francophile que le roi philosophe avait diligemment pratiquée. 
Voici donc notre chevalier membre de la « classe de philo- 
logie » dans l’Académie qu'avait présidée Maupertuis. Philo- 
logie! n'est-ce pas un terme bien rébarbatif? Ce transfuge des 
petits soupers parisiens prend son rang dans sa «classe », en 
même temps qu'un de ses amis français, le vicomte de Goyon, 
dont il Jui arrive de partager le logement lorsqu'il vient à 
Berlin, dans Jægerstrasse, chez le perruquier Kœnig —, à 
moins qu'il ne descende sous les Tilleuls, chez madame de 
Cuvri. Sa nouvelle qualité lui donne accès à la bibliothèque 
de l’Académie, ressource précicuse pour un homme qui 
devient, l'âge et les épreuves aidant, plus studieux et casanier. 
Ses curiosités ne trouvent même pas à se satisfaire au moyen 
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des livres qui sont mis là à sa disposition, et un billet de 
décembre 1795, adressé sans doute à un chambellan royal, 
témoigne de ces fringales de lecture : 


Monsieur, 

Votre Excellence a bien voulu me permettre de m'adresser à elle 
pour obtenir de la Bibliothèque Royale les livres que je ne pourrais 
pas trouver à celle de l'Académie. Je prends en conséquence la 
liberté de faire demander ceux qui sont inscrits sur la liste ci-jointe, 
avec promesse de les conserver soigneusement et de les rendre à la 
première réquisition. 

J'ai l’honnear d’être avec la plus parfaite considération, monsieur, 
de Votre Excellence le très humble et très obéissant serviteur. 


LE CHEVALIER DE BOUFFLERS 


On voudrait connaître les lectures que voulait entreprendre, 
en plein hiver septentrional, le brave homme. A-t1l profité 
de son séjour forcé en Prusse pour tâcher de voir un peu 
clair dans cette philosophie de Kant qui paraissait vers ce 
moment, à tant de Français, quelque chose d’horriblement 
impénétrable dans le genre de Jacob Boehme? Préparait-il 
simplement les discours qu'il prononça plus tard à l’Académie 
berlinoise sur la vertu et sur la liltérature et dont le second 
témoigne d'une familiarité surprenante et nouvelle avec des 
théories sur l'évolution qui commençaient à se faire jour 
surtout en Allemagne? &« Nos idées même, dit Boufflers le 
6 août 1798, semblent soumises à la loi du développement 
des êtres organisés, et les progrès constants de la croissance, 
depuis le fœtus jusqu'à l'homme fait, sont l’image en rac- 
courci des pas continuels de l'esprit humain vers ce qu'il 
appelle sa perfection. L'architecture s’est élevée progressi- 
vement depuis l’humble cahute du sauvage jusqu'à l’auda- 
cieuse coupole de Saint-Pierre de Rome, et le vaisseau à trois 
ponts doit peut-être son origine à une simple écorce qu'un 
œil observateur aura vu flotter sur les eaux... » De même, 
l’académicien suppose que la littérature, à peine différenciée 
à l’origine du balbutiement instinctif du sauvage, aboutit 
peu à peu à embrasser toute activité intellectuelle supérieure ; 
« aucun objet ne lui est absolument étranger » : idée féconde 
qu'on retrouvera bientôt dans la Littérature de madame de 




















7 Ç € 
L EMIGRATION DU CHEVALIER DE BOUFFLERS 803 


Staël, et qui sert surtout, ici, à étayer une théorie des vertus 
nécessaires à l'écrivain. € La véritable poésie est noble et sen- 
sible, le véritable poète doit l'être aussi : faute de quoi il ne 
connaîtra point tous les mystères de son art ». 

Mais déjà, au moment où il haranguait ainsi ses collègues, 
notre émigré avait tenté d'évoluer, lui aussi; il ne se trouvait 
en Prusse qu'en passant ou, si l’on veut, en rupture de colonie 
agricole. Quelque temps auparavant, en effet, la comtesse de 
Sabran avait adressé à Frédéric-Guillaume II la supplique 
suivante : 


Sire, 

Je n'apprends que dans ce moment que Votre Majesté veut bien 
accorder quelques terres nouvellement défrichées à de malheureux 
Français. S'il en reste encore, j'ose vous en demander quelques 
arpents pour mon fils. Je n'ai plus rien dans le monde, Sire, qu'une 
bien faible santé, et beaucoup de chagrins qui ne me laissent point 
espérer de longs jours; mais l’idée de laisser mes enfants après moi 
dénués de toutes ressources est ce qui pèse le plus sur mon cœur. 
Jusqu'ici la crainte d'importuner Votre Majesté m'avait condamnée 
au silence. Cependant puisqu'elle daigne accorder quelques secours 
à mes compatriotes, j'ose attendre de votre sensibilité, Sire, que s'il 
en est encore temps vous ne me refuserez pas la grâce que je prends 
la liberté de vous demander. Les bontés particulières que Votre 
Majesté a daigné me témoigner dans les moments trop courts où 
J'ai eu l'honneur de lui rendre mes hommages sont toujours pré- 
sentes à mon esprit, et la confiance qu'elles m'inspirent peut seule 
adoucir mes peines et calmer l'effroi que me cause l'avenir. Je me 
dis dans mon malheur que je dois à Votre Majesté d’être une de ses 
sujettes !, que je vis sous sa protection, et que si le sort contraire ne 
se lasse pas de me persécuter vous ne m'abandonnerez pas, non plus 
que mon trop malheureux fils. 

Mais, Sire, je me croirais bien à plaindre si j'étais toujours 
réduite à n’implorer que de loin les bontés de Votre Majesté et si 
mes souffrances et mes infortunes me privaient encore longtemps 
du bonheur de vous faire ma cour, que je n'ai pas cessé un instant 
de désirer. 

Je suis avec un profond respect, Sire, de Votre Majesté, la très 
humble et très obéissante servante et sujette 


LA COMTESSE DE SABRAN 


1. Allusion aux lettres de naturalisation prussienne accordées à madame 
de Sabran et à son fils par Frédéric-Guillaume IT en 1792. 
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Sur cette requête de la pauvre femme, le roi de Prusse a 
écrit au crayon : € Oui, on pourrait donner quelque terre à 
défricher au Drümling. Comme je compte me rendre à Berlin 
le mois prochain pour y passer l'hiver, je serai charmé de voir 
la comtesse de Sabran. La réponse s'adresse à Rheinsberg. » 

Sans doute est-ce au cours d’une entrevue comme celle qui 
est promise ici que fut amorcé, pour Boufflers, un plus impor- 
tant dessein? Le cabinet du roi n’en sait encore rien le 27 fé- 
vrier 1797: mais une note de Frédéric-Guillaume, dès le 9 mars, 
désigne le chevalier de Boufflers comme son mandataire dans 
un « projet de colonie » et autorise son cabinet à expédier des 
passeports à toutes les personnes qu'il désignera. Le ministre 
Haugwitz, le lendemain, fait demander au chevalier les éclair- 
cissements nécessaires, et, le 22 mars, une longue note lui 
répond. La liste complète des «colons » ne saurait être fournie 
encore, car elle est sujette à remaniements. € Sa Majesté a 
ordonné de bâtir huit maisons, chacune pour huit individus, 
ce qui fait soixante-quatre. » La topographie de la concession 
est au moins indiquée par Boufflers, et l’on ne saurait repro- 
cher à nos Français, selon une malice traditionnelle, de 
n'avoir cure de la géographie. « C’est à Wimislow, dépendant 
autrefois de la seigneurie de Pabianice et à trois quarts de 
mille de cette petite ville..., point à peu près central entre 
Vidava, Siradic, Rava et Petrikau.. » 

IL s’agit d'un des innombrables Wymyslow qui ponctuent la 
carte de Pologne. Celui-ci — qui a gardé en polonais le sur- 
nom de Wymyslow français, touchant souvenir qui perpétue là- 
bas le passage de notre émigré — se trouve dans la partie de 
l'Etat démembré qui s'appelle depuis 1815 « le Royaume », et 
qui appartenait alors à la Prusse. C’est une coïncidence singu- 
lière qui amène dans ces lointains districts, en qualité de grand 
propriétaire terrien, un ex-abbé de cour qui se trouve être le 
filleul de l’ex-roi de Pologne Stanislas, duc de Lorraine, et 
qui ne portait jusqu'ici qu'à titre de curiosité son propre 
prénom polonais de Stanislas. La topographie indiquée par 
Boufflers, en 1797, est un peu simpliste, et il aurait pu 
trouver des dizaines de Wymyslow dans la région située entre 
Widawa, Sieradz, Rawa et Piotrkow. Mais c’est bien dans le 
district dont cette dernière ville est le chef-lieu, et à peu de 
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distance de Pabianice', que se trouve la « colonie » dévolue 
aux amis français du prince Henri. Terres inconnues et pres- 
que fabuleuses jusqu'ici, sans doute, pour nos émigrés, terres 
parées de noms étranges et difficiles : on eût bien étonné 
l'auteur d'Aline, reine de Golconde, en lui prédisant dix ans 
plus tôt qu'il irait jamais faire de la grande agriculture dans 
le voisinage de Wolaxytowsta et de Rakietnica, au milieu des 
plaines qu'arrosent des affluents de la Warta… 


Le chevalier de Boufflers avait à peine connu. jusqu'ici, toute 
la mélancolie de l’émigration. Ce n'était pas encore, à vrai 
dire, le dépaysement, tout l'insolite et l'hostile de la terre 
étrangère, ce séjour de cinq années auprès d’un prince franco- 
phile, parmi des compatriotes ou des gens d'éducation à 
peine différente, n1 les faciles voyages et les résidences com- 
modes à Berlin, en pleine colonie française, au beau milieu du 
monde académique. L'expérience de l’exil commence à présent 
pour celui qui avait été le sémillant abbé de Boufflers, et qui 
est aujourd'hui presque un vieillard, portant désormais sans 
légèreté, sa soixantième année, un corps assez gauche et un 
visage qui commence à s’empâter; c'est aujourd'hui qu'il peut 
donner tout leur sens aux vers de Dante qu’il traduit, épi- 
graphe et devise de tout exilé pauvre : 


Il te faudra quitter ce qui l'est le plus cher, 
Prélude rigoureux par où l'exil commence, 
Lorsque de sa victime il fait un trait qu'il lance 
Loin des murs paternels avec son are de fer. 

Tu connaiîtras alors quelle saveur amère 

Garde un pain que d’un autre il nous faut obtenir: 
Et qu'il n'est point de roc si pénible à franchir 
Que le seuil orgucilleux d’une porte étrangère... 


Cependant il prend avec humour les mésaventures inévi- 
tables du voyage qui doit le mettre en présence de ses 


1. Je dois ces renseignements à l’obligeance de MM. Léon Bernardin et 
Antoni Potocki. 








806 LA REVUE DE PARIS 


domaines : M. de Boufflers, grand agronome en Posnanie, se 
montre à la hauteur des malencontres qui surgissent sur sa 
route. En avril 1798. les maisons promises à la colonie 
n'étaient pas terminées : qu'on achève au moins la construction 
de quelques-unes d’entre elles! Le 15 mai, il informe le 
gouvernement prussien qu'il a décidé de loger chez lui — en 
attendant qu'on lui prépare son logis particulier — la com- 
tesse Dessalles qui est sa proche parente. Mais il n'est pas 
encore dans ses terres quand il écrit cette lettre: il en est 
encore loin, et au préalable il lui faut achever un voyage semé 
d'aventures qu'il ne prend pas trop au tragique : le désinvolte 
épistolier, avec cette supériorité amusée et un peu suffisante 
qui arrive à faire figure d’héroïsme chez tant de gens de notre 
xvir1° siècle, affecte de sourire devant les pluies diluviennes 
et les chemins cahoteux, la mélancolie du paysage et l'humeur 
taciturne des indigènes. Un chevalier français ne s’embarrasse 
pas de ces misères ; s’il en ressent de l’aigreur, il ne s’aban- 
donne point pour si peu à de fâcheuses démonstrations! On 
voudrait connaître le détail de ce premier voyage, qui lui fait 
traverser Breslau, puis Oppeln qui reflète dans l'Oder les arbres 
de ses îles. Enfin, de Malaplane, il raconte la visite qu'il vient 
de faire, à Oppeln, au fonctionnaire qui doit le renseigner : 


J'arrive mourant de faim chez monsieur le baïlli, avec la lettre 
ministérielle à la main : monsieur le baïlli était à la chasse et devait 
revenir à midi. Point du tout, à quatre heures il revient à peine avec 
les compagnons ct les victimes de ses plaisirs, deux messieurs et 
quatre lièvres; il lit avec assez d'indifférence apparente la lettre du 
comte | Haugwitz?|, et me dit que je puis rester dans sa maison. 

— Je voudrais, — lui dis-je, — aller demain visiter les colonies. 

— Îl sera temps après-demain, — dit-il; — j'ai demain la pêche 
d’un grand étang à laquelle je vous invite. 

— Mais, lui dis-je, donnez-moi au lieu de cela un guide, afin 
que je fasse mes affaires. 

— Point de guide, point d’affaires : la pêche sera superbe; il faut 
que vous la voyiez. 


— Allons, je suis en votre pouvoir, ainsi je cède; mais au moins 
promettez-moi de m'expédier après-demain. 

— Oh! après-demain sans faute, à l'heure qu'il vous plaira. 

Je reste; il tombe une pluie à verse; ainsi point de pêche, car on 
aurait pu pêcher des hommes aussi bien que des poissons, attendu 
que l'élément était devenu commun aux deux genres. 
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Cependant, comme :l faut s'amuser quand on ne peut pas 
s'occuper, on me dit qu'on va faire une partie chez Son Excellence 
(la ville n'avait assurément pas l'air de pouvoir contenir une Excel- 
lence). 

— Qui donc? — demandai-je humblement à ces messieurs. 

— Le général Manstein, — m2 répond-on. 

Me voilà enchanté en pensant que je vais voir le vertueux 
Manstein', des mémoires de Dumouriez, que je vais trouver un 
homme parlant français, et dont la conversation doit être, pour moi 
surtout, du plus grand intérêt. Je prie donc quelqu'un de l'hono- 
rable compagnie qui y allait avant les autres de faire mes très 
humbles compliments au général, et de lui demander pour moi la 
permission de lui rendre mes devoirs. Dans l'intervalle on se ras- 
seoit, et l'on se met à fumer des pipes énormes : on me demande 
si j'aime à fumer; je dis que je n'ai jamais fumé; on me plaint, car 
€ la pipe, dit-on, est l’amie de l'homme : quoi qu'on fasse, elle vous 
lient compagnie; elle vous occupe dans vos ennuis et ne vous dis- 
trail point dans vos affaires; sans vous empêcher absolument de 
parler, elle vous invite au silence, et vous laisse à vos réflexions, et 
puis l’on crache, et cela fait toujours plaisir : à cheval je fume, et 
je ne pense point à la longueur du chemin, parce qu'un demi-mille 
de plus n'est qu'une pipe de plus; à mon bureau j'éeris sans que 
ma pipe m'embarrasse, et je fume sans que ma plume me gène, et 
puis l’on crache, et cela fait toujours plaisir; d'ailleurs, quelque 
part qu'on arrive, si la chambre est sale, la fumée de la pipe vous 
empêche de le voir; si elle est puante, la fumée de la pipe vous 
empêche de le sentir, et puis l’on crache, et cela fait toujours 
plaisir. » 


Pour que notre émigré se laisse tenter et se hasarde dans 
celte tabagie qui lui est ouverte au fond de la Silésie, il ne faut 
pas moins qu'une pluie persistante qui le retient quelques jours 
parmi les hyperboréens d'Oppeln, et qui diffère sa visite à ses 
domaines: il faut aussi la cordialité soudaine du digne général 
Manstein qui, ayant reconnu en son hôte le descendant de 
soldats illustres, voudrait faire accepter à Boufflers Q un 
paquet d’or ». « Je reçois, lui dis-je, avec une tendre recon- 
naissance l'assurance de cette estime et de cette amitié; mais 
l'hospitalité que je reçois dans les états du roi de Prusse ne 
me laisse rien à désirer pour le présent ni à craindre pour 

1. Boufflers songeait sans doute au général Manstein, d’origine russe, 


que Frédéric IT avait employé en Bohème : mais il était mort en 1757, et il 
doit s'agir d’un homonyme moins notoire, 
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l'avenir ». Après diner, pour donner au général une marque 
d'amitié, et brûler mon encens, pour ainsi dire, sur l'autel de 
la reconnaissance, devine ce que j'ai fait; non, tu ne le 
devineras pas : j'ai fumé üne pipe, la première et la dernière de 
ma vie... » 

La tendre femme à qui son chevalier contait ainsi, chemin 
faisant, les petites mésaventures de son exploralion, n'atten- 
dait qu’un signe pour affronter à son tour la maussaderie du 
ciel silésien et l’atmosphère des hospitalières tabagies. En 
traversant derechcf Breslau pour l'installer dans ses terres, 
en 1797, Boufflers conduisit à l'autel madame de Sabran et 
confirma, par un mariage en forme, une fidélité dès longtemps 
conjugale. Hélas! il n’était guère plus glorieux et il était assu- 
rément plus pauvre qu'au temps où, partant pour son gouver- 
nement du Sénégal, il lui avait écrit un jour : € Si j'étais Joli, 
si J'étais jeune, si j'étais riche, si je pouvais t'offrir tout ce qui 
rend les femmes heureuses à leurs yeux et à ceux des autres, 1l 
y a longtemps que nous porterions le même nom et que nous 
partagerions le même sort. Mais il n’y a qu'un peu d'honneur 
et de considération qui puisse faire oublier mon âge et ma 
pauvreté. » Philémon et Baucis, bien et dûment mariés, 
s'installèrent grâce à la libéralité du roi de Prusse dans une 
tardive chaumière, dont le confort semble bien n'avoir pas 
été le premier mérite. Car Boufflers plaisantait, sur l'air des 
fraises, & sa maison en Pologne », qui était dépourvue à 
l'excès de volets et de rideaux, et trop bien munie, en revanche, 
de baies et de fenêtres : 


L'on croit qu'il m'en coûte cher; 
Mais sans dépense aucune 

Ma maison a fort bon air. 

Et partout il y fait clair 

De lune, de lune, de June... 


Bravement, nos colons se mirent à l'œuvre. Une exploitation 
rurale n’était pas pour effrayer des gentilshommes ayant gardé 
le sens et le goût de la vie campagnarde; avec une soixan- 
laine d'émigrés, tous de ses amis ou parents, les Boufflers 
formaient un groupement français important et actif dans ces 
lointains territoires. Des difficultés de culture, un recrutement 
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malaisé du petit personnel découragèrent souvent ces agronomes 
d'occasion. Mais, aux heures d’entrain, comme ils refaisaient 
les calculs progressifs de la Perrette du pot au lait! « Les oies, 
les dindons et les cochons ne manqueront pas, écrit un jour 
Boufflers à sa femme: nous aurons aussi des canards. Si tu 
touches quelque argent, 1l faudra de toute nécessité songer à 
monter une bergerie, d'abord parce que cela est d'un bon 
rapport, et puis parce que c’est le seul moyen d'avoir assez de 
fumier pour mettre la terre en valeur. Viendront ensuite la 
brasserie, et s'il se peut le moulin; alors nous pourrons 
compter sur cinq ou six cents écus au delà de notre consom- 
mation. Ils pourront même aller toujours en croissant et faire 
de ceci un petit domaine assez joli pour ceux qui m'y rempla- 
ceront. » 

Mais ce n'était pas tout de produire et de faire rendre, 1l 
fallait aussi savoir vendre et négocier; et si les aptitudes agri- 
coles ne faisaient pas défaut à nos aristocrates, ils apportaient 
sans doute, en matière d’habileté mercantile, plus de scepti- 
cisme désinvolte qu'il n’eût fallu. Écoutons Boufflers philo- 
sopher sur une tournée qu'il fait dans la Poméranie suédoise : 


Je sors de mon pauvre diner avec de tristes marchands qui 
n'avaient en tête que leurs paquets et leur tournée, et dont il n'y 
avait pas un mot à lirer pour la conversation, comme s'ils avaient 
emballé leur esprit avec leurs marchandises. En voyant leur préoc- 
cupalion, leurs tristesses, leur sobriété, leur silence, je pensais que 
rien n'est plus contre notre intérêt que de vouer notre vie à l'intérêt; 
on manque perpétuellement de tout ce qu'on amasse, et l'on se passe 
de tout ce qu'on se promet; on s'abonne à être mal nourri, mal 
vêtu, mal logé, pour être un jour en état de faire une excellente 
chère, d'être bien habillé et d'habiter une belle maison; on se passe 
de domestiques afin d'avoir un 1our de quoi en payer davantage : 
enfin on sacrifie toujours le présent à l'avenir, jusqu'à ce que le 
présent passe et que l'avenir ne vienne point. Voilà pourtant la vie 
de la plupart des marchands, ou, pour mieux dire, de la plupart 
des hommes, qui, trompés par la prévoyance mème, se livrent à 
l'intrigue, aux affaires, au travail, à des privations de lout genre, et 
reculent toujours l'instant de jouir... 


Ce n'est pas là, assurément, la philosophie des organisa- 
teurs à longue vue et des entrepreneurs énergiques. Et il est 
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probable qu'à Wymyslow, si loin qu'on füt de Trianon, on 
jouait encore un peu à la bergerie. Ou plutôt l’on s’empres- 
sait de compenser, par les agréments de la société, de la con- 
versation et de la littérature, tous les ennuis de la vie rurale. 
« Quel dommage que tu sois enterrée au fond de cette 
Pologne! écrivait le 20 juillet 1797, madame de Custine à sa 
mère. J'espère bien que, dans ta solitude, tu travailleras un 
peu, tu me feras quelques romans. Je me chargerai de les 
faire imprimer... Te voilà donc établie dans ta chaumière, 
Elzéar avec toi. Tu es contente; tu as des livres, tu mènes 
une vie de fermière et ta fille n’est pas là pour t'aider! » 

Des visites aux somptueuses résidences de la noblesse polo- 
naise dédommageaient çà et là nos aristocrates de la vie exiguë 
que leur installation de Wymyslow les forçait de mener. 
L'hospitalité fastueuse de ces magnats était proverbiale; elle 
s’ouvrait tout naturellement à des voisins infortunés, à qui il 
suffisait de quelques relais de poste pour trouver, de l’autre 
côté de la frontière prussienne, la & Pologne qui danse » et 
les belles résidences d’une noblesse amie de tout ce qui était 
français. Boufflers n'a pas manqué de célébrer, avec une 
nuance de mélancolie nostalgique, les merveilles paradisiaques 
des jardins Radziwil, sans doute le château de Nieswicz, 


encore aujourd'hui entouré d’un lac immense, au fond de la 
Lithuanie : 


Chez vous, loin des horreurs de ce siècle pervers. 
Mon âme rajeunie en doux pensers abonde. 
Chez vous l'esprit se sent libre comme les airs, 

Chez vous le cœur se sent aussi pur que votre onde: 
Auprès de vous on croit, dans ces murs toujours verts, 
Avoir enfin changé de monde, 

Et voir l'échantillon d’un meilleur univers. 


D'autres intermèdes encore marquaient le laborieux exil 
de Boufflers et des siens. Pendant que le chevalier pronon- 
çait à l’Académie de Berlin son discours sur la httérature, sa 
femme et son beau-fils allaient prendre les eaux, en 1798, à 
Klosterheilsbrunnen, près d'Anspach, et y retrouvaient la déli- 
cieuse Delphine de Custine. Mais la grande affaire restait, 
de 1797 à 1800, l'établissement agricole de la Haute-Silésie, 
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analogue à des entreprises du même genre tentées sur plus 
d'un point par l'Émigration française. Boufflers attira dans sa 
« colonie » d'assez nombreux compagnons d’infortunes. Son 
neveu Charles de Bassompierre était enrôlé dès février 1797, 
et, en mars, c'était environ soixante-quinze personnes, parents 
et amis, qu'il comptait attirer dans sa colonie, « pour com- 
mencer ». Une note du roi de Prusse à ses ministres nom- 
mait la marquise de Mazancourt et sa famille, le chevalier de 
Séguier, le comte et la comtesse de Lavalle avec mesdames et 
mesdemoiselles de La Salle : il convient d'ajouter à ces noms 
ceux de Puisieux, de Casterat, de Clessé, de Nettancourt. 
& L'établissement dans la Prusse méridionale », comme 
l'appelle couramment Frédéric-Guillaume, doit à la fois débar- 
rasser la Prusse officielle d’une population assez encombrante 
d'émigrés oisifs et quémandeurs, et hâter la colonisation d'une 
région demeurée médiocrement active. En novembre 1799, 
un certain M. de Magny est autorisé à résider dans la province 
ainsi colonisée, puisque Boufflers lui a affermé une partie de 
sa concession, mais il faudra rappeler ce dernier «à une plus 
fidèle observation des devoirs dont il s’est chargé ». 

Ce n'étaient pas les seuls déboires qu'éprouvaient nos 
colons. Une autre gracieuseté du feu roi, en raison du mariage 
de madame de Sabran avec Boufflers, se trouva menacée à 
l'avènement d'un nouveau souverain, et la pauvre femme 
adressait la supplique suivante à Frédéric-Guillaume 111 qui 
avait succédé à son père à la fin de l’année 1797 : 

Sire, 

C'est avec la confiance qu'inspirent à tous vos sujets l'amour si 
connu de Votre Majesté pour la justice que j'ose l'implorer. 

Je reçois, dans l'instant, avis du directoire général des domaines 
que 400 écus de rente qui m'avaient été accordés en échange d’une 
concession de 400 arpents dans l'Oderbruck que je tenais des bontés 
de Sa Majesté le feu Roi votre père vont être supprimés, malgré le 
litre de possession que j'ai du mème directoire, où il est spécifié 
que c'est pour toute ma vie, et celle de mon fils, y compris cent 
arpents qui avaient été accordés d’après ce titre à M. Clesses, cul- 
livateur, pour diriger la totalité de l'établissement... 

Le seul motif quon me donne de cette suppression est mon 
mariage avec le marquis de Boufflers. Mais, Sire, mon mari n'est 
pas plus fortuné que moi, notre but en réunissant nos modiques 
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moyens élait chacun d'aider l'existence de l’autre. J'ai de plus un 
fils dont je suis l'unique ressource; et nous enlever la moindre 
partie de ce que nous dûmes à l'humanité de Sa Majesté le feu Roi 
serait prendre sur notre nécessaire. 

Je soumets mes titres à Votre Majesté, Sire, avec d'autant plus de 
confiance que par les lettres de naturalisation accordées à mon fils 
et à moi en 1792, j ai un titre de plus pour réclamer la protection 
de Votre Majesté comme sa sujette; et jusqu'à mon dernier jour Je 
ne cesserai d'espérer en sa bonté. 

Votre Majesté verra par les copies des deux lettres de Sa Majesté 
le feu Roi que je joins à la mienne quelles étaient ses premières vues 
sur cet établissement et par le titre que j'y ai joint comme quoi la 
rente modique que je réclame, et dont j'ose attendre la continuation 
de la justice de Votre Majesté, n'était que le dédommagement d’une 
propriété. 

Je suis avec respect, Sire, de Votre Majesté, la très humble et très 
obéissante servante et sujette 


LA MARQUISE DE BOUFFLERS 


À Rheinsherg, ce 7 mai 1598. 

Cette requête désespérée semble avoir eu gain de cause : la 
Kurmärhksche  Domänenkasse s'inquiétera de retrouver, en 
mai 1801, le jeune comte de Sabran pour lui verser sa pen- 
sion. Mais déjà, à cette époque, la débandade était plus que 
commencée; et 1l y avait beau temps, en particulier, que 
Boufflers, prenant les devants, avait liquidé sa part de la 
concession et avait gagné Paris. & J'aime mieux mourir de 
faim en France que de vivre en Prusse », écrivait-il un Jour 
de nostalgie. Encore s’agissait-il de faire le bilan de l’entre- 
prise qui l'avait aidé à vivre. 

Cette liquidation ne s'était pas opérée sans difficulté ; Beur- 
nonville, le ministre de la République française à Berlin, avait 
eu à présenter au roi de Prusse les doléances de l'émigré — 
qu'il appuyait d’ailleurs de toutes ses forces. Boufflers ne vou- 
lait pas d'un acquéreur € qui n'offre qu'un capital à raison du 
denier vingt, ou de cinq pour cent, en prenant pour base du 
calcul le prix d’affermement actuel de la dite terre. Le citoyen 
Boufflers observe que la terre ne produisant rien, ou très peu 
de chose, faute de bras ct autres moyens de culture, il a été 
obligé de faire beaucoup de dépense et d’affermer cette terre 
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au plus bas prix dans le premier bail, afin de faciliter l’amélio- 
ration... » 

Ses collaborateurs, de leur côté, se défont pareillement de 
leurs lots de terres : de Puisieux, Casterat, Clessé, le mar- 
quis de Nettancourt, faussent successivement compagnie aux 
districts lointains de la Haute-Silésie. Elzéar de Sabran quitte 
Wymyslow, où s’attarde sa mère, et se rend à Prague, puis 
à Vienne, auprès de son oncle l’ancien évêque de Laon : il 
fera l’ornement de la troupe d'amateurs groupée autour du 
prince de Ligne dans les salons autrichiens. C’est au début 
du printemps de 1800, après un assez long arrêt à Berlin, 
que Boufflers est parti pour la France : Brumaire semble 
devoir la rouvrir officiellement aux proscrits. Le 7 novem- 
bre 1800 seulement, sa femme demande à son tour un passe- 
port pour elle, un autre pour un des membres de la 
« colonie », établi depuis trois ans à Wymyslow et qui va 
l'accompagner jusqu'à Wesel. 

Madame de Custine n'avait pas attendu si longtemps pour 
commencer, au ministère de la Police générale, les démar- 
ches qui devaient permettre à Boufflers et à sa femme l'accès 
de la France : elle y met, cela va sans dire, les circonstances 
de leur émigration dans le jour le plus favorable. 


Citoyen ministre, 


Le citoyen Bouyflers, ancien membre de l'Académie française, et 
son épouse, la citoyenne Dejean, veuve Sabran, vous prient par 
mon organe de les comprendre au nombre des individus absents de 
France qui ne doivent point être considérés comme émigrés. 

La philosophie douce du premier, les opinions politiques qu’il a 
constamment professées comme membre de l’Assemblée consti- 
tuante, notamment celle qu'il a prononcée dans la fameuse nuit 
du # août, et son discours d'ouverture de l'assemblée du bailliage de 
Nancy du 30 mars 1789 pour l'élection des Députés aux États 
généraux, sont autant de litres à cette faveur. 

Il est d'ailleurs notoire qu'il n'a quitté la France que pour pou- 
voir se livrer plus tranquillement à ses travaux littéraires. Il s’est 
retiré chez un Prince ami de la France, n'ayant aucune relation 
quelconque avec ceux qui pouvaient avoir des projets de vengeance 
contre leur patrie, pour le bonheur de laquelle il n’a cessé de faire 
des vœux, de même que son épouse, la citoyenne Dejean, veuve Sabran 
qui la suivi dans son voyage. 
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Ils espèrent tous les deux de la justice du gouvernement actuel, 
qu'il leur permettra de finir leurs jours dans le pays qui les a vus 
naître, et qu'ils les rayera de la liste des Emigrés. 

Paris, ce 25 brumaire an 8 de l’ère républicaine. 
Salut et respect 
SABRAN, VŸ° CUSTINE 


Une requête identique était envoyée, le 15 floréal, au 
ministre de la justice; une autre plus longue, du 18 ventôse, 
avait invoqué le témoignage flatteur du roi de Prusse, que 
Beurnonville avait communiqué à son gouvernement. En 
même temps, madame de Custine faisait intervenir Joséphine 
en faveur de sa mère et de son beau-père. € Il nous rimera des 
chansons », avait dit Bonaparte, un Jour que Duroc le sollici- 
tait de rayer l’ex-abbé des listes de proscription. La mesure 
libératrice fut prise le 16 prairial : Boufflers et sa femme sont 
rayés définitivement à cette date du 5 juin 1800. A l'automne, 
le filleul du roi Stanislas est encore autorisé à donner une 
marque de son civisme : une réponse favorable a été faite à 
cette suprème requête adressée, le 25 primaire an IX, au 
ministre de la Police générale 


Citoyen ministre, 

Le temps fixé pour recevoir les serments de fidélité à la constitu- 
tion étant expiré plus tôt que je ne m'y attendais, et la liste étant 
maintenant close, je vous prie de vouloir bien autoriser le Préfet du 
département de la Seine à recevoir mon serment en particulier et à 
joindre mon nom à la liste de tous les bons citoyens. 

Salut et respect 
BOUFFLERS 


Voici nos ci-devant en règle, et plus qu'en règle. Mais ni 
Boufflers ni sa femme ne s'étaient enrichis durant leurs 
années errantes : la familiarité du prince Henri, la colonisation 
polonaise, les jetons de présence de l'Académie de Berlin 
n'avaient pas alourdi leur bourse. Aussi Boufflers fut-il trop 
heureux d'accepter, même lorsqu'il fut redevenu membre de 
l’Académie française, les fonctions d'administrateur adjoint à 
la Bibliothèque mazarine. Il retrouvait ainsi des livres, lui 
qui avait dû rayer au retour, de son « inventaire de poète 
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crotté », presque tous les trésors de la bibliothèque qu'il avait 
réunie avant la Révolution. 

Nos deux émigrés vieillirent doucement — entre Paris et 
leur maison des champs de Saint-Germain —, elle toujours 
enjouée et charmante malgré la cécité qui ternit ses yeux 
bleus, lui dépaysé dans le monde de l'Empire, effrayé par le 
réalisme des milieux officiels qui bousculait un peu ses habi- 
tudes surannées de cœur et d'esprit, n’adhérant qu'à demi 
aux innovations de pensée et de style de quelques indépen- 
dants, Chateaubriand, madame de Staël, Senancour, qui pro- 
cédaient d'une sensibilité moins légère que la sienne. De ses 
huit années d'Allemagne, il se souvenait néanmoins pour 
ajouter une note d’attendrissement ou de bonhomie aux nou- 
velles qu'il lui arrivait de composer encore, mais surtout 
pour justülier l'épitaphe qu'il s'était préparée à lui-même : 

CIi-GÎT UN CHEVALIER QUI SANS CESSE COURUT, 

QUI SUR LES GRANDS CHEMINS NAQUIT, VECUT, MOURUT, 

POUR PROUVER CE Q U’A DIT LE SAGE, 
QUE NOTRE VIE EST UN VOYAGE. 


FERNAND BALDENSPERGER 














UNE VILLE LORRAINE 


QUI MEURT 


A l'ouverture d'un col des Vosges, le plus fréquenté de 
toute la chaîne par les soldats et les marchands qui vont, 
depuis des siècles, d'Alsace en Lorraine et de Lorraine en 
Alsace, une petite ville qui commande le passage : voilà 
Phalsbourg, l’origine de sa grandeur militaire, la raison de 
sa valeur nationale, presque toute son histoire; presque, 
| « annexion » ayant fait le reste. 


1. Parmi les ouvrages consultés, nous citerons : Dag. Fischer, Le Comté 
de la Petite-Pierre sous la domination palatine, dans : Revue d'Alsace, 
1879-80; — Dr G. Wolfram, Ausgewählte Aktenstücke zur Geschichte der 
Grändung von Pfal:burg, mit einer Einleitung..…., dans : Jahrbuch der 
Gesellschaft für lothringische Geschichte und Altertumskunde, 1908, Metz, 


in-4°; — Dag. Fischer, Die Stadt Pfalzburg, Mulhouse, 1865, in-12; — 
Keller, Altes und Neues von Pfalzburg, Sarrebourg, 1874, in-8°; — Rod. 


ieuss, L'Alsace au X VIE siècle, Paris, Bouillon, 1897, in-4° (t. I, livre I, 
chap. 11); — Journal du Maréchal de Castellane, Paris, Plon, t. 1, 1899, in-89; 
— Lieutenant général comte Philippe de Ségur, pair de France, Éloge histo- 
rique de M. le Maréchal comte de Lobau, prononcé à la séance de la 
Chambre du 17 juin 1839, Paris, Crapelet, s. d., in-8°; — A. Chuquet, 
L'Alsace en 1814, Paris, Plon, 1900, in-8°; — A. Benoît, Le Blocus de 
Phalsbourg en 1815, Metz, 1868, in-8°; — Id., Le Siège de Phalsbourg 
en 1870, Nancy, 1871, in-8°; — Lieutenant-colonel A. Hollender, Le Siège 
de Phalsbourg en 1870, Paris, H.-Ch. Lavauzelle, s. d., in-8°, — Annuaires 
et statistiques divers, — Renseignements particuliers. 
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Phalsbourg n'est pas une ville née au hasard et sans aïeux. 
Elle est, parce que deux hommes ont voulu qu'elle fût : en 
1970, un petit prince presque inconnu et qui mériterait d’être 
célèbre, Jean-George de Veldence, comte palatin: un siècle 
plus tard, le Grand Roy. 

Jean-George régnait sur le comté de la Petite-Pierre, qui 
enveloppait dans ses limites l'emplacement où s'élève Phals- 
bourg et où il ny avait alors qu'un pauvre château avec 
quelques maisons : Einhartzhausen. Fantasque, processif et 
génial, il administrait son comté avec un luxe d'idées et d'or- 
donnances qui confondent, surgissant à cette date : les 
finances de l'État. les mines, la boulangerie, la boucherie, 
l'ordre dans la rue, l'ordre dans la maison de ses sujets, tant 
de vin permis aux hommes, tant aux femmes, les chiens 
renvoyés de la table familiale, il réglemente tout, soucieux du 
moindre détail ; il fixe la justice, fait rédiger un code complet 
de législation et de procédure, où s’amalgament avec le droit 
romain les dispositions des anciennes coutumes ; il organise 
l'instruction : l'instruction des princes, qui ne seront plus 
abandonnés au caprice de précepteurs sans lien et sans 
méthode, mais réunis et élevés en commun (les princes de 
toutes les branches palatines), selon des principes déterminés, 
pour une fin déterminée, la pratique de leur métier de prince, 





et l'instruction du peuple, dans des écoles pareilles à « de 
beaux jardins parsemés de belles fleurs », où l'on instruira 
la jeunesse & dans l'amour de Dieu et pour le bonheur de 
l'humanité »... L'administration de la Petite-Pierre, du 
comté, son État, et du village, sa capitale, ne suffit-elle pas 
à l’activité organisatrice de Jean-George ? et voulut-il essayer 
son système sur un terrain neuf, créer de toutes pièces une 
cité idéale là où il n'y avait rien jusqu'à li? Ou bien 
s’effraya-t-il de la tentative récente d’un de ses voisins, un 
d'Haussonville, protégé du Cardinal de Lorraine, qui venait 
de mettre la main sur le prieuré de Saint-Quirin ? Il n'avait 
pas perdu le souvenir du Voyage d'Austrasie, du passage 
récent de Henri Il jetant quelques hommes au château 
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d'Einhartzhausen avant de poursuivre vers Metz, et Jean- 
George vit sans doute dans l’acte de d'Haussonville une nou- 
velle manifestation de la politique française ambitieuse de 
progrès vers l’est, puisqu'il appela l'attention de l'empereur 
sur la nécessité d’intercepter le passage en y élevant une ville 
nouvelle, plus importante. pour la défense qu’un château 
perdu. Ou encore, luthérien qui pouvait continuer à vivre dans 
son pays, songea-t-1l avec une compassion fraternelle aux 
réformés de l’ouest et du nord, moins heureux que lui, et 
d’étonnantes visions d'avenir s’agitèrent-elles dans son imagi- 
nation de précurseur : des villes, des régions entières régé- 
nérées par eux pour les avoir accueillis errants et misérables? 
Sans doute aussi, puisqu'il fit répandre au loin, à l'intention 
des persécutés qui cherchaient un asile, la copie en multiples 
exemplaires de l'acte de fondation de la ville avec l'énumération 
des privilèges et franchises qu'il accorderait aux habitants. 
Les réformés y vivront aussi libres que les luthériens, aussi 
respectés, aussi sûrs du lendemain ; les uns et les autres auront 
leurs ministres; les immigrants conserveront la faculté d'émi- 
grer; ils ne pourront dans aucun cas être traduits devant une 
juridiction étrangère; des places pour bâtir leur seront con- 
cédées gratuitement, du bois pour la construction des maisons, 
des pâturages pour leurs grands et petits bestiaux. Efficace 
€ publicité ». Ils vinrent de partout, de Lorraine, de Metz, 
du Barrois, des Ardennes, des Pays-Bas. Lui, assistait, pas- 
sionné, à la réalisation de sa ville — Pfal:burg, la Ville du 
Palatin, — ou, quand il s’en éloignait, se faisait adresser des 
rapports détaillés, la liste des arrivants, & les noms de ceux 
qui bâtissent » : & ce iourd'huy 11° d'avril 1572 », 
« …. M'° Hance, forestier, Mons’ de Conflan, Anthoine le 
Picard, George de Doulouard, cordier, Le petit boucher, Le 
gros tanneur, Quentin Ie masson, George le charpentier, 
Alleman... »; « tous bâtissent de pierre, hors mis George le 
charpentier... » Et quelles destinées Jean-Gecorge entre- 
voyait pour Phalsbourg, quel avenir grandiose, infini! 
Phalsbourg sera, entre l'Europe centrale et occidentale, une 
grande ville d'échange et de production. Jean-George l’a dit. 
Il le faut. Et tout concourt au succès. D'ici on est en six 
heures au Rhin, en une journée à la Sarre, en trois jours à la 
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Moselle, en quatre à la Meuse, à la Marne ou au Danube; à 
peine davantage pour la Seine, le Rhône, la Loire. Quelques 
routes nouvelles à créer, de Phalsbourg à Spire, à Ensisheim, 
à Blamont, et l’on rejoindra facilement par là les communi- 
cations régulières avec Augsbourg et Vienne, Innsbrück et 
l'Italie, Nancy, Lyon et Paris. Toutes les matières premières, 
Phalsbourg les a sous la main, ou les aura : la laine, des 
marchés de Brumath, Saverne, Haguenau, a pris dès long- 
temps l'habitude de passer ici les Vosges: le fer aussi, par le 
même chemin, mais en sens contraire, vers Strasbourg et 
Worms; quant au cuivre, du marché de Francfort, il remon- 
terait le Rhin et la Zorn : rien de plus aisé que de prélever le 
nécessaire au passage. Enfin — couronnement de son œuvre 
— il résolut d’unir, du nord au sud, le bassin de la Sarre à 
celui de la Zorn, de l’ouest à l’est, la Meuse à la Moselle, par 
des travaux de navigabilité et des canaux de jonction : anlici- 
palions de près de trois siècles, dont un savant ingénieur 
strasbourgeois, l'illustre Specklin, disait alors qu'elles étaient 
conçues « pour la perte des pauvres gens et contre l'ordre de 
Dieu ».. Jean-George avait pu, pendant plus de dix ans, tout 
à son aise, bâtir, réglementer et rêver. Hélas! ce grand admi- 
nistrateur avait mal administré. Ruiné, il engagea la ville 
et ses dépendances au duc de Lorraine, en 1583, pour 
400 000 florins. Il ne put se libérer. La ville resta au duc. Le 
rêve s'était évanoui en faillite. Mais Phalsbourg était fondée. 

Louis XIV la fit ce qu’elle fut depuis : gracieuse et massive 
tout ensemble, digne de lui et de ses grands commis. À vrai 
dire, dans l'intervalle, la brutalité des temps avait préparé 
les voies au roi. Le refuge, le marché, l’entrepôt créé par 
Jean-George, devint un champ-clos où s’entrechoquèrent les 
religions, puis les armées, parfois les unes et les autres dans 
une mêlée furicuse de toutes les passions. 

Au nom du Maitre céleste, le duc de Lorraine, catholique, 
voulut catéchiser la protestante Phalsbourg, y appela le 
P. Anselme et le P. Oudé au secours du curé Didelot; et de 
quelles épiques apostrophes la petite ville retentit alors! Le 
12 avril 1621, le P. Oudé « dresse un cartel de deffy » qu’il 
envoie € par le maistre d’escolle au logis du ministre » 
« Aurez-vous le courage de paroistre sur les rangs pour sou- 
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tenir l'honneur de votre religion qui tombe par terre)... » 
Qu'est-ce donc que des ministres € ainsi subjects, ou plustost 
esclaves d’un tas de savetiers », d’une « racaille d’artizans », 
qui peuvent, & s'il leur plaist, « vous déministrer, et casser 
aux gages}... O le brave Consistoire!.….. » Mais, si Q enserré » 
qu'il soit « dedans une contradiction aperte » ou € accroché 
par la serre de quelque preignant enthymème », «le monstre, 
estendu demy-mort aux pieds de la vérité, par excès d’obsti- 
nation ne se veut pas rendre, encore qu'il donne la pistole et 
rende ses armes ‘.…. »; alors, le duc employa d’autres moyens, 
les contraignit au départ s'ils ne se laissaient pas ramener 
à la foi catholique : de ceux qui partirent, la plupart 
gagnèrent Bischwiller, où le duc des Deux-Ponts leur fit 
le même accueil qu'ils avaient reçu de Jean-George à 
Phalsbourg, cinquante ans plus tôt. 

Au nom des princes de la terre, pendant la guerre de 
Trente Ans, des Français, des Croates, des Espagnols, des 
Impériaux de toute provenance, les Suédois de Bernard de 
Weimar se disputèrent la ville, laissant derrière eux les ruines 
et les misères d'usage; lutte sauvage, dans tout ce pays 
l'adversaire n'était pas toujours le même, mais l'habitant 
pâtissait toujours, payait d'énormes tributs comme contribu- 
tion aux ennemis à moins que ce ne füt comme subside aux 
alliés, payait pour le rachat de pillages que ce rachat n’empê- 
chait point, payait et voyait sa maison brüler au départ des 
troupes, payait et mangeait des racines, des feuilles sèches, 


1, « La religion prétendue mourante à Pfaltzbourg entre les mains de ses 
médecin et ministre d’un coup de pistole le 12 avril 1621, après avoir esté 
vaincue diverses fois par disputes entre le R. P. Nicolas Oudé Jésuite, et le 
sieur Brasi ministre, comme il est icy narré fidellement par M'° Domi- 
nicque Didelot Théologien Curé à Pfaltzbourg », Au Pont-à-Mousson, 
par Charles Marchant, Imprimeur de Son Altesse, — Cf, également dans 
l'Encyclopédie des Sciences religieuses de Lichtenberger (art. : Lorraine), 
d’autres titres non moins expressifs : Balaam et son compagnon arrestez 
par l'espée de l'ange de Dieu, ou les sieurs Nic. Oudé jésuite et Dominiqu 
Didelot curé à Pfaltzbourg, frappez par le glaive à deux tranchants de J.-C. 
l'ange du grand conseil », ete., par Jean Brazi, ministre de la Parole de 
Dieu en l’Église réformée dudit Pfaltzbourg; « Colonne de Diamant érigée 
sur le cénotaphe, où tombeau vide basti par M° Est. Bouchard, Dr héré- 
tique, à trois facultés de médecine, grec et poésie, enrichie de notes et 
apostilles », par le R. P. Nic. Oudé de la Compagnie de Jésus, Pont- 
à-Mousson, 1622. 
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parfois des cadavres : par les chemins qui descendaient de 
Phalsbourg dans la plaine, un certain capitaine Rüst, dit 
La Plante, chef de partisans, incorrigibilis aduller, mürdris- 
cher concussor, distribuait la mort aux passants de toutes les 
conditions, sowohl publicis als privalis, ohne distinction, dit le 
procureur qui l'accabla sous des épithètes en trois langues, 
quand il fut pris, au bout de dix ans. 

À travers toutes ces vicissitudes, la marche de la France se 
dessinait, continue, persévérante, sûre de soi, inéluctable 
les Lorrains, qu'ils le voulussent ou non, les moines, les 
Suédois, c'était déjà un peu d'elle. Enfin Louis XIV vint, et 
conclut : conclusion qui n’était pas de hasard, mais consciente 
et logique. la résultante d’un patient effort diplomatique et 
militaire pour la liberté du passage à travers la Lorraine et 
les Vosges. Phalsbourg cédée par le duc de Lorraine au roi 
(28 février 1661), en toute souveraineté et propriété, c'était, 
pour Sa Majesté, le chemin qui pourrait & servir à ses Sujets 
et à ses Troupes quand Elle voudra, pour aller de Metz en 
Alsace sur ses Terres, sans toucher les Estats dudit Sieur 
Duc’... » Bientôt après, la place fut fortifiée : une ceinture 
de bastions et de demi-lunes, géométrie magnifique, — marque 
de Vauban; deux portes, la « porte de France » et la « porte 
d'Allemagne », avec leurs boucliers, leurs glaives, leurs 
étendards, leurs couronnes, leurs soleils de pierre, — marque 
du roi. 


Aussi bien ne pouvait-il suffire à la France de l'avoir 


acquise et fortifiée. Dans le mauvais chemin de montagne 
qui servait seul jusqu'alors au passage du col, les équipages 
du roi, au retour de Strasbourg, en 1681, se seraient 


1. Art. XIII du texte du traité. Cf., pour la continuité de ce dessein de 
la France, art. XIV du mème traité : « Est convenu en outre, que le chemin 
cy-dessus commencera depuis le dernier village du Païs Messin entre Metz 
et Vic, jusques à Phalsbourg inclusivement, et appartiendra en toute souve- 
raineté à Sa Majesté sans aucune interruption pour la longueur, et aura de 
largeur demi lieuë de Lorraine en tous endroits... »; antérieurement, 
art. VII du traité de Vic (1632) : « … Ledit sieur Duc promet non seule- 
ment donner seur et libre passage par ses Etats aux Armées de Sa Majesté 
pour entrer en Allemagne... »; ultérieurement, art. VI des Lettres patentes 
du due Léopold Ie' à la suite du traité du 21 janvier 1718 : nomenclature, 
modifiée, des villages qui seront compris dans la « demi lieuë de route » à 
laquelle le roi de France a droit. 
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embourbés lourdement, sans le renfort de quatre cents che- 
vaux réquisitionnés par l’intendant d'Alsace. Inutile Phals- 
bourg, si on n’en faisait pas une tête de route, par où relier 
plus commodément à l’intérieur du royaume l'Alsace fran- 
çaise! Au commencement du règne de Louis XV fut jetée, 
entre Saverne et Phalsbourg, entre l'Alsace et la Lorraine, 
cette somptueuse et robuste chaussée, grimpante sans rudesse 
grâce à ses serpentements habiles, chef-d'œuvre de l'art des 
routes, qui fut fort à la mode parmi les contemporaines (elles 
portèrent des chaînes en spirales à la montée de Saverne) et 
qui fait encore aujourd'hui l’admiration des techniciens. 
Louis X V convalescent, Marie-Antoinette fiancée, et, pendant 
un siècle, tous les invités des Rohan de Saverne, — tant de 
jolis cortèges l'ont foulée, qu’on y entend toujours passer 
dans le bruissement des feuilles le rythme délicieux et mélan- 
colique des Trois Marches de Marbre rose. 


… Mais Phalsbourg paya cher tant d’honneurs. Parce que 
Louis XIV la voulut pour avoir le chemin libre et précipiter 
malgré les caprices de l’indépendante Lorraine l'achèvement de 
l'unité française ; parce que Vauban l’assura sur son roc comme 
pour l'éternité; parce que sa route apparut au jeune Gœæthe, 
terminant ici son tour d'Alsace, comme « la digne entrée d'un 
grand royaume »; parce que Hoche, dans une séance de la 
Société Populaire de Phalsbourg, définit son rôle par ce mot 
d'ordre enflammé : « Votre place demeure, en ce moment, la 
seule clé des Vosges; battez-vous, battons-nous contre les 
ennemis, nous avons du fer, du courage, nous vaincrons »; 
parce qu’elle déversa sur la plaine des bataillons innombrables, 
dernière étape sur le sol de la patrie dans l'élan de la Révolu- 
tion vers l'Europe; pour toutes ces grandes raisons nationales 
qui l'avaient mise à l'honneur, — quand les mauvais Jours 
vinrent, dès la première étape de l'invasion, elle fut à la 
peine.1814.1815. Deux sièges en moins de deux ans. Si l’on 
pouvait tourner Phalsbourg, ce n’était qu'au risque de mille 
difficultés, lenteurs et périls : passer sous son canon, laisser la 
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place derrière soi, menaçante, peiner sur des chemins de 
fortune, comme celui qui s'appelle encore dans le pays Chemin 
des Cosaques ou des Alliés : la grande chaussée, seule pratique 
pour des armées et leurs munitions, traversait la ville même, 
et Phalsbourg, si elle se défendait, en intercepterait l'usage à 
l'ennemi. Aussi, quoiqu'elle fût mal en état de résister, — la 
France impériale avait débordé la France à l'infini, et, les 
places frontières n'étant plus que des villes intérieures, on ne 
pensait plus qu’elles auraient à reprendre un jour leur rôle, — 
Phalsbourg résista pourtant. Le premier siège dura plus de 
trois mois, le second près de six semaines. En 1815 comme 
en 1814, ce n'est pas à l'ennemi qu'elle se rendit, mais au 
drapeau blanc. Et la paix faite, elle restait française. 

Elle reprit donc sa jolie existence, à la fois brillante et 
modeste, de petite ville militaire, fière de ses gloires récentes. 
Phalsbourg, la Pépinière des Braves, avait dit l'Empereur. 
Phalsbourgeois, F rançois-Joseph Gérard, entré aux hussards 
en 1787, puis, par la Révolution et l'Empire, par Mayence, 
l'Espagne et la Bérésina, sous-officier, officier, général de divi- 
sion, baron, grand-officier de la Légion d'Honneur; Phals- 
bourgeois, Rottembourg, soldat au Royal-Hesse-Darmstadt 
en 1784, puis, par la Révolution et l'Empire, par Mayence, le 
Mincio, Vérone, léna, sous-officier, officier, général de divi- 
sion, baron, grand-croix de la Légion d'Honneur; Phalsbour- 
geois enfin, le plus illustre de tous, Georges Mouton, engagé 
volontaire au 9° bataillon de la Meurthe en 92. le héros du 
pont de Landshut et de l’île Lobau, aujourd’hui maréchal, pair 
de France, commandant supérieur des gardes nationales de la 
Seine ; ah! celui-là, le fils du boulanger de la rue du Rempart, 
malgré les grades, malgré les honneurs, malgré la femme que 
l'Empereur lui avait donnée « pour calmer son cœur ombra- 
geux », une aristocrate de haute lignée, descendante des 
princes souverains de Neuchâtel, — il était resté & peuple », 
et carrément de son pays; Vosgien solide, un peu rude, strict 
sur la discipline et brave homme, n’aimant pas les discussions 
inutiles dans le service : & Trêve d'écritures », répondait-il à 
un aide de camp dont les réclamations le fatiguaient; ni les 
propos de vanité dans son salon : quand on parlait généalogie 
et blasons, il renvoyait à la maréchale.... Des années passent. 
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Des régimes aussi. La tradition subsiste. Cette petite ville 
n'était qu'une grande place d'armes. Tout le monde y était 
soldat, ou rêvait de l'être. Échos et gestes par où se transmet- 
taient deux siècles de grands souvenirs, les sonneries de 
clairon, les parades, la musique du jeudi et du dimanche, le 
€ rapport », les consignes aux sentinelles, toute l’allègre régu- 
larité de la vie militaire déterminait la carrière des enfants : 
recrutement facile, spontané, enthousiaste de l'avenir par le 
spectacle quotidien du présent, quand il y a une telle intimité, 
de leurs existences et de leurs cœurs, entre le civil et le mili- 
taire. Phalsbourgeois de naissance ou d'adoption, l'officier 
retraité restait là, trouvait à s’occuper : des affaires munici- 
pales, comme Rolfo, premier adjoint; parfois, timidement, de 
la politique, ainsi Charpentier, & chef d’escadron retraité à 
2 000 francs », Giraud-Tixier, capitaine, le colonel Metzinger, 
qui sont & électeurs adjoints au Collège électoral »; il siège 
aux assises ou répartit des indemnités : lieutenant Cabanier, 
commandant Collignon, capitaine Lang, capitaine Lebrun, 
« jurés non électeurs », général Thierry, capitaine Nicolini, du 
jury d’expropriation; l’un même, le colonel Uhrich, délégué 
cantonal au demeurant, se découvre archéologue, envoie des 
notices à la Société d'Archéologie Lorraine sur deux Mercures 
et un cippe votif à Jupiter et Apollon, qu'il a rencontrés dans 
& les montagnes qui avoisinent Phalsbourg »... S'il avait des 
fils, 1l rêvait pour eux un avancement qu'il n'avait pas eu 
lui-même — forme militaire du rêve éternel des pères —., et 
souvent ce rêve se réalisait. Des Phalsbourgeois officiers, fils 
de militaires ou de bourgeois, de capitaines en retraite ou de 
portiers-consignes, de serruriers ou d’aubergistes, 1l y en avait 
partout à travers le territoire ; de Phalsbourg on les suivait, on 
en savait le nombre, qui ils étaient, où, sans avoir besoin de 
l'Annuaire, par cœur : Uhrich, l’autre, le frère du retraité? 
général commandant la 16° division, à Rennes‘; Micheler? à 
Rome, commandant la 2° brigade de la division d'occupation ; 
Charras? en exil, après avoir été lieutenant-colonel à trente- 
huit ans; Hirsch? capitaine à Versailles, au 2° régiment des 
grenadiers de la garde ; Gangloff? au 40° de ligne; et Logerot’, 


. . L 
1. Celui qui sera gouverneur de Strasbourg en 1870. 


2. Futur ministre de la Guerre, dans le cabinet Tirard (1883-1888). 
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le gendre de madame Lecker, et les trois fils du sacristain 
Strauch.... Je connais un Phalsbourgeoïs qui a couru le 
monde et qui, après cinquante ans passés au loin, n'hésite pas 
sur le numéro des régiments : « Lors de l’arrivée du 32° de 
ligne, qui revenait de Crimée... » Leurs remparts, leur 
garnison, ils les aimaient comme leur raison d’être. Ils les 
aimaient, non sans orgueil : il y avait quelque chose d’eux- 
mêmes, d'eux tous et de la cité dans le Conscril de 1813, dans 
le Blocus, dans Waterloo, dans toute l’œuvre d'Erckmann- 
Chatrian, Phalsbourgeoiïis de Phalsbourg ou Lorrain d'à 
côté: il ne leur déplaisait point que leur petite ville — trois 
cents mètres à peine sur quatre cents, qui avaient déjà fait 
beaucoup de bruit dans le monde! — apparût à des milliers et 
des milliers de lecteurs dans des visions d'épopée: et si la 
voix de l'horloger Goulden, du petit Joseph, son apprenti, 
de la tante Grédel et de Catherine, s’attendrissait parfois, s’il 
se mêlait au courage des braves gens un regret du clocher, des 
Maisons-Rouges, des Quatre-Vents, des Baraques-du-Bois-de- 
Chêne, de toutes ces maisonnettes pittoresques qu'on voit de 
Phalsbourg, d'où l'on voit Phalsbourg, pourquoi ne s'y 
reconnaîtraient-ils pas quand même} l'Ancien en personne, le 
valeureux Mouton — qui était pourtant un lion : plaisan- 
terie de Napoléon‘ — n’avait-il pas osé dire, la veille d’Auster- 
litz, tandis que cent mille soldats acclamaient l'Empereur : 
«... Ne vous y méprenez pas... La France est trop belle pour 
qu'on aime à rester si longtemps séparé d'elle. Dans cette joie 
de la bataille de demain, il y a l'espoir d'en finir »?... Ils 
l’aimaient si passionnément, leur ville militaire, qu'ils 
attribuèrent toujours à une haute et tenace rancune les 
mesures par lesquelles on diminuait le chiffre de ses troupes : 
un régiment remplacé par un bataillon, par un dépôt, par 
quatre compagnies qui ne formaient pas corps, et tout le 
monde allait rappelant l’ardeur des républicains de 48, de 
M. Germain, qui ne jurait que par Charras, d'Erckmann *, du 
D' Léman ; qu'au 10 décembre Phalsbourg avait « voté Cavai- 


1. Elle est rappelée sur le piédestal de la statue de Lobau, à Phalsbourg : 
« Mon Mouton est un lion. » 


2. Le père du romancier. 
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gnac »', et qu'au passage du prince-président, en 1850, on 
avait un peu trop crié : & Vive la République »!.. Ils l'aimaient 
si fidèlement aussi que, même quand on eut fait sauter des 
quartiers de montagne, percé des tunnels, posé des rails au- 
dessous d’elle, même quand on put aller de Strasbourg à Nancy 
et à Metz sans passer par elle, même alors, si la Ville-de-Bâle, 
sur la grande place, s’attrista de ne plus voir de diligences, si 
Phalsbourg prévit le & manque à gagner » que le progrès lui 
coûtcrait, personne ne l’abandonna.. Il fallait autre chose..…. 






























* 


+ * 


Dans la petite ville, le mouvement et la joie des grands jours 
militaires. Défilés de régiments, étendards et drapeaux déployés, 
qui vont se concentrer en Alsace, descendent vers le Rhin, — 
« el leur âme chantait... » Quelques jours de fièvre, d’enthou- 
siasme. Un soir, le 6 août, vers neuf heures, un soldat originaire 
du pays, des Quatre-Vents, entre en ville, alfolé, avec d’autres, 
qu'il a ramenés par la vallée de Dossenheim; puis, quelques 
cuirassiers, misérables débris des charges immortelles..… C'est 
la défaite qui passe, maintenant. Le matin du 7, à cinq heures 
et demie, le Maréchal lui-même. L'homme qui était resté, 
impassible, sur la tour minée de Malakof et qui avait triomphé 
dans le soleil de Magenta, le voilà, — en retraite. Sur la Place 
d'Armes, sur les glacis, des milliers d'hommes se suivent, 
s’entassent, repartent... Le 10, à huit heures du matin, un 
officier prussien devant le bastion n° 1 : parlementaire! Il 
demande la capitulation de Phalsbourg. Le commandant 
Taillant, commandant la place, refuse. A midi, nouvelle 
démarche ; nouveau refus. Dix batteries ouvrent le feu sur la 
ville... Le 14, nouveau parlementaire ; nouveau refus ; nouveau 
bombardement; l’église, la poste, le quart des maisons sont 
en feu. Le maire, Bender, au nom de la population, demande 
au commandant de continuer la défense. Déjà, celui de 1814, 
Parmentier, dont le souvenir est resté vivant à Phalsbourg, 


1. Comme on dit encore dans le pays. Tandis que les autres cantons de 
l'arrondissement de Sarrebourg donnaient à Louis-Napoléon des majorités 
considérables, dans celui de Phalsbourg, en effet, la différence fut très 
faible : Bonaparte, 2 007 voix, Cavaignac, 1738. (Journal de la Meurthe et des 
Vosges, n° du 15 décembre 1848.) 















UNE VILLE LORRAINE QUI MEURT 827 


avait dit : & Si l'ennemi vient jusqu’à nous, nous le recevrons 
en Phalsbourgeoïs, je veux dire en patriotes »... Les troupes 
d'investissement se succèdent autour de la ville, les parlemen- 
taires aux bastions, ‘toujours en vain. Des nouvelles circu- 
lent, vraies, fausses, communiquées par les parlementaires, 
apportées par des mobiles qui viennent rejoindre leur poste, 
nées on ne sait où, partout, nulle part, dans l’air qu’on respire : 
le roi Victor-Emmanuel arrive au secours de la France; le 
prince Charles, devant Metz, a demandé un armistice à Bazaine ; 
Napoléon s'est rendu à Sedan avec 80 000 hommes, — verbe à 
double sens qui échauffa également les optimistes et les 
pessimistes; grande victoire de Mac-Mahon à Chaumont, le 
kronprinz prisonnier; proclamation de la République; bataille 
du Mont-Valérien, 150 000 Prussiens hors de combat. Pendant 
ce temps, le canon tonnait toujours du côté de Strasbourg : 
une sortie? une bataille, et Strasbourg débloquée? — On ne 
sait rien. Un troisième bombardement, le 31 août; un 
quatrième, le 15 septembre; un cinquième, le 25 novembre. 
On sait, maintenant; on sait que toutes les bonnes nouvelles 
étaient fausses; toutes les mauvaises, vraies. Uhrich, gouver- 
neur de Strasbourg, a dû rendre la place; Metz a capitulé ; les 
Allemands sont vainqueurs, jusque sur la Loire... Le lundi 
12 décembre, à midi, le commandant Taillant écrit au major 
de Giese : & Le trop grand éloignement de l’armée française et 
la famine qui torture les habitants, les blessés, les prisonniers 
de guerre, mais qui ne saurait nous dompter si nous étions 
seuls ici, ne nous permettent pas de continuer la lutte... » 
Phalsbourg avait tenu quatre mois... Les plénipotentiaires 
allemands et leur escorte arrivent devant la porte de France, 
l'officier, de son épée, frappe la porte qui s'ouvre, le poste 
allemand relève le poste français : tout était fini. 

… Alors, on partit... A Phalsbourg comme ailleurs, les 
vainqueurs étaient entrés dans une ville qui ne voulait pas 
d'eux. Phalsbourg n'était plus à la France; les Phalsbourgeois 
n'étaient plus chez eux dans Phalsbourg. L'article 2 du traité 
de paix était formel : on ne pourrait pas à la fois rester dans 
le territoire annexé, et rester Français. Sans doute, la prise 
de possession ne se manifesta pas ici par de particulières 
rigueurs. Même, on ne lésina pas sur les indemnités : dégâts 
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causés dans Phalsbourg par les bombes de l’assiégeant, autour 
de Phalsbourg par le tir de la défense, le fonctionnaire alle- 
mand régla tout, assez largement. À vrai dire, il ne connaissait 
pas grand chose, de la ville, ni de ses habitants, il était con- 
traint, pour s'acquitter de sa besogne, de s’enquérir auprès de 
l’un, auprès de l’autre, et les conseilleurs s’entendaient à faire 
payer le payeur : plus d’un qui arrivait inquiet à la bou- 
cherie Lutz, rue Mercière, où était installé le bureau de la 
perception, s’en retourna sa brouette pleine de pièces de cent 
sous, des pièces toutes neuves provenant des versements 
français, un peu des cinq milliards, autant de repris... Par- 
fois même, innocemment ou non, l'histoire ne le saura jamais, 
on embarrassa fort le pauvre homme : quelques-uns, qui 
figuraient encore sur les rôles, avaient déjà quitté le pays, 
quelques autres avaient même quitté ce monde, et la question 
fréquente du fonctionnaire : « Où est-il, celui-là, maintenant?» 
recevait souvent la même réponse : € Au Père-Lachaise ». Il 
finit par demander où était ce Père-Lachaise, et pourquoi il 
attirait tant les Phalsbourgeois..….. Maigre vengeance, dont on 
riait le soir au café ; mais non dépourvue de valeur symbolique. 
Ces vainqueurs étaient des étrangers. Etrangers aux plaisan- 
teries de la petite ville, mais aussi à sa langue, à son esprit, à 
toute sa vie. Point d'incidents graves ni bruyants ; mais l’oppo- 
sition du moi et du non-moi, et cela suffit; là contre, les 
indemnités ne peuvent rien. Hier, discussion de la municipalité 
avec le fisc : la ville payait 630 francs par an à l'Etat français 
pour participation aux frais de casernement; les Allemands, 
maintenant, demandent 4 000 francs. Aujourd'hui, discussion 
avec la sous-préfecture : le nouvel instituteur catholique ne 
sait pas le français, or, plus du tiers des élèves ne comprend 
pas un mot d'allemand, les deux autres tiers ne savent ni lire 
ni écrire cette langue... Au collège, on ne fut pas tout de suite 
aussi absolu. Fondé en 1806 par le maire Parmentier, qui avait 
obtenu à cet effet les bâtiments de l’ancien couvent des Capu- 
cins, le collège de Phalsbourg avait une grande réputation, 
non seulement dans toute cette région lorraine, mais encore 
dans l’Alsace voisine : comme Phalsbourg était de belle et 
bonne langue française, beaucoup d’Alsaciens y envoyaient 
leurs enfants pour éviter qu'ils ne gardassent, en grandissant, 
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l'accent des premières années, et il y avait toujours à Phals- 
bourg soixante ou quatre-vingts internes, Alsaciens; même 
quelques Allemands. Reviendraient-ils, si le français était 
proscrit du jour au lendemain?... On continua d'y enseigner, 
non seulement le français, mais encore, partiellement, en 
français. Pourtant, le non-moi apparaissait toujours, 1rritant, 
dans la surexcitation générale de l'heure. Presque tous les 
professeurs étaient partis, ou s’y préparaient; les remplaçants 
venaient, presque tous, d'Allemagne ; un d'eux, qui avait vécu 
en France, le professeur de latin, comprenait la situation, 
mais les autres!... Coups de férule, et Franzosenkopf!... je ne 
veux pas refaire des caricatures connues, et qui ne sont pas 
toujours des caricatures... Et puis, le professeur de mathé- 
matiques prononçait virjule — ce qui n'était qu'un accident, 
un prétexte à tumulte dans la classe, à moquerie en famille —, 
mais le professeur de latin prononçait dominous, et caousa, et 
lerlsia, par où une habitude germanique s’infiltrait, indéfec- 
üble et caractéristique pour la vie; et l’on n'apprenait plus le 
passé de la France, mais l'histoire d'Allemagne, la gloire de 
Barbarossa et de bien d’autres, et, le 22 mars, fête de l’empe- 
reur, on entendait célébrer pieusement ses vertus de souve- 
rain, d'homme et de vieillard, Herrscher, Mensch und Greis..… 
C'était, à la suite des armées, l'Histoire qui approchait, 
d'autres noms, d’autres faits venant occuper dans les esprits la 
place éminente, la prise des âmes par des traditions étran- 
gères, hostiles... Oui, vraiment, tout les poussait dehors. Il y 
avait sans doute une philosophie dans l’article 2 du traité; 
rester Français dans Phalsbourg allemande, rude entreprise, 
peut-être... Alors, tout doucement, presque en cachette, on 
allait à Mittelbronn, à une demi-heure de marche, chez le 
comptable de la carrière, ancien séminariste, passionné de géo- 
métrie, qui enseignait la terminologie française des mathé- 
matiques ; ou, à Phalsbourg même, chez le rabbin, qui redres- 
sait le dominous en dominus:; puis, un beau matin, on partait 
pour Nancy, prêt à entrer au lycée, pur de tout germanisme, 
sans tare. Etles parents suivaient, dès qu'ils pouvaient. 

& Tout le monde est parti. » & Toute la société est 
partie. » & La ville est décapitée. » & Tout ce qui pouvail 
partir, est parti. » Voilà les formules où se définit et se 
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résume, dans la mémoire des témoins et de leurs fils, qua- 
rante ans après, la situation des années qui suivirent la guerre, 
et de ces expressions la dernière, grammaticalement neutre, 
n'est pas, si l'on y réfléchit, la moins précise ni la moins 
forte. Ils s’en allèrent, par individus ou par familles, un 
départ entraînant l’autre, les retraités, les bourgeois qui 
pouvaient & réaliser » rapidement ou qui avaient un peu 
d'argent devant eux, comme on dit, — puis d’autres aussi, des 
paysans qui auraient pu continuer à vivre là tranquillement 
et qui — trente ou quarante familles — vendirent leurs terres, 
pour partir en Algérie, où le gouvernement français et la 
« Société d'Haussonville » leur en offraient de nouvelles ; des 
scribes et des manœuvres, cinquante ou soixante placés & au 
chemin de fer, à Paris », par un des leurs, qui était déjà dans 
la place; et des centaines d’autres, dont on retrouve la trace 
au hasard des conversations particulières : toujours le même 
drame, la même date : « De Phalsbourg à Toul », 1873, 
€ Des Baraques-de-Chène à la rue du Temple », 1875... 
Aujourd'hui encore — lointain remous de la tempête — 
quand les carrières des environs ne les nourrissent plus, 
parce que la pierre blanche fait trop de concurrence à la pierre 
rouge et la meule d'émeri à la meule de grès, les ouvriers ne 
vont pas à Vallérysthal ou à Niderviller, verreries et faïen- 
ceries voisines, qui les sollicitent : puisqu'il faut partir, ils vont 
plus loin, à Lunéville ou à Baccarat... Un millier de personnes 
environ sont parties, sur trois mille à trois mille cinq cents 
que comptait Phalsbourg avec ses dépendances. Depuis, 
peu à peu, les vides ont été comblés : des gens sont venus des 
environs, de la campagne, se repliant sur la ville, ou de plus 
loin, d’au delà du Rhin, employés de l'administration, sous-offi- 
ciers rengagés ; quelques boutiquiers aussi. Image assez exacte 
de la population ainsi défaite et refaite : on ne trouve dans le 
Conseil municipal presque aucun des noms qui y figuraient 
toujours, régulièrement, avant la guerre, il se compose à 
peine pour la moitié de Phalsbourgeois de Phalsbourg, les 
autres étant des alentours, un seul, d'Allemagne... Eléments 
honorables, mais qui succèdent et ne remplacent pas. « Phals- 
bourg est décapitée ». Écoutez tous les anciens Phalsbourgeois, 
et tout de suite un mot célèbre de Talleyrand vous revient à 
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la mémoire, s’arrangeant de lui-même à l'intention de la petite 
ville : qui n'a pas vécu à Phalsbourg avant la guerre, n’a pas 
connu la douceur de vivre. Et ce n’est pas seulement parce 
que leur jeunesse est partie. De leur ville d'autrefois, qui 
avait une personnalité, une tradition, une histoire, une âme, 
de cette atmosphère heureuse, intelligente et fine, qui cnve- 
loppait et pénétrait jusqu'aux plus modestes et les haussait à 
une manière d'anistocratic, il ne reste que le regret; de cette 
fierté militaire, joyeuse, vaillante, — que la satisfaction, silen- 
cieuse {et comme voilée, de suivre par-dessus la mauvaise 
frontière, toujours sans avoir besoin de l'Annuaire, les pro- 
motions de ceux qui sont partis, des Hotz, des Ulrich, des 
Brissé, des Teissier, des Hollender, des Micheler... Pourtant, 
les portes de Louis XIV sont là, et les casernes de Vauban, 
et la Place d’Armes, immense carré, Lobau au centre, en 
grande tenue de bronze, et, le long des rues qui se coupent 
à angle droit, les maisons alignées comme à la parade; voici 
le collège, la mairie, la halle où l’on célébra le service divin 
pendant le siège, après l'incendie de l'église, et la jolie 
maison du « lieutenant de roi », avec sa couronne royale, 
où le commandant Taillant avait son bureau; voici encore, 
sur la route des Quatre-Vents, la ferme qui appartenait 
à Lobau, et même (les personnages de ces romans-là ne 
vivent-ils pas autant que les grands morts de l'histoire?) là, 
près de la porte de France, en face de l’ancien Bœu/-Rouge, 
la maison d’où le petit Joseph Bertha et son patron aperçurent, 
un matin de 1812, Napoléon penchant la tête par la portière 
de sa voiture, parce qu’un cheval de l'escorte venait de 
s'abattre sur le poteau du boucher Klein... Vous le voyez, 
rien n’a changé dans la petite ville. Ceux qui reviennent, s’y 
reconnaissent. Elle dort, donc elle vit... Non. Elle semble 
dormir, comme si elle vivait encore. Ils s'y reconnaissent, 
mais ils ne la reconnaissent pas. Les remparts : pierre par 
pierre, presque tout a été transporté à Strasbourg, pour servir 
aux nouvelles fortifications de la ville! hommage involontaire 
à la solidité des matériaux de Vauban, économie de prodigue, 
dont l’instigateur, si je ne me trompe, est mort fou; le reste, 
morceaux de bastions et de demi-lunes, souvenirs dépareillés 
et fossiles, par où se précise avec peine à l'imagination la 
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forme du passé disparu. Dans le collège désaffecté (sa « clien- 
tèle » était partie en France), on a installé une école nor- 
male ; dans la caserne de cavalerie, un pénitencier : encore des 
successions qui ne sont pas des remplacements, utilisations de 
locaux vacants pour un service départemental, — mais en 
marge de la ville. La caserne d'infanterie est restée caserne ; 
même y apparaissent toujours, gravés dans la pierre, des 
numéros de corridors qui ont un grand air d’épigraphie louis- 
quatorzienne ; mieux encore, des mots français, assez fraiche- 
ment peints, ceux-là, mais dans un ordre singulier : Offisier- 
Pavillon... Et cela dit tout : la caserne est toujours caserne, 
Phalsbourg a toujours une garnison, mais on sait laquelle, et, 
comme dit avec une énergique simplicité la langue popu- 
laire, le cœur n'y est plus. 

… Vers 1870 vivait à Phalsbourg (on m'y a souvent conté 
cette histoire autrefois) un malheureux hébété qui entendait 
à peine, articulait mal, des bribes de patois, et n'avait jamais 
compris grand'chose à quoi que ce füt. Mais, quand il voyait 
les soldats défiler, avant la guerre, sa figure s’éclairait, il 
saluait de la main au front, manifestait bruyamment sa joie ; 
le dimanche, il en venait toujours quelques-uns à la maison, 
où le père, ancien sergent-major, aimait à raconter des his- 
toires d'Algérie; alors, innocent heureux, il les servait, les 
fêtait, tolérait leurs bourrades, faisait chorus à leur verbe 
haut... Un jour, après quatre mois de tumulte qui l'avaient 
laissé tranquillement identique à lui-même, un billet de loge- 
ment leur amena.. des chasseurs de Brunswick. Quelle mysté- 
rieuse lueur dissipa soudain les fumées de son cerveau? A 
ceux-là rien ne fut permis. S'ils s’agitaient dans la petite cour, 
s'ils faisaient trop de bruit en jouant aux cartes, s’ils criaient, 
même s'ils riaient un peu fort, notre homme mettait un 
doigt sur ses lèvres et prononçait, correctement : & On n'ose 
pas! »... Je n'ai jamais revu Phalsbourg sans penser à ce geste 
d’un simple... La ville est silencieuse; et « l’on n'ose pas » 
troubler ce silence, quand on est Français, ni en sourire, ni 
en distraire sa pensée : dans Phalsbourg vivant, il y avait trop 
de France, et son silence est fait de trop de choses mortes, 
qui étaient françaises. 

GEORGES DELAHACHE 
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La réputation littéraire d'Albert Samain, depuis douze ans 
qu'il est. mort, n'a cessé de grandir. Il est devenu le poète 
préféré des femmes et son influence sur la jeunesse qui écrit est 
manifeste. Il a pour lui encore tous ceux qu'enchante la vertu 
des mots mystérieux où se réalise l'harmonie du rythme, du 
songe, de la tendresse voluptueuse et de la discrète mélancolie. 
Cette faveur présente tous les signes de la véritable et durable 
gloire, celle qui mène, d'un processus logique et sûr, un nom 
et une œuvre vers l'instant solennel d'une apothéose sans 
déclin. 

Faveur justifiée d’ailleurs, gloire méritée. Certes, en rappe- 
lant ce qu'il doit à Baudelaire ou en paraissant croire qu'il 
s’est beaucoup souvenu de Verlaine, on peut discuter l'origi- 
nalité foncière de Samain. Tout de même, il est nécessaire là 
où il est : son éclectisme unit le passé poétique à demain ; il y 
aurait interruption et heurt entre les deux, si un novateur 
prudent comme celui-ci ne s’y trouvait pas. 

Il reste, en effet, à Albert Samain, hors des groupements 
et des classements, une personnalité délicate et discrète, 
comme voilée, mais parée des plus nobles qualités de senti- 
ment et d'art. Il a eu, par tempérament, plutôt que par 
adresse ou calcul, cette sagesse suprême ou ce goût, en un 
temps où l'on faisait toutes choses avec excès, de se con- 
former à la méthode et à la mesure, aux vertus éprouvées et 
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traditionnelles de la poésie française. Il n’a jamais dévié que 
modérément des larges avenues où, depuis des siècles, se 
succèdent les grands poètes et, après chaque détour, il est 
vite revenu sur la large route suivie par les aînés, comme 
attiré invinciblement vers la lumière de classique clarté qui, 
sereine et douce, y rayonne. 

Ainsi fait-il partie du chœur mélodieux qui représente notre 
poésie éiégiaque et lyrique au x1x° siècle. Il a repris la divine et 
l'éternelle chanson d'amour au point où l'ont laissée les glorieux 
devanciers ; 1l l’a léguée, plus nuancée et enrichie, à ceux qui 
vinrent après lui, sa voix profonde et grave ayant accru le 
chant séculaire de quelques vibrations subtiles et pathétiques. 
ailleurs entendues, à l'heure où il s’éloignait un peu de la 
ligne régulière des peupliers pour écouter les bruits de sources 
insoupçonnées par d'autres. 

Comme il fallait s'y attendre, déjà rien de ce qui touche à 
la formation du talent de ce poète ne laisse ses admirateurs — 
et il en a de passionnés — indifférents. Au surplus, nul 
n'ignore aujourd'hui que ce parfait artiste cachait une 
nature droite autant que réservée. On sait que, dans des 
conditions d'existence médiocres, il sut garder une attitude 
fière et digne et que l'homme était estimable à l’égal du poète. 
Mais Samain ne consentait que difficilement à rien livrer de sa 
belle âme, en dehors de ce qu'on en devine à travers les pages 
de ses livres. Il a protégé presque farouchement sa vie intime 
contre les atteintes d'une curiosité empressée ou vulgaire. Il en 
est résulté, autour de lui, une sorte d'atmosphère mystérieuse, 
d'où ne se dégage qu'une physionomie idéalisée et distante 
et qui a l'air de planer au-dessus des contingences, celle-là 
même que lui composent ses poèmes. Autrement dit, l'être 
moral disparait presque, étouffé sous l'écrivain. Albert Samain 
est pourtant de ceux qui n’ont rien à perdre à se laisser appro- 
cher de tout près. Il acquiert au contraire, à mesure qu'on le 
pénètre mieux, des sympathies nouvelles. 

Aussi est-ce une vraie bonne fortune de pouvoir surprendre 
cette âme débarrassée de la tenue un peu guindée et cérémo- 
nieuse où l’on a coutume de la considérer, pour la rendre 
à la familiarité et à la simplicité quotidiennes. Voici une corres- 
pondance inédite qui doit y aider : Albert Samain s’y raconte, 
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y explique lui-même sa situation et ses ambitions ; 1l y évolue 
dans le décor sans apparat qui fut celui d’un petit fonction- 
naire. Au lieu de la silhouette indécise d’un songeur réfugié 
loin de la terre, c'est un portrait saisi en pleine réalité et 
livré sans retouches qui s'impose. 

Ces lettres-ci sont d'autant plus précieuses qu'elles con- 
cernent les jours obscurs de la vie du poète. Elles précisent la 
psychologie des commencements ; elles apportent surtout une 
contribution unique à une période de la biographie sur laquelle 
il y avait, jusqu'à hier, presque pénurie de documents. 
Adressées de 1881 à 1894 à un Allemand, M. Georg Salomon- 
sohn, elles s'espacent sur plus de douze années. La première a 
été écrite au lendemain de l’arrivée d'Albert Samain à Paris, 
et l’une des dernières à la veille de la publication d’Au Jardin 
de l'Infante. À partir de ce moment le poète entre dans l’histoire 
littéraire. Sur les débuts, faute de témoins admis dans son 
intimité, 1l reste peu de souvenirs précis. A cela, plusieurs 
raisons. À l’âge où d’autres nouent de belles amitiés qui se 
prolongent épistolairement au cours de l'existence, le jeune 
homme, prématurément, par suite de la mort de son père, 
avait quitté le lycée de Lille. Son passage dans l'établissement 
n'a point marqué dans la mémoire de ses camarades. Dans 
sa ville natale d'abord, où il avait un modeste emploi de 
comptable, à Paris ensuite où 1l arrive vers la vingt-deuxième 
année, il ne livre rien de lui-même à son entourage. Aussi, 
par ses collègues de même que par ses patrons, il paraît bien 
n'avoir jamais été considéré que comme un bon agent, 
ponctuel, assidu, sérieux et consciencieux jusqu'au scrupule. 
Tout le monde autour de lui ignorait les préoccupations d’un 
ordre bien différent qui s’agitaient dans son cœur. Pas 
davantage, il ne parlait aux siens de ses projets littéraires. 
Chez ceux-ci et chez ceux-là, on savait seulement qu'il dessi- 
nait avec facilité et, plutôt que des velléités poétiques, les 
uns et les autres lui auraient prêté volontiers du goût pour la 
caricature. C’est tout. Il vivait, en somme, isolé au milieu de 
ses désirs et de ses premiers rêves. À quoi bon des confidences ? 
Il n'aurait pas été compris. 

Une seule personne, à cette époque, fut tenue au courant 
des aspirations d'Albert Samain, ayant deviné son secret : 
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M. Lemoigne, caissier dans la même maison de commerce, et 
qui encouragea de son mieux les tentatives de son jeune ami. 
Et ce fut entre eux l'origine d’interminables causeries en 
d’interminables promenades nocturnes sur les boulevards de 
Lille; échange actif et un peu vain d'idées qui se continua, par 
correspondance, aux premiers temps du séjour à Paris. 

Pratiquement, les conseils et les efforts de M. Lemoigne, 
pour avoir voulu brûler les étapes, aboutirent à des résultats 
insignifiants. 

En tout cas, le sens de quelques-unes de ces lettres-là, comme 
de celles que nous publions, justifie pleinement les lignes que 
Samain envoyait le 18 décembre 1899, en réponse à une 
question de M. A. van Bever destinée à fournir matière à une 
notice biographique ‘ 

Comme je vous l'ai écrit, ma vie n'a pas d'histoire et ne comporte 
point d'éléments dont je puisse alimenter le côté anecdotique d'une 
biographie. Ce qu'il y a peut-être d'assez curieux, c’est le chemin 
que la vie m'a forcé à prendre pour arriver à la littérature. Car j'ai 
quitté le Lycée pour entrer comme saute-ruisseau dans une banque 
à l'âge de quatorze ans et demi, purement et simplement, De la 
banque, j'ai été versé dans le courtage des sucres, où j'ai vécu très 
malheureux pendant plusieurs années, travaillant de huit heures et 
demie du matin à huit heures du soir et le dimanche jusqu'à deux 
heures. C’est ainsi que, cherchant de toutes lies façons à me délivrer 
de cet esclavage, j'ai été amené à songer à l'Administration, 

À vingt-cinq ans — sans exagération aucune, — je ne comptais 
encore aucune camaraderie, aucune amitié littéraire. Je n'avais de 
relations qu'avec des Jeunes gens appartenant au monde des affaires. 
J'en étais quitte pour lire. Heureusement, la petite bête avait la 
vie dure, il faut le croire. 


De même que M. Lemoigne, M. Georg Salomonsohn 
« appartenait au monde des affaires ». Né à Berlin, en 1847, 
il était d’un an plus âgé qu'Albert Samain. Il l'avait connu, 
en octobre 1880, à son entrée dans la maison Debayser frères, 
où il était venu pour apprendre le commerce. Un pareil isole- 
ment et leur commune inexpérience de Paris, en outre des 
rapports provoqués par la besogne quotidienne, menèrent les 
jeunes gens l'un vers l’autre. M circonstances ne tardèrent 
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pas à transformer la sympathie réciproque en solide amitié. 
Mais il n'y avait point affinité entre les caractères. L’Allemand 
était pratique et positif, sachant l'importance de l'argent et 
décidé à en gagner beaucoup. Il était débrouillard, mais 
promptement rebuté par les obstacles qui surgissaient, entra- 
vant la réalisation immédiate de ses ambitions. Le Français 
plus enclin au rêve, ainsi qu'il sied à un poète, moins métho- 
dique et moins remuant, n'éprouvait aucune impatience devant 
la lenteur du destin à accomplir ses souhaits. Sobre en ses 
aspirations, 1l était d’ailleurs aisément riche en contentement. 
Il tenait en outre de sa ténacité résolue de Flamand une force 
calme qu'il eut, maintes fois, occasion d'exercer au profit de 
son nouveau Compagnon, soumis aux contre-coups déprimants 
de ses impulsions. 


Pourtant ces jeunes gens si dissemblables étaient d'accord 
sur quelques points : tous deux aimaient les longs projets et 
les vastes pensées que chacun orientait selon son tempérament 
propre, se complaisant aux rêves de fortune ou de gloire. 
Dédaigneux de plaisirs faciles, ils prisaient fort le charme 
délicat des conversations. De plus, ils étaient tenus, pour 


des motifs divers, à l'économie, cette règle souverainement 
modératrice des écarts et folies de jeunesse. Des devoirs 
impérieux s'imposaient à Samain, devenu soutien de famille ; 
quant à M. Salomonsohn, il ne recevait aucune subvention 
des siens, car c'était un principe d'éducation chez son père 
que l'enfant doit s’habituer de bonne heure à ne compter que 
sur soi. Cette méthode rigoureuse, excellente à coup sûr pour 
former de mäles volontés et créer des motifs d'énergie, avait 
l'inconvénient, en la circonstance, d’abattre le courage du 
jeune homme, bien souvent, au lieu de l’exalter. Et il est 
heureux qu'il ait rencontré sur sa route le réconfort indispen- 
sable. 

Bientôt, les camarades mirent en communauté leurs soli- 
tudes de déracinés et leurs médiocres ressources. Ils se parta- 
gèrent une chambre étroite, louée à peu de frais non loin de 
leur bureau‘. L'un avait ainsi la garde de l’autre et le budget 
de chacun s’en portait mieux. Ils habitèrent dans les mêmes 
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conditions, l’été qui suivit, à Passy encore abondant en beaux 
arbres, afin de s'offrir le luxe peu onéreux d’une ‘saison à 
l'ombre et l'illusion de la campagne. C'était une manière de 
villégiature en accord avec leur bourse souvent indigente. 

Les soirées, qu’on ne passait pas en promenades le long 
des quais de la Seine, étaient occupées par la lecture. 
M. Salomonsohn s'était abonné à une bibliothèque de « nou- 
veautés » et il se souvient que, de préférence aux romans de 
cape et d'épée, Samain s'intéressait aux ouvrages d'histoire 
et de poésie. Ainsi probablement fit-il alors connaissance avec 
les œuvres de Coppée, déjà fort répandues. 

Ce petit ménage de célibataires dura un peu plus d’un an. 
Les amis se séparèrent, lorsque madame Samain vint rejoindre 
son fils à Paris. Puis, M. Salomonsohn, en quête d’appointe- 
ments plus lucratifs, quitta la maison Debayser. On ne se vit 
plus tous les jours; mais, de temps à autre, les réunions 
reprenaient. Dans l'intervalle des rencontres, pour les affaires 
urgentes et lorsqu'il s'agissait de s’éviter d’inutiles dépenses, 
un mot était mis en hâte à la poste, comme l’atteste le court 


billet suivant dont la rédaction, certes, ne trahit point soucis 


de style : 


Paris, 10 octobre 1881. 
Mon cher Salomon, 

Je viens vous demander un petit service. J'ai fait plusieurs 
cabinets de lecture, sans pouvoir trouver les ouvrages que je désirais. 
Je suis allé rue Méhul : ils sont dans le catalogue. Par malheur ils 
ne veulent plus prêter un livre à la fois et exigent un abonnement. 
N'ayant besoin de ces bouquins que momentanément, je viens vous 
prier, si c'était possible, de les prendre pour moi. 

Ce sont : 

Petit Traité de la poésie française; 

Le Festin des Titans, 
ces deux livres de Théodore de Banville, que je suis allé voir hier. 

Je me permets de vous demander cela, parce que je ne crois pas 
que vous ayez de roman en train en ce moment. 

Je vous remercie à tout hazard (sic) en vous demandant pardon 
de mon sans-gène. 


A. SAMAIN 


J'ai raconté ailleurs' la tournure fâcheuse de l’entrevue 


1. Albert Samain, sa vie, son œuvre, Paris, Mercure de France, 1905. 
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avec Théodore de Banville à laquelle il vient d’être fait allu- 
sion. Le vieux poète se fàcha tout rouge en entendant son 
visiteur avouer ingénument n'avoir point lu Victor Hugo; il 
dut croire à une impertinence qui n'était point, il s'en faut, 
dans l'esprit d'Albert Samain. Devant l'accès de mauvaise 
humeur de l’auteur des Funambulesques, et nonobstant l'accueil 
plein de bonhomie qu'il avait reçu un mois auparavant chez 
M. Jean Richepin, le brave garçon perdit toute envie d’autres 
démarches auprès des hommes célèbres. Il se contenta de 
connaître ceux-c1 dans leurs œuvres. Du moins cette aventure 
et le désir qu’elle provoque ensuite indiquent vers quels maîtres 
allait, à ce moment, la vénération du confiant provincial. Il 
s'avère bien en retard sur les pensées de sa génération. Qu'on 
y songe! C’est précisément à l'heure où Jules Laforgue et 
M. Gustave Kahn s'apprêtent à modifier les lois fondamentales 
de la poésie française, quand le & vers-librisme » est sur le 
point de triompher, quand Maïllarmé a traduit Edgar Poë et 
publié déjà l’Après-midi d'un faune avec & avant-dire », quand 
Verlaine a donné la Bonne Chanson et Sagesse, — que Samain 
fait son apprentissage prosodique chez Théodore de Banville. 
Et l’on s'explique fort bien que, malgré son commerce 
postérieur avec les fondateurs et meneurs du symbolisme, il 
ne sera Jamais, ni d'intention, ni techniquement, un révolu- 
tionnaire. 

Cependant, M. Salomonsohn, « à l'affût de toutes les 
circonstances pouvant être favorables » à son ami, a découvert 
une place peut-être avantageuse. IL propose le changement. 
Le « courtier » hésite ; il est prudent et les risques à courir 
l'effraient un peu. Il répond : 

J'ai horreur du changement, vous le savez, et je vous avoue qu'à 
parité, pour le temps que j'espère encore passer dans les affaires, je 
préférerais garder ce que j'ai. Je compte d'ailleurs sur une améliora- 
tion très proche. 

A côté de cette raison, l'emploi que joccupe actuellement me 
semble plus léger que celui que j'avais avant. I y a plus de travail, 
d'intelligence, plus d’allée et venue, plus d'initiative. 

Comme je vous le répète, la place me semble maintenant plus 
légère, le temps passe plus vite et, si l'on finissait seulement à 
6 heures 1/2, je m'estimerais aussi bien à peu près que je puis 
espérer de l'être dans ma situation déclassée. 
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Le mot est souligné dans le manuscrit, IL y a là comme 
l'expression d’un regret informulé, mais convenons que nul 
n'est moins exigeant dans ses vœux. 

La même lettre, non datée, porte en post-scriptum : 


Je travaille. 


J'ai déjà envoyé à Albert Wolff, au Gil Blas, au Nord contem- 
porain, à l'Uustration. 
J'attends. 


Espérer d'emblée débuter au Figaro ou au Gil Blas, paraît 
présomptueux. Comment le timide et modeste Samain 
montre-t-1l cette audace? En réalité, il n'avait pas cu de sa 
propre initiative ces pensées téméraires. Il cédait aux insis- 
tances de son ami lillois, M. Lemoigne, qui, usant des relations 
dont il disposait dans la presse, s'était entremis auprès de 
Wolff. Samain se défendit, mais ses objections ne prévalurent 
point. Chaque fois, M. Lemoigne se faisait plus pressant 
« Qui doute n'avance pas, concluait-il ; il faut oser! » Samain 
finit par obéir puisque les voies étaient préparées. Critique 
musical d'occasion, il improvise d’emballement un long article 
sur Offenbach, — un trop long article mème, — et sen va 
un matin chez Wolff qui consent à le recevoir. Le rédacteur 
du Figaro avait le geste brusque et le ton froid : tout ce qu'il 
fallait pour déconcerter un jeune homme sans entrain. Troublé 
dès l’abord, Samain eut la sensation d’être gauche et impor- 
tun ; il n'avait plus envie du tout de présenter sa chronique. 
Wolff la réclama : après un coup d'œil sommaire, il apprécia 
en homme du métier, donna quelques conseils, finalement 
déguisa un refus de patronage sous un encouragement 
& Autre chose qui serait tout à fait bien, plus tard!... » 
Samain jugea le journaliste assez déplaisant. De part et 
d'autre, l'impression dernière fut défavorable. 

Aux destinées du Gil Blas, en ce temps-là, présidait 
Richardet. Il avait autrefois dirigé, à Tulle, le Petit Nord, 
sans doute témoignerait-il une attention particulière envers la 


copie d'un compatriote qui lui était recommandé. Richardet 
ne répondit pas. 


Les pourparlers entamés avec le Nord contemporain, un 
hebdomadaire traitant de spectacles et concerts, n’aboutirent 
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pas non plus. Par contre, notre débutant vit, sous la rubrique 
« Pensées et réflexions », quelques lignes de sa prose publiées 
par l’lustration. Ce n’était guère’. 

En octobre 1882, M. Georg Salomonsohn retourne en 
Allemagne. Avant de quitter Paris, il a présenté Samain à 
Fritz Wolf, le frère d'Albert, persuadé qu'une telle rencontre 
ne pourra qu'être profitable, le cas échéant. Est-ce la raison 
de ces lignes du 14 novembre 1882? 


Rien de nouveau ou d'intéressant à vous apprendre. En ce qui 
me concerne, personnellement — j'attends. — J'ai envoyé une petite 
fantaisie sans prétention au Figaro, accompagnée d’une lettre assez 
excentrique (vous savez, c'est ma manie), et je me demande si 
l’auteur de cette drôlerie sera jugé digne d'une réponse. 

Cela m'est arrivé une fois — cela peut bien m'arriver encore, 
Par exemple, jusqu'ici les plus hauts personnages sur lesquels j'avais 
üré à bout portant (vous étiez là quand j'ai fourré le projectile dans 
la boîte) ne donnent pas signe de vie, — C'est raté, je le crains fort, 
de ce côté-là. 

Dans un autre ordre de faits, j'ai écrit — appelez-moi encore 
paresseux, si vous l’osez : 

1° À Victor Hugo, pour une place à la première du Roi s'amuse 
qui doit avoir lieu le 22 é: 

2° À Victorien Sardou pour une place à la première de Fédora, Va 
grande première à sensation de l’année, celle où la fameuse Sarah 
Bernhardt doit faire sa rentrée 
chera les billets. 


, une soirée pour laquelle on s'arra- 


C'est grotesque, n'est-ce pas? ce que j'ai fait à. Mais autant 
passer son temps à cela qu'à faire des bêtises. 


N'allons pas surtout, d'après ces passages, accuser Samain 
d'être quémandeur. Il y a des circonstances atténuantes. 
D'abord, comme il le laisse entendre, l'excuse de la jeunesse 
et la curiosité de voir jusqu'où va la chance. Une tentative 
analogue à celle de la lettre à Victor Hugo avait si parfaite- 
ment réussi, que la tentation était forte d'engager encore une 
fois la partie. 

Lors de la première d'Un roman parisien, Samain, très dési- 
reux d'assister à cette représentation à grand fracas et déses- 

1. Samain ne fait pas mention du Zonhomme flamand, un illustré lillois 


Il y fit paraître, cette mème année, sous le pseudonyme de Gry-Pearl, deux 
nouvelles : Le Bout de l'oreille, et La Jarretière. 
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pérant de trouver une place, imagina de s'adresser à l’auteur. 
Il le fit en vers badins qu'il signa Moineau franc. Le-:tour ori- 
ginal plut à Feuillet, qui offrit à son ingénieux correspondant 
un strapontin de balcon... Victor Ilugo répondrait-:11? Or 
Victor Hugo se tut; Sardou, de mème. 


in ce qui touche à ma littérature, rien de bien neuf à vous 
raconter. Mes lettres à Victorien Sardou et à Victor Hugo n'ont pas 
reçu de réponse. L'affluence des demandes pour ces deux représen- 
tations extraordinaires à été si considérable, que je ne m°y attendais 
d'ailleurs que fort peu. Par contre, à une des dernières premières, 
Catulle Mendès, l'auteur de la pièce à qui j'avais écrit un mot 
rimé, s'est donné la peine de m'apporter lui-même mon fauteuil, et 
cela le jour de la répétition générale. Ce procédé m'a fait plus de 
plaisir au cœur qu'un billet de 500 francs que j'aurais trouvé dans 
la rue, et pourtant vous savez que je ne roule pas sur l'or. J'ai envoyé 
quelque chose à ce Monsieur vraiment trop prévenant, reste à savoir 
s’il jouit d'assez d'influence pour m'obtenir une insertion *. 

J'ai perdu presque tout espoir en ce qui concerne le ministère et 
je vais faire ce que je vous ai dit, je vais essayer de la Préfecture. 
C'est ma dernière planche et elle ne me fait pas l'effet d'être bien 
solide. 

Je termine en vous serrant bien fort la main et en vous souhai- 
tant, pour l’année qui va venir : 

1° De la santé ; 

2° De la besogne agréable dans un bureau sympathique ; 

3° Des relations aimables: 

4° Une jolie aventure. qui se termine (ou non) par un mariage. 

Votre fidèle, 
A. SAMAIN 


La lettre ci-dessus est datée : 7 janvier 1882. C'est certai- 
nement 1883 qu'il convient de lire. Samain a obéi, à son insu, 
à la force de l'habitude, comme il arrive, dans les premiers 
jours de l’année nouvelle, aux gens distraits. En faut-il une 
preuve concluante? Elle se trouve dans une note ajoutée après 
coup et qui vaut d'être citée, car c’est bien la première fois, 
sinon l'unique, où l’on entend Albert Samain émettre une 
opinion politique : 


1. En Méridional avisé, Catulle Mendès dut s’en tenir à ce cadeau. Il ne 
fut plus jamais question de lui dans la correspondance de Samain. À noter 
toutefois que, dans ses manuscrits inédits, Samain a laissé sur Catulle Men- 
dès un jugement sévère et définitif. 
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Que dites-vous de la mort de Gambetta? C'est foudroyant, n'est- 
ce pas? 

À mon point de vue, je considère sa mort comme une grande 
perte pour la République, non pas que je craigne momentanément 
pour son existence, mais parce qu'il avait su conquérir une situation, 
un pouvoir indiscuté qui le mettait à mème d'avancer largement 
dans la voie des réformes, À présent, j'ai bien peur que nous ne 
passions beaucoup de temps à piétiner dans le gâchis. 

Vous aurez lu quelques détails sur les funérailles. Elles ont été 
splendides. J'y ai assisté. 

Le cortège que je regardais sur le trottoir de la rue Turbigo à 
mis trois heures à passer. 


Se procurer des cartes de faveur pour le théâtre laissait 
M. G. Salomonsohn passablement indifférent. Lui, s’obstinait 
à poursuivre la chance d’un autre côté; il escomptait le bien- 
veillant hasard de la roue tournante pour changer la face de 
sa fortune. Il obtint parfois que Samain partageät ses espé- 
rances et, à diverses reprises, les deux camarades achetèrent 
des billets de loterie. Mais Samain manifestait plus d'incré- 
dulité que de confiance envers un système aussi aléatoire de 
parvenir à l'aisance. Voici qui le constate : 


Vous devinez sans doute, n'est-ce pas? que le sort inclément n'a 
pas cette fois encore contenté nos vœux ardents. Nous n'avons rien 
gagné, pas même un sale petit lot de cent francs, pas mème la 
satisfaction de se dire qu'on était à dix ou vingt numéros du 
bonheur. 


En l'occurrence, si l’ancien employé de banque renaissait, le 
courtier € avait le sourire ». Mais le courtier lui-même avait 
ses heures. Il est en effet piquant et inattendu de voir Albert 
Samain s'étendre avec complaisance sur deux événements 
parisiens qui émeuvent, vers ce temps, le monde de la finance 
et celui de la Bourse. Il est juste d'ajouter, pour mettre toutes 
choses au point, que M. Salomonsohn se trouve à ce moment 
à Rome, chez un de ses oncles, banquier, et que la première 
nouvelle l’intéresse en quelque façon. Quant à l’autre, c’est un 
écho de « la place » et qui témoigne du sérieux que Samain 
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apportait aux affaires. C’est à une révélation que ce Samain 
si entendu au métier, et au surplus échotier de mondanités et 
reporter. 


Je prends la plume pour vous mettre au courant de deux événe- 
ments dont vous apprécierez l'importance. IIS ne vous touchent en 
rien, ni moi non plus, mais enfin ils font partie de ces nouvelles 
qu'on trouve toujours intéressantes, les personnages en cause nous 
étant spécialement connus. 

1° nouvelle : 


Fiançailles officielles de monsieur Maurice Ephrussi 
avec mademoiselle Rothschild. 
\h! c'est une jolie partie qu'il gagne là le petit Maurice. Vrai 
Dieu! conduire par la main une Rothschild à l'autel, c'est un rêve. 

Un joli rève, même, paraît-il, puisque mademoiselle Milliard — 
je crois qu'on peut lui donner ce surnom doré — est d’une beauté 
remarquable. On la cite parmi les plus ravissantes héritières de 
Paris. I faut dire aussi pour être juste que Maurice Ephrussi fait 
un beau cavalier. Je ne le connais pas, mais c’est ce que j'ai entendu 
dire de lui. 

Savez-vous où la notification officielle du mariage a eu lieu? 

Au grand bal de l'infante Doña Paz. 

C'est là, dans la réunion de tout ce que Paris compte de noblesse 
et de grands noms et d'illustrations de toutes sortes, que les fiancés 
ont reçu les premières félicitations. 

Avouez que c'est bien commencer. 

On parle, mais cela ne signifie rien pour moi, de 5 millions de 
dot : qu'est-ce que cette misère auprès de l'appui moral immense 
que cette alliance va donner à la maison? Ce n'est plus maintenant 
crédit illimité — c'est crédit indestructible — comme le diamant, 
quoi! C'est tout ce que je vois à vous dire là-dessus, je crois. Au 
fond, tout cela vous est égal et à moi aussi. N'importe, je suis sûr 
que cela vous fera plaisir. 


2° nouvelle. 

Bicdermann est mort! 

Oui, le roi des courtiers, comme on l'appelait, n'existe plus. Vous 
me demandez comment, naturellement? Mon Dieu! si je ne vous 
l'ai pas dit tout de suite, c'est que je ne suis pas moi-même tout à 
fait fixé. Les bruits les plus étranges circulent, et, dans l'efferves- 
cence et la rumeur premières, les versions les plus singulières 
prennent naissance à chaque instant, Voici le récit le plus généra- 
lement adopté : Biedermann, vendredi matin, s'en va de chez lui 
comme c'était son habitude, à 10 heures. Il passe successivement 
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chez ses clients ordinaires et, à 11 heures et demie environ, arrive chez 
Karlin. M. Karlin était à déjeuner. Il fait introduire M. Biedermann 
dans son cabinet et va l'y retrouver quelques minutes après. Con- 
versation probablement très courte et très animée entre eux. Tout à 
coup Biedermann, sortant un revolver, se brûle la cervelle. 

Voilà les faits tels qu'on les présente officiellement : maintenant 
vous voyez d'ici tous les Pourquoi terribles que cette catastrophe 
soulève. 

Vous n'ignorez pas que Bicdermann était le courtier attitré de la 
grande opération des Huiles, cette opération dont Karlin est âme 
et qui a fait monter les huiles, il y a deux mois, jusqu'aux hauteurs 
vertigineuses de 120 francs. 

Ces hauts prix avaient été obtenus par un étranglement en règle 
du marché, tous (sic) les huiles, sur tous les marchés d'Allemagne 
ayant été accaparées par les haussiers. Comme toujours, le moment 
de la poussée est superbe, mais ce n’est pas tout d’avoir le triomphe, 
il faut pouvoir en profiter. Et malheureusement pour l'opération, 
toutes ses huiles lui restent encore sur les bras. Les frais de maga- 
sinage sont extraordinaires et, comble de malheur, la récolte 
s'annonce magnifique. Dans ces conditions, il est fort difficile dé 
tenir. Les baissiers pèsent, pèsent et ce n'est qu'à la force du 
poignet et à prix d'or que les haussiers maintiennent les cours 
actuels. De là, comme toujours, dans tous les syndicats du monde, 
des tiraillements, des embarras et des responsabilités qui cherchent 
à se dérober. . 

Tout ce que je vois là-dedans, moi, c'est la fin misérable d'un 
homme dont la vie tout entière n'avait été qu'un triomphe successif. 
Figurez-vous que Biedermann, le Biedermann omnipotent, le tout- 
puissant d'aujourd'hui, avait débuté par un emploi de 1 800 francs 
dans le commerce. 

Et nunc erudimini, juvenes ! 

Ce serait, paraitl, sa discrétion inflexible et son impénétrabilité 
qui l'aurait {sic) fait arriver. 

Jamais l'on ne savait pour qui il opérait. Jamais il ne laissait 
échapper le moindre mot sur les gens qui lui confiaient leurs 
ordres... 

Le marché des Huiles, des Farines, des Seigles, des Avoines est 
dans la consternation. 


Ayant indiqué quelques répercussions prochaines et désas- 
treuses sur diverses maisons parisiennes, Samain termine : 


Tout cela n'est pas gai et l'ensemble sombre de ces dernières 
pages forme un contraste cruel avec la gaîté dorée des premières. 
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Toute la vie est là. 
Allons, bon, voilà que je philosophaille, moi. Toujours le même, 
n'est-ce pas”? 


En travers du dernier feuillet : 


Inclus trois billets de la loterie de Lille, 


En 1883, intervient un fait qui produit comme une brusque 
éclaircie au milieu des jours, d’une tonalité jusqu'alors singu- 
lièrement banale et grise, d'Albert Samain : son entrée à 
l'Hôtel de Ville. On a écrit et répété que le jeune homme 
devait cet emploi, tant souhaité et si humble pourtant, d'expé- 
ditionnaire, à l'appui d'Octave Feuillet. Il n'en est rien. 
Octave Feuillet ne descendit jamais, car il ne fut pas sollicité 
en ce sens, dans les détails de la vie privée de son correspon- 
dant occasionnel. Entre eux, les rapports demeurèrent obliga- 
toirement rares et distants. Albert Samain chercha lui-même 
la voie qu'il jugeait bonne à son dessein de conquérir sur la 
besogne quotidienne quelques heures de loisir; il fit comme 
tant d’autres, 1l prit part à un concours et réussit. Il n'y a 
plus d’hésitation possible là-dessus, et la lettre qu'on va lire 
ajoute un chapitre absolument inédit et d’une autorité péremp- 
toire à la biographie du poète : 


Paris, 2 août 1883. 
Mon cher Georges, 

.… Vous me demandez que je vous donne quelques détails au 
sujet de mes affaires personnelles. Je le ferai d'autant plus volontiers 
qu'il y a assez longtemps que j'en ai l'envie, et qu il faut toute 
mon incroyable lâcheté devant le porte-plume pour m'avoir empêché 
de le faire jusqu'ici. 

Donc, l'écrivain est actuellement commis expéditionnaire à la 
Préfecture de la Seine, 3° bureau de l'Enseignement, section des 
Examens. salle 9. Permettez-moi de vous dire, en quelques mots 
rapides, à la suite de quelles curieuses évolutions du hazard je m'; 
trouve. Vous savez, pour prendre la chose ab ope (sic), que j'avais 
l'intention de concourir à lexamen des expéditionnaires de la 
Préfecture qui devait avoir lieu le 5 mars. La veille, je demanda 
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la permission à M. Gustave! qui me l'accorda sans difficulté ni 
explication, et le lendemain je concourais dans des conditions de 
froid (on était encore en hiver et pas de feu) et de faim (je n'avais 
pas mangé avant de venir et le concours devait durer jusque 
6 heures du soir) qui ne me laissaient que de bien faibles espérances 
sur le résultat de mes épreuves. Il fut heureux; car, après avoir 
attendu 24 Jours excessivement longs, je reçus un avis de la 
Préfecture m'informant purement et simplement que j'étais admis. 

Je respirai.. Enfin! m'écriai-je, fourrant la lettre dans ma poche, 
ça y est! Alea jacta est. 

Il ne me restait maintenant qu'à attendre ma nomination. Le 
premier moment de satisfaction, causé par la nouvelle de mon 
admission pure et simple, passé, je commençais à réfléchir et, par 
une tendance de mon esprit (vous avez pu vous en apercevoir sou- 
vent) à ne pas trop s'illusionner sur les choses, ces réflexions prirent 
une tournure plutôt sévère que riante. Je me disais, en effet, que 
la Préfecture de la Seine, ayant la direction du personnel de toutes 
les Mairies de Paris, je pourrais être envoyé dans un arrondissement 
tout à fait excentrique, Belleville où Charonne, ou Grenelle par 
exemple, et, là, moisir derrière le guichet d'un bureau de décès, voire 
même de nourrices ou de taxe de chiens. 

Bien que rien ne m'indiquât positivement que tel serait mon lot, 
néanmoins 1l suffisait que cette perspective peu séduisante restàt 
dans les limites du possible pour m'empècher de me livrer aussi 
complaisamment que je l'aurais voulu à la joie d'être délivré de la 
maison D. F.*. 

Je vivais donc dans une incertitude où il entrait plus de crainte 
que d'espoir, et j'attendais chaque jour, avec une certaine émotion, 
la lettre de la Préfecture qui m'informerait de mon sort. Sur ces 
entrefaites, un grand encouragement m'arriva. M. Conscience”, en 
arrivant un soir au bureau, me dit qu'il avait rencontré à l'instant 
un employé de la Préfecture (section de la Caisse) à qui il avait dit 
par hazard mon nom et qui avait aussitôt répondu : € Samain, mais 
oui, je connais ce nom-là. C'est le candidat qui, au dernier examen. 


a fait une composition de style si réussie, — un petit bijou en un 
mot »... (Comme je fais ici de l'histoire, je mets un bällon à 
ma modestie qui se révolte.) — Vous comprenez qu'en apprenant 


cela, je sentis renaître mon courage que les longueurs de l'attente 
n'affaiblissaient que trop. Dans ces conditions-là, pensai-je, avec 
une composition remarquée aussi bienveillamment, ce serait bien le 


1. M. Gustave Debayser. 
2. Debayser frères. 


3, Un de ses collègues et compatriotes. 
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diable que l'on allât m'envoyer au bout du monde, dans un trou 
municipal. Attendons et espérons. J’eus encore 15 jours à rester 
dans cette situation. Le seizième, je trouvai une petite lettre que 
j'ouvris, le cœur battant bien fort. C'était une invitation à me rendre 
à la Préfecture, le lendemain... Je passai une nuit assez agitée, 
traversée de fièvre et, le matin, je m'habillai et partis avec ma 
convocation dans ma poche. Après une promenade compliquée et 
tortueuse à travers des corridors interminables, j'arrivai devant le 
bureau indiqué sur la lettre. Saprisi! C'est bête, comme le cœur 
vous bat dans ces moments-là! J'ouvre la porte et je me trouve, au 
bout de quelques pas, devant un Monsieur à mine sympathique et à 
dehors distingués qui me tient à peu près ce discours : 

— Monsieur, il y a actuellement une place exceptionnelle et fort 
rare à prendre. C'est dans le bureau de l'Enseignement. Il n'arrive 
que rarement d'avoir une place dans ces conditions à offrir à un 
expéditionnaire comme vous l'êtes. Néanmoins, vu votre composition, 
nous avons songé à vous. Seulement, il faudrait pouvoir entrer 
tout de suite. 

Voilà à peu près les termes dont il se servit. Tout de suite, cela 
me gènait énormément puisque j'étais encore retenu chez les D. F. 
que je n'avais pas prévenus. Je mis donc cet excellent M. de Saint- 
Preux (c'est son nom) au courant de ma situation délicate, et je le 
priai vivement de m'autoriser à reculer mon entrée à la Préfecture 
jusqu'au 1° juillet. On était alors au 21 juin. Après quelques pour- 
parlers, il fut assez bon pour y consentir et, comme je me retirais, 
il ajouta d’un air particulier et en se penchant assez près de moi : 

— Vous savez, l'emploi que nous vous confions est d’une nature 
spéciale et qui exige beaucoup de délicatesse : il y faut de la tenue, 
de la correction, de la distinction. En un mot, vous aurez à parler 
à des jeunes filles. 

Avouez que c'était un comble, Moi, Samain, adorateur passionné 
{je parle surtout au point de vue artiste) de la femme, moi, fou 
des longs cheveux, des petits souliers et des fines tailles, me voir 
bombardé, du premier coup, dans une situation pareille, avec la 
perspective d'un essaim de jolies petites filles venant remplacer 
autour de mon bureau le défilé monotone et abrutissant des liqui- 
dateurs! 

Je nageais dans la joie! Tellement que, comme Guzman, ne 
connaissant plus d'obstacles, je résolus de me payer tous les plaisirs 
à la fois. 


C'est-à-dire que je décidai d'offrir ma démission, à l'instant 
mème, à M. D. F. C'était brusque, mais il n'y avait pas un instant 
à perdre et je fus heureux de constater, à cette occasion, que je 
gardais, pour certaines circonstances, un vieux fond d'énergie et 
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d'activité logé au plus profond de moi-même et absolument introu- 
vable en temps ordinaire. C'est M. Camille‘ qui était là. C'est à 
lui que je m'adressai. Je sautai du premier coup les deux pieds dans 
le plat. 11 fut ou feignit d’être étonné (j'ai lieu de croire que cer- 
taines personnes l'avaient déjà prévenu), se plaignit, courtoisement 
d'ailleurs, de ce que j'avais montré, en cette affaire, trop de méfiance 
à leur égard, et prétendit que j'aurais dû le mettre depuis longtemps 
déjà au courant de mes résolutions. Je me défendis, comme bien 
vous pensez, avec les arguments qu'il n'était pas difficile de trouver 
— il se laissa à demi convaincre et, en fin de compte, m'autorisa à 
quitter la maison le 1°. C'était tout ce que je demandais et je 
renageai dans la joie… 

Et le 2 juillet (lundi) je fis mon entrée dans mon nouvel emploi. 
Voilà juste aujourd'hui un mois que j'y suis et jusqu'ici je n'ai qu'à 
me louer du parti que j'ai pris. Les chefs sont très gentils, les col- 
lègues sont bien élevés, les rapports de bureau comportent une 
cordialité de bon ton fort à mon goût, la clientèle est suffisamment 
gracieuse, les fillettes suffisamment jolies et le travail suffisamment 
insuffisant. 

Et voilà, cher ami, ce que j'avais à dire. 

Vous ne vous plaindrez plus que je vous néglige, et vous serez 
rassuré au sujet des sentiments de ce paresseux de Samain qui se 
rappelle beaucoup, qui regrette toujours et qui n'écrit jamais. 


ALBERT SAMAIN 


P.-S. — Depuis quinze jours, J'ai avec moi ma mère el mon 
frère*, Nous avons loué un appartement rue des Petits-Champs”?, 
vis-à-vis de Ja Bibliothèque, et nous vivons à trois fort gentiment. 
Ma mère, qui se souvient de vous, me charge de vous présenter ses 
amitiés. 


Dans une lettre, de la même époque à peu près, que Samain 
envoie à une de ses tantes de aille, se trouvent quelques 
phrases qui sont comme le commentaire de ces lignes 


Notre vie ici est à peu près celle que tu as connue là-bas, c'est-à- 
dire, très intime et très unie et, somme toute, très gaie. Gaité d'inté- 
rieur, bien entendu, mais qui en vaut une autre... Le soir, si je ne 
sors pas, souvent nous nous offrons la distraction d’une séance de 

. T A % . 
musique de chambre. Nous abordons les grands maîtres, c'est-à- 
dire Lecoq et Offenbach, et nous exécutons avec conviction des duos 


1. M. Camille Debayser. 
2. M. Paul Samain. 
9. Au numéro 21. 


15 Juin 1912. 12 
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qui ne sont pas dépourvus d'originalité. Je parle, comme virtuosité 
et mise en scène... 

Maman, qui, dans les premiers temps, était naturellement pré- 
occupée au sujet du nouveau ménage, prend tout à fait confiance 
maintenant... Je crois que le plus difficile est fait, et que si les 
jeunes gens ne rencontrent pas sur la route ces vilains accrocs qu'y 
met la maladie, par exemple, ils ont tout le bonheur qu'on pouvait 
raisonnablement espérer pour eux". 


. C’est là, certes, témoigner d’une humeur aisée à contenter. 


Samain savait se composer sans peine une félicité de plaisirs 


médiocres et bourgeois. Il y a là de quoi détruire une tenace 
légende qui représente le poète accablé, dès sa jeunesse, par 
un poids de mélancolie et de rancœurs. Ceux qui pensent 
ainsi le connaissent mal. S'il a pu attendre parfois plus de 
largesses de la destinée, il n’a point souffert de sa condition 
modeste. Il n'avait point un cœur insatiable et 1l gardait en lui 
un fonds de sagesse et de pondération qui le préservait des 
visées trop hautes pour prévenir les déceptions. 

Et n'est-ce point précisément ce côté de sa nature, en même 
temps qu'une espiègle gaminerie, qui se fait jour dans cette 
lettre à M. G. Salomonsohn où il raille aimablement l'esprit 
fertile en projets grandioses et instables de son ami? L'ironie 
est douce et charitable; elle n'accable point; elle modère 
seulement : 


Monsieur G. Salomonsohn 
chez MM. Salomonsohn et C° 
Banquiers 


Ltalie. Rome. 


Paris, le 18 septembre 1883. 
Mon cher Salomon, 

Ainsi que vous l'avez sans doute appris par les journaux français 
que vous continuez, je ‘espère du moins, à lire journellement là-bas, 
la loterie de la ville de Lille vient de se tirer. C’est à cette loterie 
que j'avais pris les 3 numéros que je vous ai envoyés. En conséquence 
je vous adresse ci-inclus la liste de tirage. Ainsi que vous m'en avez 
vous-même hautement témoigné l'assurance, je ne doute pas un seul 
instant que l’un ou l’autre de vos numéros, peut-être même les trois, 
ne soient sortis avec des primes considérables. La destinée qui vous 


1. Lettre à madame M..., 21 novembre 1883. 
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a jusqu'ici si manifestement souri dans ces sortes d'occasions, ne 
voudrait pas cette fois-ci manquer à ses bonnes habitudes et je 
m'attendrai à ce que vous m'annonciez que le gagnant du gros lot 
de 200000 francs (non encore connu ici, entre parenthèses) se trouve 
être M. Georges Salomon, présentement résidant à Rome, mais 
aspirant pour Paris. 

Ah! mon ami, cela changerait beaucoup de choses, n'est-ce pas? 
Pourtant à peine ai-je écrit cette phrase que je regrette de l'avoir 
fait, car je la trouve fausse en ce qui vous concerne. Il y a un vers 
latin dans Horace qui dit, vous le savez, en parlant du Sage : 


Impavidum [erient ruinæ. 


Ici il ne s'agit pas de ruines, mais du contraire précisément. Eh 
bien! je ne sais pas si vous êtes sage, mais je me plais à croire que 
vous seriez impavidum. 

Vous m'avez développé souvent, avec un sérieux si stupéfiant, la 
façon parfaitement définie et réglée dont vous feriez emploi de ce 
que la fortune pourrait vous jeter dans les mains, que je suis per- 
suadé qu'il ne vous faudrait pas plus de quelques jours, que dis-je? 
de quelques heures, pour vous remettre d’une aussi chaude alerte, 
et que votre esprit, doué de ressorts puissants, reprendrait son 
assiette avec une rapidité renversante. 

Vous placez 50 000 francs ici, 50 000 francs là, vous donnez ceci 
ou cela à la famille, vous gardez le reste pour vos spéculations 
d'avenir personnelles et tout est dit. Vous continuez à travailler, peut- 
être avec plus d'acharnement que maintenant, entrevoyant de but 
de plus près maintenant que la fortune vous a donné cette belle 
avance, et, quelqu'un qui vous rencontre et vous demande, au bout 
de six mois par exemple, si vous êtes content des affaires, s'entend 
répondre, du bout des lèvres, une phrase comme celle-ci : « Mon Dieu! 
pas trop. J'avais acheté un peu de Lombards, espérant qu'avec les 
bonnes récoltes ils sauteraient d'une cinquantaine de francs : mais 
jusqu'ici, ils n'ont monté que de vingt-cinq francs... Je n'ai vrai- 
ment pas de chance!!! 11» 


Ce que je vous dis là, mon cher Georges, vous semblera sans 
doute un peu exagéré. J'en conviens moi-même, mais réfléchissez 
une seconde et avouez que le fonds de la nature humaine est bien 
composé de cette insatiable avidité. N'est-ce pas que j'ai raison? 
Mon Dieu! ce que je vous en dis n’est pas pour faire de la morale 
purement spéculative et transcendante, non, c’est tout simplement 
pour vous offrir, sur le plateau de l'amitié, quelques consolations 
philosophiques, spécialement sucrées pour vous, dans le cas, 
improbable d'ailleurs, où le destin n'aurait pas, cette fois-ci, répondu 
à vos sommations, 
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.- J'espère que vous voudrez bien m'informer, dans tous les cas, 
du sort qui vous échoit. 

Vous me direz en même temps ce que vous faites et le point où 
vous en êtes, relativement au projet déjà bien arrêté la dernière fois 
que vous formiez, soit de revenir en France, soit d'aller en Angle- 
terre. 

Ici, rien de nouveau à vous signaler. Je suis toujours l'être pro- 
fondément inactif que vous connaissez; je travaille toujours, il est 
vrai, mais pour moi. Vous haussez les épaules, vous avez raison; 
n'en parlons plus. 

Pourtant, je suis loin d’avoir perdu tout espoir et je crois même 
que j'aurais mauvaise grâce à forcer mon tempérament, pour 
m'essouffler à courir après la chance, qui est essentiellement capri- 
cieuse de son caractère et viendra peut-être d'elle-même m'apporter 
l'alouette toute rôtie du succès sur un plat d'argent. Et puis, grande 
route ou sentier perdu, vous êtes payé pour savoir que tout chemin 
mène à Rome. 


Je vous serre la main de cœur. 


Et voilà bien un écho des entretiens qui défrayaient naguère 
les soirées à deux à Passy ou rue des Deux-Écus. M. Georg 
Salomonsohn est plein de regrets et de la nostalgie de Paris. 
Samain se rend compte que les souvenirs évoqués, les plus 
insignifiants en apparence, seront bienfaisants à la mélancolie 
de son ami. Aussi l'échange de correspondances est-il très 
actif durant ces années 1883 et 1884. Et puis, il y a de menus 
services que, de Rome, on réclame : nouvelles du boulevard, 
envoi de livres et de périodiques. 

Sitôt au reçu de votre lettre, je me suis rendu au bureau de la 
Nouvelle Revue, dirigée par madame Adam, et j'ai demandé ce que 
vous m'avez dit. Or, il m'a été répondu que les articles en question 
devaient bien être réunis en volume, mais que cela n'était pas fait 
encore et que le livre ne paraîtrait probablement que vers la fin de 
Janvier. 


Ces termes enveloppés visent une série d’études parues 
dans la Nouvelle Revue d'abord, réunies ensuite en volume : 
la Sociélé de Berlin, par le comte Vasili. L'ouvrage, dès son 
apparition, avait eu un énorme succès de scandale en France 
et surtout à l'étranger. Il dévoilait certains dessous de la poli- 
tique allemande et du caractère germanique et avait provoqué, 
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de l’autre côté du Rhin, de véritables colères. La police impé- 
riale surveillait la circulation des brochures et s’efforçait de 
les confisquer. Il fallait user de précautions pour se procurer 
le livre, sans être suspect. Ces rigueurs mêmes accroissaient 
la vogue du pamphlet que tout le monde voulait connaitre. 
M. Georg Salomonsohn conseilla à Samain d’attendre pour 
lui en faire l'expédition. Et encore prit-on la précaution de 
découper la Société de Berlin en fascicules et de l'envoyer, 
chapitre par chapitre, sous lettre fermée. Pendant un mois la 
correspondance des deux amis roula sur ce thème. Mais qui 
donc se souvient aujourd’hui du comte Vasili, de la Société de 
Berlin et de tout le bruit causé par cette affaire ? 
Cette question liquidée, Samain poursuit : 


Je n'ai pas grand'chose de neuf à vous écrire depuis la dernière. 
Ma vie est si rangée à moi que, en dehors des grands événements, 
je suis et reste toujours le même garçon, sans aventures, sans 
secousses, vivant beaucoup plus dans le rève que dans l’action. 

Je suis maintenant tout à fait rompu à mes nouvelles habitudes 
d'employé administratif. Elles n'ont pas d’ailleurs été bien dures à 
prendre, surtout pour quelqu'un qui sortait d'où vous savez. Entrer 
à onze heures au lieu de neuf et sortir à cinq heures au lieu de huit, 
constitue un de ces changements auxquels on se fait avec la plus 
grande facilité, 

Vous me demanderez, sans doute, comment j'emploie le temps qui 
me reste. Je vous répondrai franchement que je ne l'enfploie pas 
aussi bien que je le désirerais. Après avoir commencé une œuvre 
de longue haleine’, je l'ai laissée là, non par défaillance et paresse, 
mais parce que, d'après ma propre expérience augmentée de celle 
de gens très au courant des choses littéraires, j'ai reconnu qu'un 
gros manuscrit ne me servirait à rien, tant que je ne me serais pas 
fait un nom. Il n’y a que le cas où des moyens personnels me per- 
mettraient de faire éditer l'œuvre à mes frais... Vous savez que, 
jusqu'à nouvel ordre, cette fantaisie n'est pas réalisable pour moi... 
Seulement, je ne regrette pas, je suis même loin de regretter, l'année 
qui vient de s'écouler. Car, en sortant de chez Debayser, et en ayant 
plus de latitude pour mes allées et venues, je suis enfin parvenu à 
me créer quelques relations bien minimes encore, mais qui pour- 
ront, par la suite, s'étendre et devenir très profitables. J'ai trouvé, 
de droite et de gauche, des jeunes gens affiliés aux cercles artistiqués 

1. Vraisemblablement la Symphonie héroïque, qui a été jointe depuis aux 
poèmes posthumes du Chariot d'or, et dont la plupart des poèmes remontent 
à cette époque, puisque plusieurs parurent au Chat Noir. 
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qui m'ont offert de m'y présenter. Je suis allé à deux ou trois de 
ces centres de réunions, et là j'ai essayé de vaincre la sotte timidité 
qui fait un peu le fond de mon caractère trop féminin. Aussi, quand 
on m'a demandé si je n'avais rien à dire, je me suis levé et je suis 
monté sur l’estrade. Les oreilles un peu rouges, la voix un peu 
étranglée, j'ai récité ma pièce de vers". Elle a été très applaudie.… 
Cela m'a mis du feu au cœur, et je marche plus confiant dans moiï- 
même. « Elle a été très applaudie », pourrait vous paraître un cliché 
banal, attendu que dans certaines réunions on applaudit toujours : 
aussi J'ajoute, trait plus caractéristique, que non contents de mani- 
fester ainsi leur éloge, quelques-uns sont venus, en me félicitant, 
me demander la permission de copier le morceau récité.... Ges 
sortes de suffrages obtenus dans un auditoire délicat et savant aux 
choses de l'art m'a /sic) été tout à fait sensible et je crois que le 
grand défaut de ma vie nonchalante, c'est d'en avoir été trop long- 
temps privé... Excusez l'égoïsme qui me fait parler de moi si long- 
temps. C'est un fort vilain vice, mais l'amitié n'a été faite que pour 
excuser ce vice-là. 


ALBERT SAMAIN 
Paris, le 8 janvier 1883 ?. 


Il importe de mettre cette page au premier plan de toutes 
celles qui furent écrites à cette époque. C’est de cet instant 
que la psychologie de Samain acquiert un réel intérêt, et cette 
époque marque le point de départ d’une évolution intellectuelle 
et morale, d’où doit résulter une transformation complète des 
idées de homme et de leur valeur. 

Samain ne précise aucun des faits qu’il énonce, mais nous 
savons, par ailleurs, quels furent ces cercles artistiques où il 
s'aventura et quels furent les noms de ceux qu'il rencontra. 
C'étaient les groupements bizarres et tapageurs qui se nom- 
maient : Zulistes, les Hydropathes, les Jeunes, puis Nous Autres. 
Là fréquentaient, en particulier, Charles Cros, Louis Le Car- 
donnel, Antony Mars, Louis Denise, Léon Riotor, Paul 
Morisse et Georges Auriol. Ce dernier, ayant découvert le 
Chat Noir, entraîna toute la bande au fameux cabaret artis- 
tique. Une sorte de cabotinisme dominait le milieu; Samain, 
peu enclin aux manifestations bruyantes et aux parades sur les 
tréteaux, n'éprouvait, au fond, que répugnance pour ces exh1- 
bitions montmartroises. Il dompta sa nature rebelle; pressé 


1. La Peau de Bête. Cf. le Chariot d’or (I, Évocations). 
2. I] faut lire : 8 janvier 1884. 
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par ses nouveaux camarades, il consentit parfois à dire des 
vers. Mais on rapporte qu’il choisissait son heure et on ne 
l'entendit guère qu'aux soirs où la salle déjà désemplissait, 
lorsque l'atmosphère était devenue plus intime. Il récitait 
Tsilla, un poème qui, par la suite, ne fut pas jugé indigne de 
figurer, après quelques remaniements de détail, dans la partie 
l’Urne penchée qui grossit la réédition d’Au jardin de l'Infante. 
Tsilla est un morceau d’allure romantique et qui prête à la 
déclamation. Il disait encore les Monts, au lyrisme grandilo- 
quent. M. Laurent Tailhade s’enthousiasma. La lecture achevée, 
il courut féliciter l’auteur, puis le conduisit aussitôt vers Jean 
Lorrain qui se trouvait là : & Vos talents, dit-il, sont frères! » 
L'appréciation ne laisse pas que d’étonner aujourd'hui, mais 
on comprend très bien que ce concert de louanges ait fini par 
émouvoir le jeune poète, si longtemps dépourvu de tout encou- 
ragement, et lui ait mis dans l'âme, en dépit de sa modestie, 
une sorte d’exaltation naïve. Le petit provincial qu'il n’a pas 
tout à fait cessé d’être encore, à cette date, est soudain comme 
grisé par l’encens largement respiré des premiers succès, et 1l 
s'exagère un peu la portée de ces manifestations. 

Peut-être cela ne fut-il pas sans décider pourtant l’orienta- 
tion de son talent encore indécis. Car T'silla et les Monts étaient 
des exceptions dans la production de jeunesse d'Albert Samain. 
Plus volontiers, il écrivait selon le mode poétique de Richepin 
et de Coppée et l’imitation, comme il arrive, tournait à l’es- 
clavage. Je n’en veux pour preuve qu'un dizain rencontré dans 
ses manuscrits de début et qui est si parfaitement dans le ton 
qu'on jurerait un pastiche des /nlimilés : 


Dans une ville de province où l'herbe pousse, 

Où l’on vit sans journaux, sans bruit et sans secousse, 
tre un bon vicil abbé, toujours de frais rasé; 

Porter du linge fin, un col bien empesé; 

S'installer le matin dans sa bibliothèque 

Pour lire, à petits coups, Atticus et Senèque ; 
Savourer en gourmet, la table près du feu, 

Les petites douceurs de son vieux cordon bleu 

Et, le soir, tout au fond d'un fauteuil à tétière, 

Causer de Lamartine avec la douairière. 


Qu'on se rappelle le premier exemplaire de cette pièce : 
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N'est-ce pas? ce serait un bonheur peu vulgaire 
D'être, non pas curé, mais simplement vicaire 
Dans un vieil évêché de province !.… 


Transposition à part, ces vers se ressemblent à s'y méprendre. 
Il ne manque aux premiers que la signature ordinaire. 


* 


Or, tandis que des horizons nouveaux commençaient à se 


découvrir aux yeux d'Albert Samain, son ami traversait une 


de ces crises de découragement qui atteignent plus profondé- 
ment ceux-là qui, comblés de bonne heure par les faveurs du 
sort, se trouvent subitement en face des ennuis et des déboires 
de l'existence. M. Georg Salomonsohn était tout récemment 
revenu dans sa famille, n'ayant pu réussir à s'acclimater en 
Italie; des deuils l'avaient affligé et il se voyait, au moment 
d'aller droit devant lui, obligé de modifier ses habitudes et de 
chercher un emploi à son activité en souffrance. Il prenait 
assurément les choses trop au tragique, accumulant, comme 
pour mieux se convaincre lui-même de l'étendue de son mal- 
heur, les motifs qu'il avait de douter de l'avenir et d’être 
dépris du goût même de vivre. 

Quel appel lamentable d'homme en détresse cria-t-1l vers 
Samain ?... La lettre nous manque, mais il semble que l'ac- 
cent devait en être singulièrement troublant et douloureux 
pour jeter Samain dans l'inquiétude que révèle sa réponse. 
On croit deviner, au surplus, qu'il a comme honte d’avoir 
égoïstement parlé tant de lui, et de ses petites joies, alors 


qu'une mer de tristesse et de désespérance noyait, là-bas, le 
cœur de son ami : 


Monsieur Georges Salomonsohn 
66, Oranienburgerstrasse 
Berlin. 


Allemagne. 
Le 


Mon cher Georges, 
Avant toute chose, je vous prie d’'excuser ce papier un peu fan- 
taisiste. C'est le seul que j'aie sous la main en ce moment et je 


1. Francois Coppée, Promenades et intérieurs, xx1. 
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préfère passer par-dessus la correction plutôt que de laisser s'enfuir 
l'occasion de vous causer un instant, J'ai reçu votre dernière longue 
lettre et vous en remercie fort. Avant d'aborder le côté « Sentiment », 
je pense préférable de liquider le côté « Affaires » et je vous informe, 
en conséquence, que j'ai bien reçu, en son temps, votre mandat- 
poste me portant couverture de mon achat de la « Société de 
Berlin ». J'ai fait mon possible (ce qui n'est pas dire beaucoup, 
étant donné le caractère peu pratique que vous me connaissez), j'ai 
fait, dis-je, de mon micux pour vous satisfaire en celte circonstance. 
La meilleure façon de me montrer que je n'ai pas trop mal réussi 
ce sera de me mettre à nouveau à contribution. Ceci dit et la ques- 
tion € Commission, Exportation » vidée, je passe à autre chose, 

Quand je vous ai dit, quelques lignes plus haut, que je vous 
adressais de vifs remerciements pour votre lettre, cela ne voulait 
pas dire que ladite lettre m'avait fait plaisir. Loin de là, et je dois 
même ajouter que, parmi les correspondances que j'ai reçues dans 
le cours de ma jeune existence, peu m'ont causé plus de tristesse. 
J'éprouvais en la lisant un serrement de cœur qui grandissait de 
plus en plus, à mesure que je voyais passer sous mes yeux les 
phrases de plus en plus navrées. 

Il y a des accents qui ne trompent pas. Votre lettre, où l'on sen- 
uit un cœur mis à nu et racontant sa misère, votre lettre saignait! 
Et, dans le premier moment, avant que la réflexion vint m'éclairer 
un peu sur ce qu'il fallait conclure de ces confidences si désolées, 
j'étais littéralement stupéfait. Certes, pendant les moments que 
nous avions passés ensemble, il m'avait été donné bien des fois 
d'assister chez vous à des scènes de découragement fiévreux, mais 
jamais les choses n'étaient allées à ce point, jamais je n'avais trouvé 
dans vos épanchements autant d'amertume. En un mot, votre lettre 
pleure, et jamais je ne vous ai vu pleurer. J'avoue que, dans le 
premier moment, l'émotion vraiment débordante et communicative 
qui sortait de ces pages m'a empèché de faire autre chose que d’être 
ému moi aussi, mais, ce premier trouble apaisé, je me suis mis 
aussitôt, avec le fond de calme et de demi-philosophie que vous me 
connaissez, à envisager la situation, et je n'ai pas tardé à trouver que, 
suivant votre vilaine habitude d'enfant nerveux, vous l'avez consi- 
dérablement noircie… 

Certes, je ne viens pas dire que vous n'ayez pas sujet, dans les 
circonstances présentes, de formuler quelques regrets; on ne se 
trouve pas, avec votre caractère entier et ardent, dans une situation 
peut-être inférieure, ou du moins inférieure à ce qu'on se sent en 
droit d'avoir, sans qu'il en coûte. On ne perd pas une belle espé- 
rance qu'on avait vue miroiter dans un avenir plein de promesses, 
sans que le cœur n'en souffre. Les illusions de l'Avenir étant en 
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quelque sorte une habitude que notre esprit prend d'envisager le 
futur sous un certain aspect et sous certaines. formes déterminées, 
cette habitude-là, comme toutes les autres, ne se quitte pas sans 
déchirement. Mais, somme toute, une habitude se remplace. D'ail- 
leurs, au lieu de tourner la tête vers ce qui aurait pu être, avec un 
sombre découragement, si vous jetiez un peu les yeux sur ce qui à 
été? Ne croyez-vous pas qu'il y aurait dans le spectacle rétrospectif 
des succès qui vous ont accompagné pas à pas, par exemple, depuis 
votre départ de Berlin jusqu'à votre départ pour Rome, un sujet de 
méditations bien consolantes et bien réconfortantes? Ne dites pas 


non. Je vous écrase sous les preuves. Vous avez dit à la Fortune ou 


au Hasard, à un certain moment de votre existence : € Je veux », et 
on vous à obéi. Si vous essayiez de me contredire, je vous rappel- 
lerais votre entrée à Paris si heureuse et si conquérante, les échelons 
si vite gravis des appointements, les témérités, c'est-à-dire les 
changements téméraires, couronnés chaque fois d'un succès étonnant, 
la vie rendue de jour en jour plus facile, plus agréable, plus égayée 
de relations distinguées et charmantes... Sapristi, mon cher, est-ce 
que vous comptez tout cela pour rien? Et parce que la € Veine » 
(passez-moi ce mot trop boulevardier, mais qui vous fera respirer 
un peu de l'air du boulevard des Capucines que vous aimez toujours), 
ct parce que la veine, dis-je, qui vous a traité en enfant gâté pen- 
dant trois ans, vous boude un peu, depuis six mois, voilà-t-1l pas 
qu'il faut que vous vous mettiez à crier au désespoir! Allons donc! 
mais je ne vous reconnais plus, grand fou, et voulez-vous bien ne 
plus dire toutes les horreurs que vous entassez dans cette lettre. 
Quand je pense que vous allez jusqu'à prononcer le mot suprème 
que seuls les vaincus suprèmes ont le droit de prononcer, — ah! tenez, 
Jen suis honteux pour vous... et si je ne me retenais, oui, si je ne 
me retenais, Je vous jetterais les deux bras autour du cou et je vous 
embrasserais comme on fait des enfants qu'on aime beaucoup, et 
qui ont un gros chagrin... Là, maintenant, essuyez vos yeux et 
écoutez-moi sérieusement. 

Je récapitule vos griefs contre les choses, puisque, point déjà 
considérable à noter, vous n'en avez point contre les gens. Ces 
derniers (griefs) sont précisément beaucoup plus difficiles à accom- 
moder. 

1° grief. — Monsieur Salomonsohn éprouve à vingt-sept ans les 
premières attaques vraiment sensibles d'une infirmité' qui ne se 
développera (et encore la chose n'est pas prouvée) que d'ici vingt à 
vingt-cinq ans. 


2° grief. — Monsieur Salomonsohn n'a pas la place qui lui con- 


1. La surdité. 
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viendrait et n'occupe pas la situation qu'il ambitionnait dans les 
affaires. Monsieur Salomonsohn rêve d'être à Paris. 
3° grief. — Monsieur Salomonsohn, ayant appris le français et 
l'italien, oublie ces deux langues qu'il parle, de jour en jour, avec 
moins de pureté : j'ai dit qu'il parle, ne m'étant pas aperçu que ce 
quil écrit en souffrit. 
h° grief, — 2222229... 
C'est tout. 


Eh bien, là, avouez sérieusement qu'il n'y a pas dans cette 
énumération très exacte, je le soutiens, de vos ennuis et de vos 
découragements actuels, de quoi se déclarer incurable et inconso- 
lable. Pour preuve, voulez-vous que je mette les points sur les 1 et 
que je présente en face de chacune de ces articulations la réponse 
qu y fait le bon sens de mon pays? 

1° grief. — IL est absolument inacceptable qu'un garçon de vingt- 
sept ans se tourmente à cause de la figure qu'il pourra faire à soixante 
ou même à cinquante ans. D'ici là bien des choses peuvent se passer. 
Première hypothèse, la guérison, ce qui est rien moins qu'impro- 
bable. Deuxième hypothèse, l'accoutumance à l'infirmité qui finit 
par en cacher au sujet le côté pénible. Ceci est prouvé soixante fois 
par seconde, par les chauves, les rhumatisants, les catarrheux, les 
invalides, et même les aveugles! 

2° grief. — Il y a quelques centaines de milliers de jeunes gens 
sur le pavé de Paris qui regrettent, comme M. Georges, une situa- 
üon brillante, mais qui n'ont plus, eux, de situation du tout. 

En outre, Paris n'est pas dans la lune et tant qu'il y aura des 
chemins de fer et des rails pour les faire rouler dessus, 07 pourra 
conserver l'espoir tres permis d'y retourner. 

3° grief, — Quant à celui-là, je ne vois que Jocrisse qui pourrait 
abaisser sa jocrisserie jusqu'à y répondre. C'est ce qu'on appelle 
vulgairement un comble! Un jeune homme, de retour des pays 
étrangers, remarque qu'il ne sait plus aussi bien, au bout d'un an, les 
langues de ces pays qu'il ne les savait en arrivant. Là-dessus, 1! 
déclare que son intelligence s'affaiblit!.… 

Inutile d'insister, ces énormités se passant de commentaires. 

Mon cher Georges, je suis cruel, mais vous le méritez. 

\u fond et en résumé, je ne vois rien dans votre affaissement 
présent qui ne s'explique dans un état de réflexion saine. Donc ce 
n'est qu'un malaise moral passager, en un mot ce qu'on appelle 
une crise. 

A l'heure où vous recevrez la présente lettre, peut-être cette crise 
sera-t-elle déjà, sinon disparue, au moins fortement affaiblie. C'est 
tout ce que je souhaite du fond de mon cœur. 








860 LA REVUE DE PARIS 


Inutile de vous conseiller du courage, vous en avez, je le sais; 
ï] c'est plutôt du sang-froid qui vous manque un peu. 

Vous me direz que tous les sangs-froids du monde n'empèêchent 
pas de souffrir, C’est juste. Et la preuve, c'est que, malgré la dose 
suffisante que j'en possède, je me sens profondément ému, en son- 
geant que ce sale papier‘ sur lequel j'écris vous fera après-demain 
songer tout un jour à celui qui reste toujours, 

Votre 





ALBERT SAMAIN 


De telles paroles prononcées avec cette autorité ferme et 
tendre, attentive à ne point heurter les secrètes blessures, la 
nette clairvoyance de la situation morale exagérément noircie 
par un pessimisme momentané, la maturité de réflexion et la 
sagesse précoce que dénoncent ces lignes, ne sont point d’une 
âme commune, ni d'uneintelligence médiocre. Mais peut-être 
convient-il d'admirer par-dessus tout la belle qualité d'amitié 
ainsi révélée chez ce jeune homme, qui s’oublie et s’efface 
complètement afin d'assumer, par pure délicatesse et foncière 
bonté, le rôle toujours ingrat de consolateur des affligés. 





LÉON BOCQUET 


(À suivre.) 


1. Un papier à rayures vertes et jaunâtres en diagonales, à la vérité assez 
désagréables à l’œil et qui, n’était l’excuse de Samain, aurait semblé indi- 
quer, dans le choix, un goût suspect. 





dre, FR NtIt 
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Jamais il n'a été plus nécessaire qu'aujourd'hui de créer et 
d'entretenir dans l’armée la force morale. Nos jeunes soldats 
du contingent et les réservistes pères de famille sont moins 
bien trempés pour la guerre que les vieux durs-à-cuir des 
armées de métier, et pourtant la guerre d'aujourd'hui — la 
dispersion des tirailleurs, les engins plus meurtriers, le vide 
du champ de bataille, la durée des combats — exige du soldat 
plus de constance, de fermeté, de vraie bravoure que la guerre 
d'autrefois. Or, qu'importeraient les multitudes de soldats et 
les canons perfectionnés, à quoi aboutiraient les conceptions 
stratégiques les plus savantes, les combinaisons tactiques les 
mieux ordonnées, si l'instrument premier du combat, l’homme, 
reculait devant la mort? 

Plus que jamais la force morale décidera de la victoire ; 1l 
faut, par une éducation appropriée, rendre le soldat morale- 
ment fort. 


Tous ceux qui ont préconisé l'éducation morale à la caserne 
n'ont pas eu principalement en vue la préparation à la guerre. 
Certains ont dit : Puisque les guerres sont de plus en plus 
rares, pourquoi ne pas profiter du passage de tous les Fran- 
çais à la caserne pour améliorer l'individu physiquement. 
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intellectuellement, moralement? Ainsi germa l’idée de trans- 
former la caserne en école. Une circulaire ministérielle a 
proclamé que l’armée doit être un puissant organe de progrès 
social. 

Pour nous, le but essentiel de l'éducation militaire est d’ac- 
croître la force morale en vue de la guerre. Il s’agit de faire 
naître chez le soldat les qualités, individuelles et collectives, 
qui trouvent leur emploi devant l'ennemi, et de leur donner 
de si puissantes racines qu'elles restent vivaces longtemps après 
la libération. La société y trouvera son compte puisque le 
soldat. moralement fort pour la guerre, fera certainement un 
citoyen bien trempé pour les luttes de la vie. 

Depuis une quinzaine d'années, on a beaucoup disserté sur 
l'éducation morale militaire. Un livre, publié avant la guerre de 
1870, oublié depuis, mais brusquement remis en lumière, nous 
a ouvert de larges horizons. Ardant du Picq. l’auteur des 
admirables « Études sur le combat », fut un précurseur. Le 
nombre des ouvrages, traitant de cette grave question, est à 
présent considérable. C’est une belle éclosion d'idées nobles 
et généreuses, où, avec raison, on tient compte des réalités. 
Longtemps, on ne s'était préoccupé que de la guerre telle 
qu'on rêve de la faire avec l'homme idéal, avec le tireur 
parfait, avec le « pion du jeu de la guerre ». On s'inquiète 
aujourd'hui des conditions concrètes du champ de bataille. 
C'est en partant de ce que l'on sait de la guerre, telle qu'elle est, 
qu'on déduit les principes directeurs de l'éducation. Les règle- 
ments eux-mêmes consacrent quelques lignes à l'éloge de la 
force morale. Toute conférence qui se respecte se termine par 
un couplet ému sur la prépondérance de cette force. Bref, on 
a beaucoup écrit, on a parlé encore davantage, mais qu'a- 
t-on fait? 


Tout d’abord, on a cru qu'il suffirait d'un enseignement 
verbal pour développer les qualités militaires et les vertus 
guerrières. D'où l'idée des théories morales. On ne tarda pas 
à s apercevoir que ce moyen est insuffisant pour transformer 
un poltron en un brave. Pour être efficaces, les leçons 
morales doivent être pratiques. Les mots, les phrases, autant 
en emporte le vent. 
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On a pensé très justement que, pour élever le niveau moral du 
soldat, il faut le placer dans une atmosphère favorable à l'éclo- 
sion d'idées saines, de fortes pensées. On s’est attaqué à tous 
les germes morbides qui contaminent la caserne. En dehors des 
heures d'exercice. le soldat s’ennuyait entre les quatre murs : 
sortait-1l? il ne savait que faire. Tristesse à l'intérieur, désœu- 
vrement à l'extérieur, quels terribles agents de démoralisation ! 
Pour les combattre, on a créé les salles de réunions ou les 
bibliothèques, organisé des soirées récréatives, encouragé les 
Jeux et les sports, fait une guerre sérieuse à l'alcool, etc. Puis 
ce fut l'avènement des coopératives dont l’idée première était 
excellente parce qu'elles développaient le sentiment de solida- 
rité. Enfin, les œuvres de mutualité complétèrent cet ensemble 
d'organisations éducatives. 

Dans ce milieu régénéré, l'éducateur militaire s'est consacré 
à l'amélioration intellectuelle et morale des contingents. On ne 
s'en est pas tenu à l'instruction des illettrés ; on a créé un 
enseignement professionnel, afin d'entretenir et de perfec- 
tionner le soldat dans la profession qu'il exerçait avant son 
incorporation. On l'a conduit visiter des musées, des établisse- 
ments industriels, des exploitations agricoles, etc. Au point de 
vue moral, l'officier exerce une action personnelle de tous les 
instants. Il doit & s'attacher à bien connaître chacun de ses 
hommes, saisir toutes les occasions de s’entretenir avec eux 
soit individuellement, soit collectivement, donner à chacun 
l'enseignement qui convient, prendre prétexte des menus faits 
de la vie journalière pour en tirer à propos la leçon de 
choses ». Ce sont les propres termes d’une circulaire minis- 
térielle. 

En même temps, on substituait à la discipline passive une 
discipline mieux adaptée à l'esprit des nouveaux contingents, 
ainsi qu'aux conditions de la guerre moderne qui exige plus 
d'initiative chez le soldat. 

En résumé, il y eut, dans ces dernières années, un effort 
des plus méritoires. Malheureusement, il est arrivé ce qui ne 
manque jamais d'arriver en France. L'idée de ces organisa- 
tions avait été lancée et réalisée par les initiatives individuelles. 
Sous prétexte de diriger ces initiatives, on ne tarda pas à les 
annihiler. On a réglementé une œuvre qui puisait toute sa 
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force dans l'élan, la spontanéité et la foi de ceux qui se 
dévouaient à sa réussite. 

Au lieu de laisser le capitaine diriger à son gré l'éducation 
de sa compagnie, on a imaginé de faire faire par de jeunes 
officiers des conférences avec projections lumineuses qu'ils 
préparent eux-mêmes ou qu'ils se contentent de lire (confé- 
rences-clichés prêtées par des sociétés civiles). Ces officiers 
s'adressent à des auditoires appartenant à des compagnies, 
voire même à des bataillons différents. Des associations civiles 
ont voulu coopérer à cette œuvre. Des professeurs, générale- 
ment plus savants que pédagogues, se sont présentés pour 
discourir sur l'agriculture, la chimie agricole, les connaissances 
industrielles et autres. Si quelques-uns d’entre eux savent 
intéresser leur auditoire, beaucoup d’autres se contentent de 
faire étalage d’érudition. Et alors, ces cours sont désertés. On 
a constaté que les hommes sortaient plus nombreux les jours 
de cours que les autres jours, pour échapper à la corvée. 

Les coopératives n’ont pas servi davantage à l'éducation de 
la troupe. La vente de quelques menus produits n'aurait dû 
être qu'un moyen de se procurer de légers bénéfices destinés à 
des œuvres éducatives; le commerce n'aurait été qu'un 
prétexte. Or, les coopératives sont devenues de véritables 
magasins qui font un chiffre d'affaires considérable. D'éduca- 
teur qu'il était, le capitaine s’est transformé en épicier, en 
marchand de vin. À la paperasserie administrative, qui absorbe 
le meilleur de son temps, est venue s'ajouter la tenuc 
d'une nouvelle comptabilité compliquée. D'autre part, il est 
démontré que les hommes dépensent plus d'argent depuis 
qu'on a installé des débits de vin dans les compagnies. Ils 
descendent tout naturellement à la coopérative où 1l est 
possible de boire à bon compte sans être astreints à se mettre 
en tenue régulière, alors qu'ils eussent hésité à sortir le soir, 
en hiver, pour aller au cabaret. 

Est-il besoin de rappeler les exagérations et les puérilités 
qui, à un moment donné, ridiculisèrent presque nos œuvres 
d'éducation : les fameux tableaux d'honneur, la circulaire sur 
les promenades du dimanche, etc. ? 

Ces malfaçons provoquèrent de nombreuses critiques. Nous 
ne retiendrons que celles qui furent portées à la tribune de la 
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Chambre, lors de la discussion du budget de la guerre de 1911. 
M. Thalamas a signalé les abus qui « lui paraissent nés de ce 
qu'on a appelé le rôle social de l'officier ». Nous en extrayons 
deux passages caractéristiques : 


Au lieu d'employer la majeure partie du temps à la préparation 
à la guerre et de laisser le reste au repos nécessaire au soldat, vous 
vous amusez à introduire dans la caserne toute une série d’ensei- 
gnements pour lesquels naissent presque, dans certains régiments, 
des programmes. Vous n'êtes pas faits pour cela, permettez-moi de 
vous le dire. 


Et plus loin : 


Laissez-moi m'inspirer d’un mot qui a été prononcé à la tribune 
par notre collègue, M. Delcassé. M. Delcassé à dit : « La marine, 
c'est une flotte. » Eh bien! l'armée, ce sont des soldats, les officiers 
ce sont des chefs de troupes. 


Faut-il conclure à la fællhite de ces méthodes d'éducation 
parce qu'elles n’ont pas entièrement répondu aux espérances 
de ceux qui en attendaient la régénération morale de l'armée? 
Certainement non. Et ic1 encore, nous citerons M. Thalamas : 


Cette méthode a eu le grand avantage de rapprocher le corps des 
officiers de l’ensemble de la vie nationale, de leur faire prendre con- 
tact avec leurs hommes, de les amener à comprendre mieux la 
société au milieu de laquelle ils vivent et que, peut-être, ils ne soup- 
çonnaient pas suffisamment. Je crois surtout que cela a été pour 
beaucoup dans la naissance de cette activité intellectuelle très remar- 
quable qui s’est développée, depuis ces dernières années, dans notre 
corps d'officiers. 

Quand vous le comparez à l’ensemble de nos corps administratifs, 
j'allais presque dire de nos corps universitaires, vous êtes frappés 
de constater qu'il n’y a peut-être nulle part aucun service dans 
lequel, malgré la routine professionnelle, la force de pensée propre, 
les travaux individuels désintéressés, la culture intellectuelle au sens 
le pius élevé du mot, se soient développés autant que dans notre 
corps d'officiers. 


Il est permis de supposer que les nouvelles méthodes d’édu- 
cation ont été pour quelque chose dans la belle tenue de la 
nation pendant les dernières négociations franco-allemandes. 
Tous les cœurs ont communié dans un même sentiment de 
dignité recueillie et de ferme résolution. L'association morale 

15 Juin 1912. 13 
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du chef et du soldat n’aurait-elle pas contribué à cette heureuse 
transformation ? 


Après avoir rendu justice à ce qui a été fait, cherchons 
comment on pourrait mieux faire. 

Nous voudrions démontrer que l'éducation ne doit pas être 
traitéc comme une chose à part; elle consiste à tirer tout le 
profit éducatif des moindres actes de la vie militaire. On a 
l'habitude d’envisager le rôle de commandant de compagnie 
sous la forme d’une trinité de fonctions. Il est, dit-on, édu- 
cateur, instructeur, administrateur. Au vrai, quand il instruit, 
quand il administre, il éduque, ou, du moins, il devrait 
éduquer. Notre rôle de chef est de faire de l'éducation tou- 
jours et partout, et rien que de l'éducation. À chacune de nos 
manifestations d'activité, demandons-nous donc : « Ce que 
je fais ou ce que j'ordonne contribuera-t-il à l'éducation de 
ma troupe, c'est-à-dire, augmentera-t-il sa force morale, ou, 
au contraire, lui nuira-t-1l ? 

Entendons-nous bien. S'agit-il d'épurer les mœurs du soldat, 
d'en faire un modèle de vertus domestiques? Ceci ne peut 
être notre objet direct; nous ne visons que la préparation à la 
guerre. Partant de cette idée que les qualités morales qui 
permettent de triompher des émotions du champ de bataille 
sont les mêmes que celles qui procurent le succès dans la 
lutte contre les difficultés de la vie, qu'il s'agisse de l'indi- 
vidu, — courage, initiative, constance dans l'effort, — ou de 
la collectivité, — discipline, solidarité, — nous pensons qu’en 
adaptant le soldat à son service de guerre, nous le préparons 
à surmonter les épreuves de la vie; qu’en cultivant en lui 
l'énergie vitale, nous accroissons la vigueur morale de la nation. 

Cela dit, revenons à notre sujet propre. 


L'exemple est, sans contredit, le plus efficace de tous les 
moyens éducatifs. C’est une vérité banale de dire que l'édu- 
cateur doit prècher d'exemple. Il convient néanmoins de la 
répéter sans se lasser, car il n'en est pas d'aussi fréquemment 
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méconnue dans la pratique. 11 faut que le chef soit un modèle 
de discipline, de tenue, de travail, surtout de conscience et de 
caractère. Le Français est raisonneur et de nature plutôt indis- 
ciplinée. Que pensera-t-il si, pour avoir enfreint un ordre, 
il est puni par un chef qui le viole ouvertement lui-même ? Que 
vaudront les conférences morales de l'officier dont les actes 
sont en contradiction constante avec les paroles? Elles seront 
non pas seulement inutiles, mais nuisibles, car elles provoque- 
ront la moquerie et l'irrespect. Au contraire, la présence au 
milieu de sa troupe de l'officier irréprochable est une leçon 
pratique d'éducation de tous les instants. Il les dominera de 
l’ascendant qu'il devra à ses qualités de caractère, à sa con- 
science, à ses capacités professionnelles, et il obtiendra d'eux 
le maximum de rendement moral. 

Un autre moyen d'éducation est le bon emploi des procédés 
de commandement. Pour obtenir l’obéissance du soldat, deux 
méthodes sont en présence : on peut employer les moyens 
persuasifs ou les moyens coercitifs. Par la persuasion, on 
s'efforce d'obtenir le concours de la volonté du soldat. Au 
contraire, la contrainte plie la volonté de l’exécutant à celle de 
son chef. Il fut un temps où les moyens coercitifs étaient la 
règle. Aujourd'hui, ce sont les moyens persuasifs qui prédo- 
minent. Étudions-les au point de vue de leurs conséquences 
éducatives. 

Les moyens coercitifs permettent d'obtenir une forte disci- 
pline apparente en temps de paix. Mais que vaudrait-elle dans 
le combat, alors que la peur des punitions n'existe plus? La 
discipline répressive indispose un homme déjà prévenu contre 
le devoir militaire. Et puis il n’est pas très moral de développer 
la crainte du châtiment chez des soldats que nous dressons à 
n'avoir peur de rien. Cette méthode déprime le caractère ; elle 
conduit à la passivité hypocrite ou à l'hostilité sourde. 

La discipline persuasive est aussi morale que l'autre l’est 
peu. Elle est morale pour le chef au moins autant que pour le 
soldat, car elle l'empêche de verser dans l'arbitraire; pour se 
faire comprendre et suivre de bonne grâce, il est obligé de ne 
rien ordonner qui ne soit absolument raisonnable et conforme 
aux prescriptions réglementaires. 

Malheureusement, cette nouvelle forme de la discipline n'a 
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pas été comprise de tout le monde. Elle a donné lieu à de 
déplorables exagérations. Comme il arrive trop souvent en 
France, on est passé d’un extrême à l’autre. On a trop souvent 
exagéré la bonté, diminué les justes exigences. La surenchère 
n'est-elle pas à la mode? Ceux qui la pratiquent ne sont pas 
généralement les partisans sincères d’une discipline meilleure. 
Il est bien évident que les moyens coercitifs doivent s’allier dans 
une certaine mesure aux moyens persuasifs. La répression 
reste l’argument décisif avec le soldat récalcitrant. 

D'ailleurs, les méthodes théoriques n'ont pas l'importance 
qu'on leur attribue. Les bons ou les mauvais effets de la disci- 
pline viennent plutôt de la façon d'appliquer les règles elles- 
mêmes. En tout, il y a la manière, et ici la manière est tout. 
Avec des moyens identiques, les chefs obtiennent des résultats 
totalement différents suivant leur intelligence, leur tact, leur 
conscience. Pourquoi tel chef est-il aimé, tel autre détesté? Ne 
parlons pas de l'officier qui plaît au soldat parce qu'il ne 
commande pas. Nombreux sont les officiers exigeants, fermes, 
sévères même qui sont adorés de leurs hommes. C'est que les 
soldats ne se trompent pas sur la valeur d’un chef. Ils aiment 
celui-ci parce qu'ils le sentent capable, parce qu'il s'occupe de 
leurs intérêts matériels, parce qu'il est toujours impartial et 
juste, parce qu'il ose prendre leur défense à l'occasion, — 
parce qu'il a ce & je ne sais quoi », qui leur impose, ce « je 
ne sais quoi » indéfinissable qui ne s’apprend pas dans les 
livres. Ils détestent celui-là parce qu'ils le croient irapte à 
ses fonctions, égoïste, beaucoup plus préoccupé de se couvrir 
personnellement que d'assurer leur bien-être, toujours sous la 
crainte d’une « histoire », paresseux, timoré devant ses supé- 
rieurs, brutal et cassant avec ses inférieurs; enfin, parce qu'il 
manque précisément de ce & je ne sais quoi » qui fait du 
premier un artiste, alors qu'il n'est, lui, qu’un vulgaire bar- 
bouilleur. Croit-on que ces deux chefs, de nature si opposée, 
s'embarrassent beaucoup de suivre telle ou telle méthode? Ils 
commandent avec leur intelligence, avec leur cœur, avec leur 
caractère, avec leurs passions, avec leurs nerfs — et non selon 
le « Décret sur le service intérieur ». Le premier obtiendra 
tout autant sous le régime de la coercition que sous celui de 
la persuasion. Le second ne réussira pas mieux à un moment 
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qu'à un autre. Les méthodes et les règles n’ont donc qu'une 
importance secondaire. Quand nous nous plaignons de l’affai- 
blissement de la discipline, nous faisons notre propre procès. 
Conclusion : c’est donc bien plutôt l'éducation du chef qu'il 
faut entreprendre que celle du soldat. 


* 
* * 


Cette éducation aurait pour objet l'emploi des procédés de 
commandement. C'est là une matière qui prêterait à de longs 
développements. Nous voudrions seulement attirer l'attention 
sur un grave défaut à éviter. Rien n'indispose, rien n'énerve le 
troupier français comme un commandement tatillon. Autant 
il se plie volontiers aux exigences qu'il sent nécessaires, autant 
il regimbe contre tout ce qui lui paraît inutile. Or, l'inutilité 
est produite par notre manie de réglementation et d'uni- 
formité. 

L'éducation du commandement devrait avoir pour premier 
résultat d'apprendre à donner des ordres. Trop souvent, les 
chefs accablent leurs subordonnés sous un afflux d'ordres de 
détail qui ont la prétention de tout prévoir et d’où n’émerge 
aucune idée essentielle. Aussi que se passe-t-1l? Les subor- 
donnés ne lisent pas les ordres, et s'ils les lisent, ils n’en 
retiennent rien: en tout cas, le résultat est le même, ils ne 
les exécutent pas. D'où les rappels à l'ordre, les conflits et les 
difficultés de toute nature. Le Français naît désobéissant. 
L'abus de la réglementation développe singulièrement cette 
disposition naturelle. 

Cette manie de la réglementation entrave le développement 
de la plus nécessaire de toutes les qualités militaires, l’initia- 
tive. Tous nos règlements proclament les vertus de l'initiative. 
Le « Service intérieur » pose comme règle « l'obligation de 
l'initiative ; et, en même temps, il prescrit de faire appel au 
« goût des responsabilités », qui en est la condition première. 
Or la peur des responsabilités est née du régime de com- 
pression, de centralisation, de réglementation à outrance. 
Ce n'est pas en chantant un hymne continuel à la gloire 
de l'initiative que nous créerons une génération de chefs 
ayant la volonté d'agir, mais en donnant à tous, dès le temps 
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de paix, l'habitude et le goût de l’action personnelle. La 
réforme à entreprendre sur ce point est la plus importante, 
la plus urgente de toutes celles qui visent l'éducation de notre 
armée en vue de l'offensive; elle en est aussi, hélas! la plus 
difficile, car elle ne peut se réaliser d’un trait de plume; 1l 
faut que les mœurs en soient pénétrées. 


L'éducation du commandement est nécessaire aux chefs de 
tout grade, mais aussi aux cadres subalternes de la compa- 
gnie. Il est banal de répéter que l'infanterie ne vaut que par ses 
cadres. L'esprit de notre & unité » dépend beaucoup plus des 
sous-officiers et des caporaux, de leur action immédiate que de 
notre intervention qui est lointaine. Nous savons que c'est 
contre eux que sont dirigées les plaintes les plus nombreuses. 
Comment en serait-il autrement ? Ils sont jeunes, inexpéri- 
mentés. Et puis, leur a-t-on appris à commander avant de 
leur confier un commandement? Nos jeunes caporaux connais- 
sent l'école du soldat, le tir, la gymnastique ; mais que savent- 
ils sur la manière de se servir de l’outil humain qu'ils auront 
à manier Journellement? Les brigadiers de cavalerie ont des 
notions d'hippologie, nos sous-officiers et caporaux n'ont pas 
la moindre connaissance de l’homme. Donnons-la-leur, cette 
connaissance. Par notre manière de commander. montrons- 
leur ce que doit être le vrai chef. Nous aurons ainsi rempli tout 
notre devoir d’éducateur, car, servir d'exemple et éduquer 
ses subordonnés, voilà les essentielles obligations morales de 
l'officier à tous les échelons de la hiérarchie. 


Mais alors, puisque la valeur d’une troupe est l'œuvre per- 
sonnelle de son chef, ne serait-il pas logique que les supérieurs, 
pour apprécier un officier, cherchassent à se rendre compte 
de l'influence qu’il exerce sur ses subordonnés ? Certes, il est 
plus facile de s'assurer de la rectitude d’un alignement, de 
l'exécution d’un mouvement ou de la récitation d’un texte que 
d'apprécier le moral d'une troupe. Cependant, il n'est pas 
douteux que le jour où nous serons enfin orientés vers une 
éducation militaire qui répondra mieux aux nécessités de la 
guerre, nous saurons trouver des moyens pratiques d'évaluer 
cette matière impondérable qu'est le moral d’une troupe. 
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La valeur du soldat qui naît de la discipline éducative se 
développe et se fortifie par l'instruction professionnelle. Le but 
unique de cette instruction est la préparation à la guerre, 
proclame le règlement de manœuvres. Par préparation à la 
guerre, il faut entendre, avant tout, la préparation morale. Or, 
la plupart des instructeurs ne visent qu'un résultat visible, 
tangible : mouvement exécuté avec précision, nombre de 
points obtenus au tir, récitation d'un texte, kilomètres 
couverts, etc. Combien peu savent animer leur instruction, la 
rendre vivante, vibrante! Les séances ne consistent qu'en une 
suite de gestes plus ou moins rythmés qu'aucun lien moral ne 
raccorde entre eux. On semble n'aller à l'exercice que pour 
accomplir un rite obligatoire de la fonction militaire. Qu'y a- 
t-1l d'étonnant qu'une instruction aussi terre-à-terre paraisse 
peu intéressante! Et ce qui manque d'intérêt ne tarde pas à 
devenir une corvée. 

A l'instruction, l'officier doit penser toujours aux réalités de 
la guerre et ne pas perdre de vue qu'il éduque un Français. 

Le Français est léger, insouciant, imprévoyant. Pensons 
constamment aux dangers que peut entraîner cette disposition 
naturelle et parons-y par une éducation appropriée. Faisons 
entrer dans les réflexes, par exemple l'idée de la conservation 
des vivres de réserve, du remplacement des munitions, etc. 

Très débrouillard, il n’est pas organisateur. Il manque de 
méthode et d'esprit de suite. Il saura facilement se tirer d'un 
mauvais pas avec des moyens de fortune; ileût mieux valu ne 
pas s’y laisser entrainer. Dans les exercices du temps de paix, 
réagissons contre ces tendances fàcheuses en donnant nous- 
même l'exemple de la méthode, de la logique et de la persévé- 
rance. 

Il est impressionnable, nerveux, mobile. L'officier qui 
commande à des Français doit donc être un modèle de calme, 
il ne doit pas laisser l’activité dégénérer en fébrilité. 

Notre soldat est très accessible aux influences extérieures, 
vite découragé. Épargnons-lui toutes les causes de dépression. 
Par contre, il s’enthousiasme facilement, il est susceptible 
d'enthousiasmes auxquels rien ne résistera. Sachons les pro- 
voquer à l'occasion. 

Il est fier, ambitieux, orgueilleux, voire même vaniteux. 
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Utilisons ce défaut national. Sachons faire vibrer sa corde sen- 
sible, l’'amour-propre. Par une étrange contradiction de carac- 
tère, le Français, qui a soif d'égalité et de justice, ne rêve que 
de s’élever au-dessus de son voisin. Avec lui, les galons, les 
décorations, les distinctions honorifiques sont un excellent 
moyen d'éducation. 


N'oublions pas que cette éducation du champ de manœuvre 
doit être uniquement dirigée en vue de l'offensive. Faisons 
comprendre au soldat que les mesures de protection — 
sûreté, cheminements, travaux et fortifications, formations 
diluées, etc., — n'ont qu'un but : rendre possible le mouve- 
ment en avant; que le danger diminue d’autant plus qu'on 
est plus près de l'ennemi parce que celui-ci a de plus en plus 
peur; que, dès le début de l’action, « le soldat doit désirer 
l'assaut comme le moyen suprême d'imposer sa volonté à 
l'ennemi et de gagner la victoire » (Titre II du Règlement de 
manœuvre). Pratiquement, imprégnons notre éducation de 
l'idée de l'offensive avec toutes les déductions qu'elle com- 
porte : l'action, le travail. l'initiative, le mouvement, la 
manœuvre. 

Plus que jamais, le soldat aura à se mouvoir seul au combat, 
à prendre une décision de lui-même, à faire appel à toute son 
initiative, à toute son ingéniosité. Les conditions du combat 
moderne lui donneront l'impression de l'isolement. Il est donc 
de première importance de fortifier sa volonté, de développer 
sa personnalité. L'éducation en vue de l'offensive sera avant 
tout individualiste. Et, comme l'individualisme est une qualité 
nationale, il sera facile de la cultiver au régiment. 

Nous n'irons pas jusqu'à préconiser une éducation nietz- 
schéenne; 1l nous est interdit de faire vivre au soldat une 
vie dangereuse; mais il est possible, en temps de paix de lui 
donner le goût de l'effort personnel, de le mettre en pré- 
sence de difficultés à surmonter, de l’entraîner à vaincre des 
résistances. Et, à ce propos, je demande : Quel peut être le 
résultat éducatif de ces sempiternelles séances d'école de sec- 
tion, de ces soporifiques théories dans les chambres, de ces 
travaux de propreté qui ne sont ni du travail ni du repos? 

Rien de tel pour l'éducation morale de l’armée que le dres- 
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sage rationnel en vue de la guerre. Encore une fois nous 
citerons M. Thalamas : 


Pour l'instruction morale des recrues, vous avez surtout l'ins- 
truction militaire elle-même et il n’y a pas de meilleure instruction 
morale que celle-là. Lorsqu'on est dans une profession, la véritable 
éducation morale consiste à montrer d'abord qu'on aime son métier, 
qu’on est en état de le pratiquer; qu'on sait y intéresser ceux qui 
sont sous vos ordres. Le rôle social de l'officier c’est d’être un bon 
militaire, comme le rôle d’un professeur, c'est d’être un bon profes- 
seur. 


Les volontés individuelles doivent être intimement liées les 
unes aux autres et toutes ensemble à celle du chef. Pour pro- 
duire leur maximum de rendement, les actions individuelles 
doivent se fondre dans une action commune en se soutenant 
mutuellement. Un individualisme désordonné conduirait tout 
droit à l'anarchie, par suite à la défaite. Les efforts des com- 
battants de toutes armes et de tout grade seront donc dirigés 
et concertés. 

Plus le régime est libéral, plus la discipline doit être stricte, 
et nous entendons le mot discipline au sens que lui donne le 
règlement intérieur : « Elle doit tendre toutes les volontés vers 
le même but et les faire obéir aux moindres impulsions du 
commandement. » La solidarité, & cette première et suprème 
force des armes », comme dit Ardant du Picq, est l'indispen- 
sable complément de l'initiative. Dans une armée éduquée 
en vue de l'offensive, il peut arriver que certaines volontés 
ardentes se laissent entraîner à quelque action indépendante, 
nuisible au succès final. Comme la discipline, la solidarité est 
d'autant plus nécessaire que l'initiative est plus développée. 

Or, par la vie en commun, à l'intérieur de la caserne comme 
sur le champ de manœuvre, le régiment est un bon terrain 
pour la culture de la solidarité. Mais, ici encore, tout dépend 
de l'officier. S'il est le chef qui a su se faire aimer de ses 
hommes, la liaison morale naîtra toute seule dans l'unité sous 
ses ordres, car les soldats qui aiment leur chef ne sont pas 
loin de s'aimer entre eux. Il ne lui reste plus qu’à développer 
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le sentiment naissant en entretenant dans sa troupe une 
franche et joyeuse camaraderie. Il ne sera pas difficile, ensuite, 
de faire comprendre aux hommes qu'ils sont solidaires les uns 
des autres, que la compagnie ne doit avoir qu'un seul cœur, 
un seul cerveau. Pour les félicitations comme pour les répri- 
mandes, 1l s’adressera souvent à l’ensemble. IL dira : La com- 
pagnie a bien manœuvré, bien tiré, bien marché, s'est bien 
ou mal comportée. Le soldat comprendra ainsi le lien moral 
qui l’unit à ses camarades. Pour lui faire pratiquer la soli- 
darité, l’'éducateur dispose de mille moyens. Sans parler des 
œuvres de mutualité, il est journellement possible de cultiver 
les sentiments altruistes et de combattre l'égoïsme, non par 
des paroles, mais par la pratique de la vie courante : habituer 
les soldats à s’entr’aider dans les travaux intérieurs, stigma- 
tiser comme il convient tout acte individuel qui est nuisible à 
la collectivité, etc. 

Ne limitons pas l’idée de solidarité à la compagnie. Éten- 
dons-la à toute l’armée. Associons le soldat à la manœuvre en 
lui expliquant le but à atteindre et en le tenant au courant des 
incidents. Montrons-lui la relation qui le lie à l'ensemble. 
Quand tous les hommes auront le & sens de la manœuvre », 
aucun effort particulier ne sera perdu. Mais il en faut tou- 
jours revenir à la compagnie. Elle doit être à l'armée ce que 
le village natal et la famille sont à la France, c’est-à-dire une 
petite patrie dans la grande. 

Loin de compromettre la solidité de l’ensemble, l'& esprit de 
compagnie » ne pourra que la consolider. Gardons-nous donc 
de toucher à l'autonomie de la compagnie. Après avoir mis 
plus de trente ans à la réaliser, il semble qu'on se prépare à la 
détruire. Ce ne sont encore que des menaces imprécises, 
— retour au peloton d'élèves-caporaux, création de pelotons 
d’élèves-sous-officiers — ; mais prenons garde! Intensifions au 


contraire sa vie propre. Elle est le véritable foyer éducateur 
de l’armée. 


+ *% 


L'organisation même de l’armée pourrait avoir la plus heu- 
reuse influence éducative. Il faut déplorer qu'elle présente de 
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graves imperfections qui entravent l'éducation en vue de 
l'offensive. 

L'officier et le soldat devraient avoir le sentiment que tous 
leurs efforts sont productifs. Hélas! ne nous arrive-t-il pas 
quelquefois de penser, les uns et les autres, que la somme de 
travail que nous fournissons n'a pas tous les résultats qui 
seraient possibles avec un autre système? Le soldat lui-même 
ne sent-il pas que les efforts que nous exigeons de lui ne sont 
pas également profitables à son instruction et à son éducation 
militaire? Nulle part, dans aucune autre administration, 
publique ou privée, il ne se perd autant d'énergie que dans 
l'armée. D'où une cause de lassitude et de découragement pour 
l'officier le plus zélé, un sujet de plaintes et un prétexte à 
paresse pour le soldat, une source de difficultés constantes 
avec le commandement. 

Le rendement insuffisant des rouages régimentaires provient, 
en grande partie, de la multitude d'instructions spéciales qui, 
chevauchant les unes sur les autres, empiètent de plus en plus 
sur l'instruction principale qui est la raison d'être de l’armée : 
de l'importance croissante des services accessoires et des 
emplois administratifs qui, loin d'aider à l'œuvre d'ensemble, 
nuisent trop souvent à son fonctionnement; enfin, d'une 
façon plus générale, de la diminution de prestige de tous 
ceux qui se consacrent à la formation et à l'éducation du 
soldat. 

Il est un fait que constatent tous les officiers qui ont été 
appelés à vivre avec leur unité loin du régiment : une compa- 
gnie n'a jamais aussi bon esprit que lorsqu'elle est détachée. 
Son coefficient moral, fait de tenue, de discipline, de tra- 
vail, de bonne humeur et d’entrain, s'élève à mesure qu'elle 
s'éloigne de la ville où elle tenait garnison avec le régiment. 
Personne ne nous désavouera quand nous avancerons que les 
soldats sont contents parce que, du jour où ils quittent le 
régiment, ils se débarrassent, du même coup, du fardeau de 
minuties et de tracasseries qui leur rend le métier désagréable : 
corvées, gardes, revues, parades, etc. Ils obéissent mieux 
parce qu'ils comprennent mieux. Ils ont affaire à moins de 
chefs, l'autorité est moins dispersée. Le service est plus 
clair et plus facile. On peut leur demander beaucoup plus 
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qu'en garnison comme travail de véritable préparation à la 
guerre : service en campagne, marches, etc.; ils se don- 
neront de tout cœur et sans compter leurs peines. Le capi- 
taine est satisfait de reprendre réellement le commandement 
de son unité. Peu ou pas d'employés, tout le monde dans le 
rang à sa volonté, la possibilité d'avoir une compagnie bien en 
main, et, par-dessus tout, de l'initiative. Les lieutenants sont 
heureux d'être rendus à leur mission d'instructeur et d'édu- 
cateur pour laquelle ils se sont faits soldats. Le service est 
simplifié, mieux ordonné ; l'instruction se poursuit tranquil- 
lement, méthodiquement, et l’on ne fait que de la besogne 
utile. 


Ce qui frappe le plus dans le fonctionnement de nos rouages 
régimentaires, c’est que l’on veut faire trop de choses à la 
fois. Les instructions empiètent les unes sur les autres et se 
gènent mutuellement. Il y a trop de compartiments et, ce qui 
est grave, c'est la tendance actuelle à les augmenter. Faut-il 
citer? Nous avons les pelotons d'’élèves-caporaux, d’élèves- 
sous-officiers, d'’élèves-officiers de réserve, de candidats au 
certificat d'aptitude, les cours préparatoires aux écoles, les 
cours d'illettrés, les mitrailleurs, tambours, clairons, musi- 
ciens, les employés de toute nature aux ateliers, bureaux, 
magasins, coopératives, etc. On peut dire que la compagnie 
n'existe que pour assurer la nourriture, le couchage et l'habil- 
lement de soldats qui échappent en majeure partie au capi- 
taine, leur véritable, leur seul éducateur en vue de la guerre. 
De sorte qu'on a le sentiment de s’agiter dans le vide. Et ici, 
nous touchons à un autre mal, à une plaie : les emplois. 

Pour avoir une armée éduquée en vue de l'offensive, il faut 
développer les qualités d'allant, d’entrain, d'énergie de l'officier 
et du soldat, augmenter les aptitudes manœuvrières de l’un et 
de l’autre. Pour y arriver, il n'y a qu'un moyen pratique : 
rendre la manœuvre agréable, attrayante; avantager, honorer, 
glorifier tous ceux qui s’y consacrent. Or, que fait-on aujour- 
d'hui? L'état de « soldat du rang », d’« officier de troupe » 
est considéré comme le moins enviable de l’armée. Le soldat 
n'a qu'une idée : se faire € embusquer » pour & couper à la 
manœuvre ». Îl aime mieux remplir un emploi d'ordre infime, 
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voire même peu enviable, que d'aller à l'exercice. N'est-il pas 
infiniment plus agréable d'être « employé » que de faire son 
service ? L'employé est astreint à un travail régulier, peu pénible, 
dont il retire d’appréciables faveurs. Alors qu'il faut remplir 
mille conditions pour mériter une permission dans une com- 
pagnie, l'« embusqué » est toujours assuré d'avoir la sienne. 
Son chef de service le défend contre tout ce que son capitaine 
pourrait entreprendre pour troubler sa quiétude. À qui les 
corvées, à qui la garde? Pour comprendre ie caractère funeste 
de l'emploi, il faut avoir vu se rassembler, le matin, en été, les 
jours d'exercice ordinaire, les vingt-sept à trente-trois hommes 
disponibles de chaque compagnie, sous les regards moqueurs 
de la multitude d'employés qui fourmillent dans tous les 
coins du quartier. N'ont-ils pas l'air de victimes, de sacrifiés 
ces quelques pauvres malheureux qui n'ont pas réussi à 
dénicher l'embuscade libératrice? Mais ne craignons rien pour 
eux : du train où nous allons, il y en aura bientôt pour tout 
le monde. 

Il n’est rien de plus démoralisant pour un éducateur que de 
se voir enlever ses gradés lorsqu'ils commencent à prendre 
conscience de leur rôle d’auxiliaires du commandement. Sans 
compter que les employés, qui ne rendent aucun service au 
capitaine, sont inévitablement les hommes qui lui attirent le 
plus de désagréments. Il est responsable de leur conduite et 
il ne les voit jamais. Eux seuls circulent en ville dans la 
journée. Se tiennent-ils mal, ce qui n'est pas rare, occasionnent- 
ils une observation du commandement ou de la « Place », ce 
sont les braves € Dumanet » du rang qui & écopent » les 
théories supplémentaires. Tant que l'emploi existera, 1l sera 
impossible d'obtenir ce désir de manœuvre qui devrait carac- 
tériser une armée éduquée en vue de l'offensive et qu'il serait 
si facile de donner à notre soldat. 

Il sortirait de notre cadre de rechercher les mesures d'orga- 
nisation propres à supprimer ou, en {out cas, à restreindre le 
nombre des emplois. Peut-être serait-il possible d'en confier 
une partie à la main-d'œuvre civile, de retirer tous les autres 
des compagnies en constituant un petit état-mayJor particulier 
pour les gradés et en plaçant les hommes à la section hors-rang ; 
enfin, de ne former que deux compagnies par bataillon avec 
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dédoublement à la mobilisation. Quoi qu'il en soit, nous 
sommes obligés de prendre la situation telle qu’elle est et d’en 
tirer le meilleur parti possible. Il dépend de nous de favoriser 
les soldats qui restent dans le rang et de nous montrer très 
exigeants vis-à-vis de ceux qui l'ont quitté. Il faut rendre 
l'emploi & indésirable ». 


Dans le même ordre d'idées, voici qui est plus grave encore : 
aujourd'hui, un jeune homme a intérêt à se tourner, dès le 
début de sa carrière, du côté des non-combattants. Il est plus 
avantageux, physiquement et matériellement, d'être officier 
d'administration qu'officier de troupes : physiquement, parce 
que la vie régulière de bureau n’occasionne aucune des fatigues 
inhérentes à l'instruction intensive : séjour sous la tente, 
marches de nuit, alertes, manœuvres, etc.; matériellement, 
parce que les dépenses qu’entraîne la fonction sont moindres 
pour le premier que pour le second : déplacement dans les 
camps, aux grèves, frais d'équipement et d’habillement 
occasionnés par le service, etc. 

L'importance que prennent les emplois administratifs a une 
autre conséquence fâcheuse : l'abus de la paperasserie, les 
complications et les chinoiseries — toutes entraves à l'éduca- 
tion en vue de l'offensive. — Plus on parle de simplification 
des écritures, plus le mal s’accentue. Et comme il est plus 
facile d'apprécier un chef sur ses rapports et ses comptes 
rendus que d’après les résultats moraux qu'il obtient dans son 
commandement, il est humain que l'officier consacre plus de 
temps à sa besogne administrative qu'à sa mission d'éducateur. 

Autre considération : l'infanterie, qui gagne les batailles, 
est de plus en plus sacrifiée. Les officiers d'artillerie, du génie, 
de gendarmerie, les intendants, les médecins ont un avance- 
ment plus rapide que les officiers d'infanterie. Les effectifs 
des troupes spéciales se gonflent au détriment de l'infanterie 
qui dépérit. En échange des soldats dont on nous prive, on 
nous a donné les non-valeurs du « service auxiliaire », impé- 
dimenta physiques et moraux. 

N'avions-nous pas raison de dire que l’organisation, qui 
pourrait avoir une haute importance morale, est, au contraire, 
la principale cause de déperdition d'énergie dans l’armée? 
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Pour que l’homme, dont toutes les pensées sont tournées 
vers les travaux de la paix, les oriente brusquement vers les 
devoirs de la guerre, il faut qu'il soit poussé par une puissante 
force intérieure. Cette force qui agira sur sa volonté pour la 
transformer en volonté de vaincre, c’est le patriotisme. Le 
moyen pratique de cultiver ce sentiment est d'inculquer pro- 
fondément l’idée de devoir. Tous les devoirs : devoirs envers 
soi-même, envers ses semblables, envers sa famille, conduisent 
naturellement au devoir envers la Patrie. 

Dans une nation, le patriotisme baisse en mème temps que 
le sentiment du devoir s’affaiblit. Or, il est manifeste que ce 
dernier décline sensiblement dans notre démocratie. Fortifions 
donc le sentiment du devoir chez le soldat en élevant ses 
pensées à la hauteur de toutes les épreuves. Faisons plus 
pratiquons le culte de la Patrie. 

S'il est un lieu où la Patrie doit être honorée, glorifiée, c'est 
le régiment où l’on prépare les citoyens à se sacrifier pour elle. 
Faisons-nous bien tout ce que nous devrions pour élever le 
sentiment patriotique de nos soldats? Ne vaudrait-il pas mieux 
remplacer la plupart des séances de ces insipides exercices de 
détail, qui n'ont pour but que de tuer le temps, par des 
lectures historiques, des récits de campagne, des mémoires de 
guerre? Les livres ne manquent pas: il s'agit seulement de les 
chercher. En y ajoutant quelques commentaires et explications 
personnels, nous aurons donné le meilleur enseignement 
patriotique qui soit. 

Peu d'armées ont un passé aussi glorieux que le nôtre. 
Mettons-le largement à contribution. Honorons les soldats de 
toutes les époques de notre histoire nationale ; donnons-les en 
exemple des vertus civiques et militaires. Le récit de la mort 
des deux derniers en date, le commandant Roumens et le 
capitaine Labordette, vaudrait autant pour la préparation à la 
guerre que le service en campagne le plus instructif. 

La musique, les chants, les solennités militaires doivent s'y 
ajouter pour frapper l'imagination du soldat. Il faudrait que 
chaque compagnie fût exercée à chanter des airs patriotiques. 








| 
| 
| 
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Qu'y aurait-il de plus beau, de plus « empoignant » que 
d'entendre un bataillon massé défilant en chantant l’admirable 
€ Chant du départ »? 

Mais quelques-uns penseront que c’est une idée singu- 
lière et fausse que de vouloir donner une éducation morale à 
des hommes en vue de la guerre, ce déchainement de force 
brutale. Ils demanderont si une bonne éducation militaire ne 
devrait pas plutôt avoir pour objet de cultiver les instincts 
féroces qui sommeillent dans l'être humain, et si le succès 
n'appartient pas à celui qui sait le mieux tuer ? 

Non, la victoire échoit à celui qui sait le mieux se faire tuer. 
La défaite certaine atteint l'armée qui recule devant la mort. 
Certes, il est important que nos troupes sachent utiliser leurs 
engins de destruction, mais il l’est encore davantage qu’elles 
aient la force morale de surmonter l’effroi que les projectiles 
lancés par l'adversaire risquent de provoquer dans leurs rangs. 
Et puis, à la guerre, il n’y a pas que des journées de bataille. 
IL est d’autres causes de démoralisation que la peur. Les 
fatigues et les privations dépriment autant et plus que la crainte 
des balles. Ne résistent que les hommes bien trempés. L'armée 
victorieuse sera celle qui comprendra le plus grand nombre 
d'hommes capables d'abnégation, de sacrifice, d’héroïsme. Et 
le devoir de l’éducateur est d'accroître ce nombre en fortifiant 
les volontés individuelles et collectives. Une armée élevée à 
cette école possédera la suprême volonté : la volonté de vaincre. 


k x x 

















LA VALEUR ÉCONOMIQUE 


DE 


LA TRIPOLITAINE 


Quelles que soient les raisons d'ordre politique qui aient 
déterminé l'Italie à mettre la main sur la Tripolitaine, on peut 
se poser la question de savoir ce que vaut, au point de vue 
économique, le pays récemment acquis par elle. 

La Tripolitaine a jadis été prospère sous la domination de 
Rome. Les nombreuses ruines romaines qui hérissent les bords 
des thalwegs, témoignent de l'importance des anciennes 
cultures. En dehors de ces profonds couloirs on chercherait en 
vain la moindre trace de travaux agricoles; mais ces fossés 
naturels, par leur nombre et leur étendue, constituaient une 
superficie totale appréciable *. 

Il paraît certain que les Romains ont trouvé le pays aussi 
aride qu'il l’est aujourd'hui; mais par leurs remarquables 
travaux hydrographiques, et par leur habileté à capter les 
moindres sources (ce qui indique qu’à cette époque la pénurie 
d’eau se faisait déjà sentir) ils ont réussi à donner au pays une 
prospérité éphémère, néanmoins réelle. 

Éphémère, car les Romains, pour mener à bout leur œuvre, 
disposaient alors de trois facteurs économiques précieux dont 
les Italiens ne disposeront pas demain : 


1. La Tripolitaine d'Hier et de Demain, par M. de Mathuisieulx, 
Hachette, 1912. 


19 Juin 1912. 4 
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1° La main-d'œuvre, que l'esclavage leur fournissait à pro- 
fusion et à vil prix, ce qui leur permettait d'entreprendre des 
travaux gigantesques sans presque se soucier du prix de 
revient ; 

2° La docilité extrême des indigènes, que le fanatisme 
religieux ne venait pas alors surexciter contre leur con- 
quérant ; 

3° La valeur commerciale des produits du pays, infiniment 
plus grande alors qu'aujourd'hui : par exemple le sylphium, 
— genre d'ombellifère disparu; — sa sève se vendait au poids 
de l'or et les Romains enfermaient cette plante dans les coffres 
publics, préférant cette valeur à la monnaie. 

D'après les vestiges des civilisations anciennes en Tripoli- 
taine étudiés par M. de Mathuisieulx, il paraitrait que, sur une 
étendue égale à la moitié de la France, la prospérité a régné. 
notamment au bord du haut plateau, dans les ouadis et sur les 
collines du Tarhouna, pendant les cinq premiers siècles de 
notre ère. Il est toutefois certain que seule une bien faible 
partie de cette étendue pouvait être livrée à la culture : mais la 
valeur des produits en compensait la rareté. 

La partie nord-est de la Tripolitaine désignée plus spéciale- 
ment sous le nom de Barka ou Cyrénaïque est séparée de 
celle-ci par 600-809 kilomètres de littoral absolument désert. 
torride et malsain. Elle diffère toutefois du reste du pays par 
sa fertilité relativement plus grande. 

L'antiquité a souvent chanté la fécondité exubérante de la 
Cyrénaïque, où elle plaçait les jardins des Hespérides ; 
Hérodote, entre autres, raconte que « pendant huit mois de 
l'année les Cyrénéens sont toujours occupés à récolter ». Il 
semble toutefois certain, comme le prouve le rapport de la 
Jewish Territorial Organisation dont il sera question plus loin, 
que, dans les conditions modernes de production et de travail, 
cette fertilité serait des plus relatives et des moins rémunéra- 
trices. Du reste le territoire exploitable de la Cyrénaïque se 
réduit à une étroite bande maritime dont la largeur atteint à 
peine 15 kilomètres et qui se déroule sur 200 kilomètres le 
long de la Méditerrannée'. Seule la bordure septentrionale 


1. La Tripolitaine d'Hier et de Demain, par M. de Mathuisieulx. 
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porte une luxuriante végétation spontanée qui explique son 
ancienne célébrité. Strabon déclare très nettement que sur 
100 stades à partir de la côte il pousse des arbres, que sur les 
100 stades suivants la terre est seulement semée, mais que 
par suite des trop fortes chaleurs le riz n’y pousse pas, et qu'au 
delà de cette limite le pays est inhabité. Cela prouve d'une 
façon formelle que, dans l'antiquité, cette bande maritime culti- 
vable ne pouvait dépasser de beaucoup ses limites actuelles. 

La Tripolitaine, après avoir été conquise par l'Islam, devint 
bientôt un des grands marchés de la traite des esclaves. Cepen- 
dant, par suite de l'incohérence de son gouvernement, elle n’a 
jamais su tirer parti, pour le développement de son sol, de ce 
facteur économique. après tout précieux. 

En même temps que la traite des esclaves atteignait des 
proportions remarquables, le trafic transsaharien des ports, 
dont l’origine remonte à l'époque phénicienne, se développait 
d'une façon assez sérieuse. 

Il y a encore une vingtaine d'années tout le commerce 
avec les régions du Tchad, même avec les localités plus occi- 
dentales vers Tombouctou, et jusqu'au Nil, passait par la Tripo- 
litaine'. Les négociants de la côte” confiaient leurs marchan- 
dises à des Arabes qui par caravanes les transportaient jusqu'à 
Ghat. Là on redistribuait les charges et l’on partait pour le 
désert, après arrangement avec les Touaregs pour éviter le 
pillage. Parvenus au Soudan, les Arabes voyageurs faisaient 
l'échange des produits européens contre ceux du pays, ce qui 
durait plusieurs mois. Puis ils revenaient à Ghat, et, au moyen 
de petites caravanes, rejoignaient Tripoli, qui, par sa position 
au bord d’une profonde échancrure du littoral, écourtait leur 
route de 4oo kilomètres. 

Les relations commerciales avec les contrées situées plus à 
l'est avaient pour centre Benghazi et l’oasis d'Aoudjela. 


1. Jusqu'en 1853 le commerce avec Ghat, Kano, Kanem, 3ornou, Tom- 
bouctou, était entre les mains de négociants ghadamésiens. Mais à partir de 
cette date, les commercants tripolitains ont commencé également à former 
des caravanes pour l'intérieur, faisant ainsi une très forte concurrence 
aux Ghadamésiens. { Bulletin commercial du Musée commercial. Bruxelles, 
26 août 1899.) 


2, Recueil consulaire belge. Tripolitaine, t. 111, 1901. 
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Ce trafic empruntait l’une de ces trois routes : 

1° du Ouadaï à Benghazi; 

2° des bords du Tchad à Tripoli par le Fezzan ; 

3° du Niger, du Tchad, de Kano et de Socoto à Tripoli par 
l’Aïr, Ghat, Mourzouk ou Ghadamès. 

Les marchandises apportées ainsi en Tripolitaine pour être 
embarquées consistaient surtout en cuirs bruts ou mi-tannés, 
en ivoire, en plumes d’autruche et en un peu de poudre 
d'or. Les marchandises de provenance européenne apportées à 
travers la Tripolitaine au Soudan consistaient en objets manu- 
facturés divers. 

‘ Bien qu'il soit assez difficile d'étudier le mouvement 
commercial d’une contrée où il n'existe aucun bureau de sta- 
tistique ‘, les quelques chiffres fournis par les rapports consu- 
laires ne laissent aucune illusion sur l'avenir du pays *. 

Malgré l'abolition de la traite des nègres, le mouvement 
général du commerce de Tripoli atteignait encore en 1880 
29 688 000 francs * : soit 16 157 000 pour les importations et 
13 531 000 pour les exportations. 

Cependant à cette date le prix des plumes d’autruche du 
Soudan avait commencé déjà à fléchir par suite de la forte 
concurrence du Cap. dont les plumes, obtenues par voie 
d'élevage sélectionné, sont infiniment supérieures comme 
qualité. 

Entre 1887 et 1897 ‘ les importations ont dépassé deux 
fois ro millions de francs : en 1893, 11 050 000 francs et 
en 1899. 10 179 000 francs. En 1890 elles étaient descendues 
à 6 250 000 francs. 

Dans cette même période les exportations qui étaient de 
5 625 000 francs en 1887 atteignirent 11 500 000 francs en 
1891; puis elles ont baissé progressivement jusqu’en 1897. 


1. Recueil consulaire belge, 1. 126, 1904. Tripolitaine. 

2. La Tunisie et la Tripolitaine, par Gab. Charmes. Calmann-Lévy, 1883, 
p- 431-435. 

3. Ces chiffres, quoique forcément approximatifs, donnent une idée assez 
nette de l'état et des tendances générales du commerce tripolitain. 


4. Diplomatic and consular Reports, n° 2125. Annual series, Vilayet of 
Tripoli. 
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année pour laquelle nous avons : importations 8 775 000 francs, 
exportations 8 637 000 francs, total 17 412 000 francs. 

De 1898 ‘ à 1900 * il a eu une hausse dans chaque sens, 
ainsi en 1900 : importations 12 500000 francs, exportations 
10 450 000 francs, total 22 950 000 francs. 

À partir de 1900 le mouvement commercial de Tripoli est 
en baisse : en 1904 * il n’est que de 18 694 000 francs : soit 
importations 4032 000 francs, exportations 9 662 000 francs. 

En 1905 * grâce à une légère augmentation dans les impor- 
tations nous avons un total de 20 535 000 francs. 

Voici maintenant quelques chiffres sur le mouvement com- 
mercial de Benghazi, l’autre port important de la Tripolitaine : 


Importations. Exportations. Total. 

Francs, Frances. Francs. 
1880. 2 790 000 3 079 000 6 525 000 
1890 °. 4 350 000 6723000 II 079 000 
1899 °. 2 6995 000 4 490 000 7 189 000 
1900 *. 3 000 000 9 390 000 8 390 000 
1909 *. 5 900000 10290000 22 190 000 
1906°. . . . . 53250000 7872000 13 129 000 
1907°. . . . . 6425009 11675000 18 100 000 
1908°. . . . . 8 250 000 S 000 000 16 290 000 


Benghazi desservant avant tout un district agricole, c’est la 
très mauvaise répartition des pluies qui provoque ces brusques 
fluctuations dans son mouvement commercial. 

Enfin, pour revenir au port de Tripoli, nous avons, à partir 
de 1906, les chiffres suivants ‘* : 


1. Diplomatie and consular Reports, n° 2273. Annual series. Vilayet of 
Tripoli. 
2. 1d., n° 2843. Annual series. Vilayet of Tripoli. 
3. 1d., n° 3488. Annual series. Vilayet of Tripoli. 
4. 1d., n° 3919. Annual series. Vilayet of Tripoli. 
5. Id., n° 147. Annual series. Vilayet of Benghazi. 
6. /d., n° 1817. Annual series. Vilayet of Benghazi. 
7. Id., n° 2831. Annual series. Vilayet of Benghazi. 
8. /d., n° 3830. Annual series, Vilayet of Benghazi. 


9. /d., n° 4214. Annual series. Vilayet of Benghazi. 


10, Whitaker’s Almanack, 1911 et 1912. 
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Importations. Exportations. Total. 

Francs. Francs. Francs. 
1906 . . . . . 10745 000 9292000 19 997 000 
1907 . . . . . 11108000 13318000 24 476 000 
1908 . . . . . 11 680 000 h 240 000 15 920 000 
1909 . . . . . 10940 000 h 320000 19 260 000 


En examinant ces chiffres on sera peut-être frappé par le 
total relativement élevé, 24 476 000 francs, atteint par le com- 
merce tripolitain en 1907. Le consul de France à Tripoli, dans 
son rapport pour cette année-là , attribue ce chiffre non à un 
développement normal des forces productrices du pays, mais 
à un ensemble de circonstances fortuites. 

Du reste, dès l’année suivante, le commerce baissait forte- 
ment. 

Comme on le voit d'après ces chiffres, et comme on s’en 
rend encore mieux compte par l’état du pays, le commerce 
transsaharien de la Tripolitaine est en plein dépérissement. 
Le nombre des caravanes atteignant Tripoli a fortement 
diminué. Il y a trente ans, le consul de France à Tripoli esti- 
mait annuellement à 3 000 le nombre de chameaux desservant 
ce trafic. En 1903, M. de Mathulsieulx, dans son ouvrage 
À travers la Tripolitaine, ne l’évaluait plus qu’à 1 000. Depuis, 
ce chiffre a dû décroître encore de beaucoup, puisqu à partir 
de 1908 les exportations de Tripoli — le grand centre du 
trafic transsaharien — ont baissé de près de 70 p. 100. 

On a voulu attribuer le déclin de ce commerce jadis pros- 
père à l'insécurité des routes transsahariennes. C’est une 
erreur. La déchéance du trafic transsaharien de la Tripoli- 
taine est due uniquement aux progrès de la civilisation en 
Afrique, qui a ouvert de nouvelles voies d'accès vers l'inté- 
rieur, plus courtes et moins coûteuses que celles de la Tripo- 
litaine. Ainsi les caravanes provenant des régions du Niger et 
du Tchad, au lieu de courir les multiples dangers d’une tra- 
versée désertique sur plus de 3000 kilomètres, préfèrent, 
avec raison, venir décharger leurs marchandises à proximité de 
chez eux, sur les bords du Niger et du Bénoué, d’où celles-ci, 


1. Tripoli. Rapports commerciaux, n° 579, 1909. 
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grâce aux améliorations récentes des communications fluviales, 
sont directement expédiées pour l’Europe ‘. 

L'établissement de chemins de fer algériens desservant le 
nord-ouest du Sahara, et la chute du Mahdi ayant restitué au 
Nil le commerce du sud-est, ont privé la Tripolitaine du com- 
merce de ces deux régions. Le jour où la ligne Lagos-Kano 
sera mise en exploitation, ce qui subsiste encore du commerce 
transsaharien de la Tripolitaine recevra le coup de grâce. 

Depuis le partage des territoires soudanais entre la France 
et l'Angleterre, cette déchéance du commerce transsaharien de 
la Tripolitaine était facile à prévoir; ces deux puissances, en 
poursuivant la mise en valeur de leurs territoires respectifs, 
entendent, avec raison, s'assurer tous les bénéfices du trans- 
port et de l’embarquement de leurs produits. Or, elles occu- 
pent précisément les territoires qui fournissaient jadis le gros 
du commerce de la Tripolitaine. L'Égypte, l'Algérie-Tunisie, la 
Nigéria, pourvues de voies de transport fluviales importantes, 
ou desservies par des réseaux ferrés déjà étendus, offrent aux 
colporteurs transsahariens des avantages autrement plus con- 
sidérables que la Tripolitaine. Actuellement les caravanes 
emploient six mois pour franchir la distance entre Tripoli et 
le Tchad; les chameaux sont loin d’être faciles à se procurer *. 
On emploie ces quadrupèdes faute de mieux, mais ils souftrent 
des privations, et périssent rapidement dans les longs trajets, 
surtout quand leur charge excède 150 kilogs. Contre la con- 
currence de ces routes meilleures, la Tripolitaine ne dispose 
d'aucun moyen de lutte. Elle est dépourvue de toute voie 
naturelle de communication avec l'intérieur. Elle est isolée 
politiquement de cet intérieur par les possessions françaises 
et anglaises. Elle ne saurait songer non plus à une ligne ferrée 
Tripoli-Tchad; car en dehors des diflicultés techniques et 
politiques auxquelles une pareille entreprise se heurterait, elle 
serait sans doute impossible à réaliser, pour des raisons d'ordre 
économique, à cause des énormes étendues désertiques à tra- 
verser. Enfin la baisse de la valeur marchande de certains 
produits transsahariens, en rendant le transport par caravane 


1. The Times, 29 septembre 1911. 


>. La Tripolitaine d'Hier et de Demain, par M. de Mathuisieulx, 
P+ 174-179. 
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onéreux, a affecté non moins sérieusement le trafic des ports 
tripolitains. 

Dès 1880 le commerce des plumes d’autruche soudanaises 
commençait à ressentir la concurrence du Cap. Voici ce que 
le Consul général de Belgique à Tripoli écrivait dans son rap- 
port pour l’année 1902 : & ..… Par suite de leur mauvaise qua- 
lité, le prix des plumes d’autruche du Soudan est tombé 
tellement bas qu’il ne vaut presque plus la peine d'en opérer 
le transport ‘. » 

Puis, concernant les peaux, il ajoutait : € Heureusement il 
y a encore les peaux tannées de provenance soudanaise qui 
donnent lieu à un chiffre d’affaires s’élevant à 800 000 francs 
par an. » Seulement ce même consulat, dans son rapport pour 
1900, constatait la déchéance du commerce des peaux en ces 
termes : & Les peaux de chèvres et de moutons qui nous 
viennent du Soudan sont toutes expédiées à New-York et à 
Boston et sont employées pour la cordonnerie de luxe. Dans le 
temps elles valaient 6 francs le kilo, mais depuis deux ou trois 
ans les prix ont beaucoup fléchi et varient entre 3 fr. 20 et 
3 fr. 40 *. On a essayé d'envoyer ces peaux dans les pays 
d'Europe, mais sans aucun résultat, car on n’a pu en trouver 
un emploi remunérateur. Le chiffre d'affaire pour 1909 ne 
fut que de 450 000 francs. » 

L'ivoire provenant surtout du Ouadaï aboutissait plus spé- 
cialement à Benghazi, jusqu'à ces temps derniers. Depuis 
l'établissement de la voie ferrée à Khartoum, il descend le Nil 
en chemin de fer et aboutit à Alexandrie. 

Ce nouveau sillon de drainage commercial est d’ailleurs 
adopté aussi par les pèlerins du Ouadaï, du Darfour et du 
Kordofan :. 

Le Times* citait dernièrement un fait caractéristique qui 
peint le dépérissement du commerce transsaharien de la Tri- 
politaine. En ces dernières années, les négociants arabes de 
Tripoli recevaient de leurs correspondants de Kano des plumes 
d’autruche et des cuirs, non plus par la voie directe du désert, 


1. Recueil consulaire belge, t. 126, 1904. 


2. Id., t. 151, 1910. 
3. La Tripolitaine d'Hier et de Demain. M. de Mathuisieulx. 
4. The Times, 29 septembre 1911. 
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mais par la voie fort détournée de Lagos et de Liverpool. Ce 
sont ces marchandises ainsi débarquées à Tripoli que ces 
négociants revendent aux marchands européens. Aussi cer- 
taines maisons anglaises, qui sont en train d'installer des 
agences en Nigéria, auront vite fait d’accaparer ce commerce 
mal équilibré. 

Enfin les rapports consulaires belges, anglais, et français 
prévoyaient depuis plusieurs années déjà la ruine à laquelle le 
commerce transsharien de la Tripolitaine est voué. 

Le commerce de la Tripolitaine devra dorénavant dépendre 
exclusivement des produits obtenus à l’intérieur de ses fron- 
tières. 

Ces produits peuvent être de deux sortes : miniers, ou 
agricoles. 

En ce qui concerne les produits miniers, le gouvernement 
ottoman n'ayant jamais accordé des permis de recherche, on 
ne sait si le sous-sol de la Tripolitaine possède des gisements 
minéraux. 

En 1908, M. Mognier ', un ingénieur français, grâce à une 
faveur spéciale du gouverneur, put effectuer une tournée, 
pendant laquelle il constata, paraît-il, l'existence de terrains à 
phosphates près de Khoms. M. Mognier s'était entendu avec le 
Banco di Roma en vue d'exploiter ces mines: mais par suite 
de difficultés administratives, les choses en sont restées là. 

D'après le rapport de la Gewish Terrilorial Organisation, 
l’existence de certains minerais a bien été signalée dans les 
roches anciennes de l’ouest de la Tripolitaine: mais pour le 
moment leur valeur commerciale semble nulle, et en outre, 
les roches qui accompagnent les minerais de fer et les phos- 
phates en Algérie et en Tunisie n’ont pas été signalées en 
Tripolitaine. 

L'année dernière, M. Pervinquière. géologue français, dans 
un voyage qu'il fit de Tripoli à Ghadamès, a pu constater que 
les affleurements de Zar, qu'on avait longtemps considérés 
comme des nitrates, et sur l'exploitation desquels on avait 
beaucoup compté, ne sont en réalité que du gypse *. 


1. Recueil consulaire belge, t. 151, 1910. 


2. The Times, 29 septembre 1911. 
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La Cyrénaïque possède un gisement de bitume; mais 1l 
semble que sa production ne saurait suffire à la plus minime 
consommation locale. 

Près de Benghazi il y a des soufrières qu'une compagnie 
française avait commencé à exploiter il y a environ soixante ans *. 
Mais elle a dû abandonner ses travaux sous la pression du gou- 
vernement ottoman. Enfin au Fezzan on exploite des gise- 
ments de carbonate de soude cristalisé naturel * et on recueille 
du sel marin sur plusieurs points du littoral et particulièrement 
à Benghazi. 

Tout ces faits cependant constituent des données bien 
vagues : on ne pourra être définitivement fixé sur la valeur 
minière de la Tripolitaine qu'après une prospection minutieuse 
et une longue série de sondages, qui permettront de constater 
l'existence des gîtes miniers et détermineront leur exploi- 
tabilité. 

Quelles sont les ressources agricoles de la Tripolitaine? 

Il faut distinguer, dès le début, entre la Tripolitaine propre- 
ment dite, qui est une partie du Sahara et correspond aux 
plaines arides du sud de l’Algérie., et la Cyrénaïque, de ferti- 
lité relativement très supérieure, mais de superficie bien 
restreinte. 

Au point de vue agricole, la région maritime de la Tripoli- 


taine proprement dite ne permet que des espérances fort 
modestes. 


Quelques optimistes ignorants, dit M. de Mathuisieulx', pour 
avoir entrevu l’oasis qui entoure Tripoli, ont exagéré l'importance de 
ces îlots de verdure. 

Je les ai tous visités depuis Zouara jusqu'à Mistrata. Ces jardins 
constituent, il est vrai, de délicieux abris pour le voyageur qui 
chemine sous les rayons accablants de la plage, mais leur superficie 
totale ne couvre même pas la millième partie du littoral. Si fertiles 


qu'ils soient, ils ne peuvent produire que pour leur faible popula- 
tion. 


1. Contemporary Review, décembre 1911. The Resources of Tripoli. 
2. Recueil consulaire belge, t. 121, 1903. Tripolitaine. 


3. Id.,t. 111 de 1901. Tripolitaine. 


4. La Tripolitaine d'Hier et de Demain, par M. de Mathuisieulx, 
p. 168-169. 
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En arrière du rivage les plaines de la Djeffara, qui s'étendent 
au sud, jusqu'à la base du haut plateau, sont plus arides encore, 
et l'ont toujours été, car on n’y trouve aucune trace d'exploi- 
tation romaine. 

Les échancrures de ce haut plateau forment une série de 
ravins profonds, étroits, longs à peine de 4-5 kilomètres, mais 
toujours alimentés d’eau. 

Le Berbère, qui les habite exclusivement, a obtenu de bons 
résultats; car 1l excelle à la culture. Cette zone très étroite 
qui borde le haut plateau à 300 mètres d'altitude était autre- 
fois la région du Limes Tripolitanus, si intelligemment 
exploitée par les Romains‘. 

La bordure de tout ce haut plateau, ses cañons de l'inté- 
rieur, certaines parties basses des plateaux de Tarhouma et 
d'Orfella, et enfin les rares oasis du littoral, voilà la minime 
superficie à laquelle se limite l'avenir agricole de la Tripoli- 
taine proprement dite. 

Quant à la Cyrénaïque, celle-ci. grâce à sa prospérité antique, 
a toujours eu la réputation de terre fort riche. Aussi a-t-elle 
donné lieu à plus de douze projets différents de colonisation. 

Le dernier de ces projets a été celui de la Jewish Territorial 
Organisation qui envoya sur place en 1908 une Commission 
composée de cinq spécialistes, de haute compétence en matière 
coloniale, dont le rapport constitue le document le plus pré- 
cieux qu’on puisse avoir sur la valeur économique de ce pays. 

Le but de cette étude était l'établissement éventuel en 
Cyrénaïque des réfugiés israélites d'Orient. 

Le D'J. W. Gregory a exposé récemment dans la Contem- 
porary Review *, le résumé du rapport de cette Commission, 
dont il faisait lui-même partie. 

Après avoir décrit, la déchéance du trafic transsaharien de la 
Tripolitaine, qu'il considère définitive, il examine la confor- 
mation géographique du pays : 


Certains, dit-il, prétendent que sous un meilleur gouvernement la 
Cyrénaïque serait transformée en un jardin luxuriant et la Tripoli- 
taine proprement dite partagerait la prospérité de l'Algérie et de la 


1. La Tripolitaine d'Hier et de Demain. M. de Mathuisieulx. 


2. Contemporary Review, décembre 1911. The Resources of Tripoli. 











892 | LA REVUE DE PARIS 


Tunisie. Ceux qui émettent une pareille opinion semblent ignorer 
entièrement les différences géographiques essentielles, qui existent 
entre la Tripolitaine, qui est une partie du Sahara, et les États au 
nord-ouest de l'Afrique, qui, sous bien des rapports font partie de 
l’Europe méridionale et qui sont parcourus par la chaîne bienfai- 
sante de l'Atlas. 

La Tripolitaine proprement dite correspond aux plaines arides 
du sud de l'Algérie, et la Cyrénaïque n'est pas la continuation de la 
chaîne de l'Atlas, comme on l’a souvent soutenu, mais un embran- 
chement occidental des calcaires égyptiens qu'aucun Nil ne vient 
féconder. 


Voici, en résumé, le rapport de la Commission concernant 
plus spécialement la Cyrénaïque : Nous avons visité la Cyré- 
naïque en été, afin de nous rendre compte de la quantité d’eau 
disponible pendant la saison des sécheresses. Nous avons trouvé 
le pays souffrant d’une disette d’eau considérable et qui persiste 
depuis 1891; ce qui a motivé d'ailleurs un certain mouvement 
d'émigration vers les territoires français. Les analyses de 
terre auxquelles nous avons procédé ont indiqué un sol riche. 
Toutefois notre désillusion a été grande, lorsque nous nous 
sommes rendu compte de la superficie minime des terres 
pouvant se prêter à la culture et de la quantité d’eau vraiment 
dérisoire dont ce pays dispose. En plus les strates imper- 
méables, qui donnent naissance aux sources, sont très 
restreintes, la majeure partie des eaux provenant des pluies 
disparaît, à travers les couches très étendues de terrains per- 
méables, et s'écoule à la mer par des fentes souterraines. La 
nature du sol rend la construction de réservoirs économique- 
ment impossible. 

La surface de la Cyrénaïque atteint 1,5 p. 100 de la super- 
ficie totale de la Tripolitaine, elle serait susceptible de main- 
tenir une population d'environ 210 000 habitants. 

Nous avons envisagé la possibilité d'appliquer en Cyré- 
naïque le & dry farming ». Cette méthode de culture, si 
répandue en Amérique et en Australie, et dont le nom a 
souvent prêté à des méprises ', exige annuellement, dans ces 
deux contrées, une moyenne de 255-381 millimètres de pluie. 


1. Dans le public la croyance erronée a souvent prévalu, que le dry 
farming permettrait d'obtenir des récoltes sans eau. 
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Sur la plus grande partie de la Cyrénaïque le « dry far- 
ming » est irréalisable à raison de la nature même du sol. 
Pendant les années pluvieuses, ce genre de culture pourrait 
être appliqué sur peut-être 15 p. 100 du pays. Toutefois l'eau 
manquerait pour les usages domestiques et surtout pour les 
bestiaux, sans lesquels l'exploitation, nécessairement inten- 
sive, de ces étendues restreintes deviendrait impossible. 

Dans la Cyrénaïque du Nord, 1l tombe, au plus, 250 milli- 
mètres de pluie en moyenne. 

La croyance que la pauvreté actuelle de la Tripolitaine est 
due à un changement climatérique survenu depuis l'antiquité 
est également fausse. À part les considérations géologiques, 
il y a des preuves nombreuses attestant que la quantité d'eau 
disponible, du temps des Grecs et des Romains, était à peu 
près la même qu'aujourd'hui. Les profondes ornières creusées 
par des chars romains se rencontrent encore dans le voisinage 
immédiat des lits de torrents, ce qui indique clairement que 
ces cours d'eau à l’époque romaine ne pouvaient dépasser de 
beaucoup leur débit actuel. Le fait que les Romains canali- 
saient, à des distances souvent considérables, des quantités 
d'eau minimes, prouve d'une façon certaine l'ancienne séche- 
resse du pays. 

Un autre argument probant est fourni par les criquets, 
qui, peu nombreux dans les régions humides et boisées, se 
multiplient d'une façon redoutable dans les districts arides. 

Enfin dans l'antiquité, à part le sylphium, les produits 
agricoles courants de la Cyrénaïque étaient, comme de nos 
jours, le blé, les olives, le miel, la cire, le bétail et la laine. 
Il s'ensuit que, le climat étant le même que dans l'antiquité, la 
déchéance agricole de la Cyrénaïque doit être uniquement 
attribuée au progrès général du monde, qui en livrant à la 
culture d'immenses étendues nouvelles de prodigieuse fertilité, 
a avili la valeur des produits de la petite Cyrénaïque. 

Seul l'orge cyrénéen reste encore assez estimé des fabricants 
écossais de whisky; mais l'extrême instabilité des récoltes 
annule ici encore l'avantage de la qualité. 

Le rapport de la Jewish Territorial Organisation conclut : 


Quoique la Cyrénaïque soit incontestablement la partie la plus 
fertile de la Tripolitaine, nous avons eu la pénible obligation de 
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déclarer que, par suite de sa trop grande superficie inutilisable et de 
son régime de pluies insuffisant, cette contrée ne saurait se prêter 
à aucune exploitation agricole un peu étendue et sérieuse. 


L'élevage aurait pu constituer une ressource pour la Tri- 
politaine ; mais le manque de pluie détruit fréquemment les 
pâturages et 1l en résulte une énorme mortalité de bétail. 

Depuis longtemps aussi on se livre à la pêche des éponges 
sur la côte tripolitaine. Mais ces éponges sont inférieures à 
celles qui sont obtenues dans l’Archipel ou dans d’autres parties 
du Levant; elles sont généralement d'un brun jaunâtre*. 

Enfin l'exportation de l’alfa qui date de 1868 et qui était 
dans le passé une ressource pour les Arabes, diminue d'année 
en année. L'utilisation de ce produit dans l’industrie du papier 
en Angleterre ayant presque cessé, les prix ont tellement baissé 
que les indigènes abandonnent l'exploitation *. 

Dans ces conditions, on est forcément amené à conclure 
que l'avenir économique de la Tripolitaine est des plus incer- 
tan. Son commerce transsaharien est irrévocablement perdu. 
Ses ressources agricoles sont restreintes et peu appréciées. 
L'augmentation de ses cultures n’est économiquement possible 
que dans une bien faible mesure. Enfin, s’il peut y avoir colo- 
nisation, c'est uniquement en Cyrénaïque, et, à encore, la 
superficie totale disponible à cet effet égale à peine celle d'un 
grand département français. 

La Tripolitaine, en moyenne et dans son ensemble, n’exporte 
même plus pour 15 millions de francs par an. Et l'Italie 
dépense actuellement, pour s'assurer la conquête de la Tripo- 
litaine, près de 2 millions de francs par jour. 


S. P. PHOCAS COSMETATOS 


1. Recueil consulaire belge. Tripolitaine, t. 111, 1901. 


2. Id.,t. 121, 1903, t. 111, 1901 et t. 151, 1910. 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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CHATEAUBRIAND, 
par Jules Lemaitre. 


On ne saurait contester ni l'agrément, ni la 
haule importance du livre que M. Jules Lemaitre 
vient de consacrer à Chateaubriand. Sans changer 
sa manière souple et nuancée, sans perdre le 
bénéfice de son tact et de son exquis doigté. 
l’auteur y insinue ses critiques avec plus de 
fermeté, plus de volonté logique qu'à l'ordinaire. 
Il a plutôt vu, semble-t-il, en Chateaubriand, le 
prototype d'une certaine catégorie d’écrivains 
qu'un individu séparé, et il l’a choisi pour faire 
un exemple. C’est ce qui explique certaines sévé- 
rilés envers l’un des, créateurs de la sensibilité 
d'aujourd'hui. M. Jules Lemaitre n’aime guère, 
sinon Chateaubriand, du moins son influence. 


L'ŒUVRE FRANÇAISE EN ALGÉRIE, 
par Raymond Aynard. 


L'auteur déclare dans son Introduction qu'il 
aime l’Algérie et se propose de la faire aimer. 
Dans cette intention, il décrit d'abord, à l’aide 
de quelques images bien choisies, les paysages 
de ceite terre à la fois neuve et pleine de passé, 
et les pittoresques indigènes qui lhabitent., Il 
étudie les diverses races, leurs sentiments, leurs 
institulions, leur religion surtout. Minutieuse- 
ment il analyse l'organisation francaise, la colo- 
nisation et ses résultats. Une belle confiance 
anime cet ouvrage, auquel on ne pourrait repro- 
cher, peut-être, qu’un excès d'oplimisme. 


LE VENT DU SOIR, 
par André Derzac. 

Voici de fort beaux vers. Pour la plupart, ils se 
ploient à la forme balancée du grand alexandrin 
élégiaque, le majestueux alexandrin de la Tris- 
tesse d'Olympio. Et quelle forme se prêterait mieux 
à la noblesse de la pensée, à la profondeur des 
sentiments qu'ils expriment ? Il faut espérer que 
de tels poèmes, si chargés d'émotion, si riches 
d'harmonie, seront lus el aimés, — malgré le 
mystère obstiné où se cache l’auteur. 


LA FRANCE SOUS LA MONARCHIE 
CONSTITUTIONNELLE, 
par Georges Weill. 


Cet ouvrage est connu du public. L'auteur en 
donne une seconde édition, qui tient compte des 
travaux les plus récents d'histoire contemporaine. 
Bien qu'accompagné des références et des ren- 
seignements nécessaires, le livre demeure « un 
tableau général, destiné à fournir une vue d’en- 
semble sur la vie de la nation française entre 
1814 et 1848 » : c’est donc la brève et claire pré- 
face indispensable à lous ceux qui veulent com- 
prendre la physionomie intellectuelle, politique 
et économique de la France d'aujourd'hui. 





LES COMMÉMORATIONS FRANCO -AMÉRI- 
CAINES : CHAMPLAIN, 
par Gabriel Hanotaux. 


« Trois grands Français ont été, en Amé- 
rique, des iniliateurs : Champlain, Jacques de 
Liniers, F. de Lesseps. De ces trois noms, le plus 
grand, peut-être, est celui de Champlain. » En 
quelques pages brèves, mais pleines de chaleur 
et d’à-propos, le Président du Comité France-Amé- 
rique nous retrace la vie de ce précurseur trop 
oublié aujourd’hui -— du moins en France, — 
plus qu'’aventurier hardi, plus qu’explorateur 
sagace, véritable homme d'État et fondateur 
d'Empire. 


L'INTRUS, 
par Blasco Ibañez. 


L'esprit tradilionnaliste qui survit malgré tout 
au pays basque: la condition misérable des 
mineurs de Bilbao, pressurés par des patrons 
avides et par des sous-ordres implacables, l’intru- 
sion des jésuites dans les familles opulentes de 
la contrée, —- tels sont les divers sujets que l'au- 
teur à traités, au cours d’une action complexe qui 
s'étend et se ramifie, dans ce livre puissant, tra- 
duit, non sans habileté, par Mme Renée Lafont. 


LE MIRAGE DE LA VERTU, 
par Albert Bayet. 


« On ne se méfie pas de la vertu; mème en lui 
désobéissant, on la vénère. » Et M. Bayet semble 
attendre bien peu de ses efforis pour dénoncer 
le mirage, quoiqu'il mette tout en œuvre, 
vigueur d'une dialectique indignée, charme des 
fictions ironiquement conçues, pour accabler les 
résignés, les salisfaits, les dilettantes, et tous les 
« braves gens » que nous sommes, heureux 
d'avoir à poursuivre un bien qui s’acquiert sans 
effort. Lecteurs, direz-vous avec le chœur que 
l'auteur met en scène : « Cependant je ne renon- 
cerai pas à honorer la vertu: il est dur de ne 
pas croire ce qu'on à cru très longtemps, et le 
sage respecte ce qui est respecté » ? 


LE SYNDICAT DE BAUGIGNOUX, 
par Émile Guillaumin. 


M. Émile Guillaumin a véeu tout près des 
paysans qu'il nous décrit: à ne le considérer que 
comme un écrivain de terroir, 1! devrait prendre 
rang parmi les meilleurs et les plus sincères. 
Mais les problèmes sociaux ne le sollicitent pas 
moins que l'étude de la psychologie rustique, el 
son nouveau livre nous offre une synthèse du 


mouvement syndicaliste qui s’est dessiné, récem- 
ment, dans la population agricole du centre de la 
France, Doubie élément d’intérèt pour ce roman 
écrit avec précision et vigueur. 
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Avances garanties .......... 185.819.943 49 
Comptes débiteurs par Accep- 

ET ER ETS TT CLP 147.925 .884 07 
Agences hors d’Europe...... 12.877.081 06 
Comptes d’Ordre et Divers.. 15.769.307 02 
Immeubles................. 15.841.544 » 





Fr. 1.745.324.065 25 








Comptes d’Ordre et Divers.. 35.749.620 31 





Fr. 1.745.324.069 25 











CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 


TRAJET RAPIDE de PARIS à la GÔTE C'AZUR (en 15 heures) 


Train de jour Côte d’ Azur Rapide, composé de 
voitures à intercirculation avec places de 
1re classe (sans 2 à à ec lits-salon et res- 
taurant. Départ de Paris : 9 heures matin- 





SAVON ROYAL 


THRIDACE 


PArrs SAVON VELOUTINE 
Roconnandés par les médecins p' Hygiène dois Poauct Beautéés Teint. 
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CANAL DE SUEZ 


Assemblée du à Juin 1912 


Extrait du Rapport du 


Conseil d'administration 


Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la Compagnie, rue Charras, 9, à Paris. 


La marche ascendante du mouvement du canal 
s’est manifestée d’une façon particulièrement accen- 
tuée en 1911. Bénéficiant de la grande activité écono- 
mique qui n’a cessé de régner durant l’année, le trafic 
a marqué, relativement à 1910, une augmentation de 
10 1/2 p. 100 ; la perte provenant de la détaxe inter- 
venue au début de l’exercice à été ainsi plus que com- 
pensée et les recettes accusent finalement une plus- 
value nouvelle supérieure à 4 millions par rapport à 
l’année 1910, qui avait été marquée elle-même par 
une augmentation de plus de 10 millions. 

Cette situation pleinement favorable, et qui se 
trouve d’ailleurs confirmée par les résultats de l’exer- 
cice en cours, autorise le conseil d'administration à 
proposer à l’assemblée de porter de 158 à 165 francs 
le chiffre du revenu net de l’action. 

Fidèle à des traditions sanctionnées de la constante 
adhésion des actionnaires et auxquelles suffiraient à 
l’attacher, en dehors de toutes autres considérations, 
les excellents effets qui en ont été obtenus, le conseil, 
en même temps qu’il propose d'élever ainsi le divi- 
dende, compte annoncer aux armateurs son intention 
d'appliquer, à partir du 1 janvier prochain, une nou- 
velle réduction de tarif de 50 centimes. L’état des ré- 
serves et du fonds d'amortissement permet d’envi- 
sager sans inquiétude le fait, que la clientèle du canal 
ne manquera pas d’apprécier, d’avoir en trois exer- 
cices consécutifs, superposé trois détaxes de 50 cen- 
times et réduit le tarif d’environ 20 p. 100 dans cette 
période. 

Le fonds d'amortissement va recevoir une nou- 
velle dotation de 4 millions et les réserves statüaire 
et extraordinaire des dotations de 2,789,594 francs et 
de 3 millons respectivement. 

Pendant l’année, 4.969 navires, représentant un 
tonnage net de 18.324.794 tonnes, ont transité. L’aug- 
mentation, par rapport, à 1910, a été de 436 navires 
et de 1.742.896 tonnes. 





Les conditions du transit ont continué d’être excel- 
lentes. Un exemple significatif de la rapidité qui peut 
être obtenue a été foufni lors du passage du navire 
transportant LL. MM le roi et la reiné d'Angleterre: 
le yächt royal a transité en douze heures trente à 
l'aller et en douze heures au retour. 

Les travaux compris dañis les pr'ogamme en cours 
seront sans doute terminés dans deux ans ; mais leur 
achèvement ne marquera pas la fin des efforts de la 
compagnie : dès à présent, elle met à l’étude un nou- 
veau progratnme dont sera prochainement saisie la 
commission consultative internationale. La compa- 
gnie faillirait au devoir que sa prospérité même lui 
impose, Si éllé ne se préoccupait de maintenir cons- 
tamment lé cänal à la hauteur des besoins grandis- 
sants de l’industrie maritime. 

Si remarquables qu’aient été les résultats de 1911, 
ils sont dépassés par ceux des premiers mois de 
l'exercice ‘en cours, et les recettes du transit sont en 
nouvelle augmentation. Les tendances économiques 
paraissent d’ailleurs plus que jamais favorables au 
maintien d’un mouvement commercial intense. Les 
taux de fret révèlent que le tonnage à flot, bien que 
considérablement accru, ne trouve aucune difficulté 
à S’employér ; la grande activité de la navigation sur 
lest est un autre indice qui fait bien augurer de l’ave- 
nir prochain. 

On est donc en droit d’espérér que l’année 1912 ne 
sera pas moins brillante que ses devancières. 

Pour remplacer M. Plate, que d’impérieuses rai- 
sons de santé ont obligé à se retirer, le conseil a pro- 
visoirement nommé administrateur M. Heinëken, di- 
recteur général de la très importante compagnie de 
navigation du Nordeutscher Lloyd, qui figure parmi 
les principaux clients du canal. 


L'Assemblée a approuvé toutes les résolutions pré- 
sentées par le Conseil d'administration. 
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Table décennale de la « Revue de Paris » 


(1894-1903) 


I. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS. 
Il. TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
III. TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 


Prix. ee 0 + + + + 


2 fr, 60 


Envoi franco contre mandat ou timbres-poste, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 
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se SRE 
CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 
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CRÉDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 











Le Crédit Lyonnais met à la disposition du |- 


Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coftres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coftre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
ES Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 


S’adresser 


AU SIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans Les BUREAUX DE QUARTIER 











+ - 


Cycles LA FRANÇAISE 


MARQUE DIAMANT 


La Marque de tous les Champlons et Champlonnats 


Paris-Roubaix - Paris-Bruxelles 
Championnat du Monde - Gi Prix de Paris 
Champ: de France - Champt d'Europe 
Bordeaux-Paris - Bols d'Or, 
Paris -Brest- Paris, etc. 








MAGASIN DE VENTE À PARIS : 


16, Avenue de la Grande-Armée 
Téléphone : 523.58 


























qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 


Le EU 


gon admission dans les Hôpitaux de la ville de € 

Paris, le rendent très précieux pour les € 

soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
ourrissons, soins de la bouche qu'il purifie, 


» descheveux qu’il débarrassedes pellicules, etc. 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, {1Ofr. DanslesPhies 


‘ SE DÉFIER‘ ES CONTREFAÇGONE à 


RAMAAARAS E 











CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 


VOYAGES D'EXCURSIONS 
PLAGES DE LA BRETAGNE 


Pendant la Saison des Bains de mer, du 
1er Mai au 31 Octobre, il est délivré des billets 
d’excursions de 4re et de 9me classes anx 


Plages de Bretagne, comportant le parcours 


ci-après : : 


LE Croisic, GUÉRANDE, SAINT-NAZAIRE, 
SAVENAY, QUESTEMBERT, PLOERMEL, VANNES, 
AURAY, PONTIVY, QUIBERON, LE Parais 
(BELLE-ILE-EN-MER), LORIENT, QUIMPERLÉ, 
ROSPORDEN, CONCARNEAU, Quimper, Douar- 
NENEZ, PONT-L'ABBÉ, CHATEAULIN. 


Durée : 30 jours. 


Prix des Billets (aller et retour) : 1" classe, 
45 fr. — 2me classe, 86 fr. 


Faculté d’arrêt à tous les points du parcours, 
tant à l’aller qu’au retour. 


Faculté de prolongation de la durée de 
validité moyennant supplément. 


Billets complémentaires 
du Voyage d'Excursions ci-dessus 


Il est délivré au départ de toute station du 
réseau d'Orléans pour Savenay ou tout autre 
point situé sur l'itinéraire du voyage d’excur- 
sions indiqué ci-dessus et inversement des 
billets spéciaux de 4re et 2me classes réduits 
de 40 0/0, sous condition d’un parcours de 
50 kilomètres par billet. 

Prix des billets complémentaires de Paris- 


Quai d'Orsay à Savenay et retour, via Tours : 
qre classe, 55 fr. 50. — 2me classe, 87 fr. 40. 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


BILLETS D'EXCURSION 


Touraine, aux Châteaux des Bords de la Loire 


ET AUX STATIONS BALNÉAIRES 


DE LA LIGNE DE 


Saint-Nazaire au Croisic et à Guérande 


PREMIER ITINÉRAIRE 


1re Classe : 86 francs — 2e Classe : 63 francs 
+ DuRÉE: 30 jours avec faculté de prolongation 


PARIS — ORLÉANS — BLOIS — AMBOISE — TOURS — CHENONCEAUX 
et retour à TOURS — LOCHES, et retour à TOURS — LANGEAIS — SAUMUR — 
ANGERS — NANTES -— SAINT-NAZAIRE — LE CROISIC — GUÉRANDE, et 
retour à PARIS vià BLOIS OU VENDOME. 


DEUXIÈME ITINÉRAIRE 


1re Classe : 54 francs — 2e Classe : 41 francs 
DURÉE : 15 jours sans faculté de prolongation 


PARIS — ORLÉANS — BLOIS — AMBOISE — TOURS — CHENONCEAUX, 
et retour à TOURS — LOCHES, et retour à TOURS — LANGEAIS, et retour à PARIS, 
vià BLOIS OÙ VENDOME. 


Ces billets sont délivrés toute l’année. 


CARTES D’EXCURSIONS EN TOURAINE 


Ces cartes, délivrées toute l’année à Paris et aux principales gares de province, com- 
portent la faculté de circuler à volonté dans une zone formée par les sections d'Orléans à 
Tours, de Tours à Langeais, de Tours à Buzançais, de Tours à Gièvres, de Buzançais 
à Romorantin et de Romorantin à Blois. 

Elles donnent, en outre, le droit à un voyage aller et retour, avec arrêts facultatifs, 
entre la gare de départ du voyageur et le point d’accès à la zone définie ci-dessus. 

Leur validité est de 15 jours, non compris le jour de départ à l’aller, ni celui de l’arrivée 
au retour, avec faculté de prolongation à deux reprises de 15 jours, moyennant 
supplément. 

Des cartes de familles sont délivrées avec une réduction de 10 à 50 % sur les prix des 
cartes individuelles, suivant le nombre des membres de la famille. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


PARIS-NORD A LONDRES 


(viâ CALAIS ou BOULOGNE) 
Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens. — Voie la plus rapide. 
Trajet en 6 h. 45. — Traversée maritime en 1 heure. 
Services officiels de la poste (vià Calais). 





SERVICES RAPIDES ENTRE PARIS, LA BELGIQUE, LA HOLLANDE, 
L'ALLEMAGNE, LA RUSSIE, LE DANEMARK, LA SUÈDE & LA NORVÈGE. 





Billets de 15 jours pour LONDRES 


Délivrés certains jours de fête 


Prix au départ de Paris : 1re classe : 72 fr. 85; 
2e classe : 46 fr. 85 ; 3° classe : 37 fr. 50. 





Billets circulaires dans le Comté de Kent. 


Délivrés au départ de Paris conjointement avec 
des billets 


Paris ou Calais à Douvres 
ou Paris ou Boulogne à Folkestone 
Durée de validité de 33 jours, prolongeable par 
deux périodes de 15 jours moyennant un supplé- 
ment de 40 0/0 du prix du billet à chaque période. 


Diverses gares de province délivrent les mêmes 
billets. 





Billets d’Excursion pour l'Écosse et le 
Pays de Galles. 


Délivrés du 1er Mai au 831 Octobre. Validité : 45 jours. 
" Prix très réduits 





Bains de Mer et Villes d'Eaux 


Billets d'Aller et Retour collectifs pour Familles 
d'au moins quatre personnes, valables 33 jours. 
(Réduction de 50 0/0 à partir de la quatrième 
personne.) 

Cartes d'abonnement de 33 jours. (Réduction de 
20 0/0 sur le prix des abonnements ordinaires 
d'un mois.) 

Billets individuels hebdomadaires. (Réduction de 
20 à 44 0/0.) 

Billets individuels ou collectifs d'Excursion du 
dimanche à des prix excessivement réduits (2 
et 3 classes.) (Pour les Bains de mer seulement.) 





Billets d’Excursion du Dimanche pour 
Chantilly, Pierrefonds et Compiègne, 
Coucy-le-Château, Villers-Cotterêts. 


A des prix excessivement réduits. 


FÊTES de Pâques, de la Pentecôte, du 
14 Juillet, de l’Assomption et de Noël. 


Délivrance de Billets d’Excursion valables de 
4 à 5 jours, à prix très réduits pour 


BRUXELLES. 





Billets d'Excursion pour visiter la Vallée 
de la Meuse. 


Prix : {re classe, 42 fr. 35 ; 2e classe, 31 fr. 25 ; 
3° classe, 23 fr. 20. Validité : 15 jours. 








Voyage circulaire : Paris-Bruxelles- 
Ostende-Londres-Calais-Paris (ou vice 
vérsa), — Billets valables 30 jours. 

Délivrance du 1er Mai au 31 Octobre 1912. 

Prix : 4re classe, 108 fr. 80 ; 2° classe, 79 fr. 25. 

3° classe, 53 fr. 70. 





Quatre voyages circulaires pour visiter 
la Belgique. 
Prix très réduits. Validité : 30 jours. 





Voyages Internationaux avec Itinéraires 
facultatifs. 

A effectuer sur les divers grands Réseaux français 
et les principaux Réseaux étrangers. 

Validité : 60 à 120 jours suivant la distance par- 
courue. Arrêts facultatifs. 





Billets de Vacances à prix réduits 


Avantageux pour les Familles d’au moins trois 
personnes, effectuant, sur le Nord, un parcours 
simple minimum de 50 kilomètres. 





FÊTES du Carnaval, de Pâques, de 
l’Ascension, de la Pentecôte, du 14 Juil- 
let, de l'Assomption, de la Toussaint 
et de Noël. 


Prolongation de la validité des Billets d'Aller et 
Retour ordinaires. 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


BILLETS DE BAINS DE MER 


(Jusqu'au 31 oclobre 1912) 


L'Administration des Chemins de fer de l'Etat, dans le but de faciliter au public 
la visite ou le séjour aux plages de la Manche et de l'Océan, fait délivrer, au départ de 
Paris, les billets d’aller et retour ci-après, qui comportent jusqu’à 40 %, de réductio: 


sur les prix du tarif ordinaire. 


/0 


1e BAINS DE MER DE LA MANCHE 
Billets individuels valables, suivant la distance, 3, 4 et 10 jours (1re et 2e classes) et 


33 jours (1re, 2e et 3e classes). 


Les billets de 33 jours peuvent être prolongés d’une ou deux périodes de 30 jours 
moyennant supplément de 10 %, par période. 


20 BAINS DE MER DE L'OCÉAN 


(A) Billets individuels de 1re, 2e et 3 classes valables 33 jours, avec faculté de prolon- 
gation d’une cu deux périodes de 30 jours, moyennant supplément de 10 % par période, 
(B) Billets individuels de 1e, 2e et 3° classes valables 5 jours (sans faculté de prolon- 
gation), du vendredi de chaque semaine au mardi suivant ou de l’avant-veille au surlen- 


demain d’un jour férié. 


BILLETS DE VACANCES 
(Jusqu'au 1° octobre 1912) 


Billets de famille valables 33 jours (1re, 2e et 3° classes) avec faculté de prolongation 
d'une ou deux périodes de 30 jours, moyennant supplément de 10 %, par période. 

Ces billets sont délivrés aux familles composées d’au moins trois personnes voyageant 
ensemble, pour toutes les gares du réseau de l'Etat (lignes du Sud-Ouest) situées à 
125 kilomètres au moins de Paris ou réciproquement. 








OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, Faubourg Saint-Honoré. 





VENTE au Palais, à Paris, le 3 Juillet 1912, à 2 heures. 


PROPRIETE À ASNIERES, “és iouse 


— Cont. 815 m. env. — M. à p. 20.000 fr. — S'ad. à 
Mes Moreau, Cartault et Lot, avoués, Dufour, not. à Paris. 


je vs dun gs TERRAIN À PARIS, RUE 
DE LA ROQUETTE, 152. 3, métros 39 c. 


Mise à prix : 158.000 fr. S'adresser à Me Braumé, avoué. 








VENTE au Palais de Justice, à Paris A 29 Juin TT 
MAISON AUX LILAS, Mise à prixeB0 000. 
Meison MONTREUIL-SOUS-BOIS, 


Chantereines. Mise à prix : 5.000 fr. S'adresser- à 
M: BerrranD, avoué, et Cherrier, not. à Paris, 








Téléphone : 5616-20 
6 Pav°": r. du Bac, 6, 8, 10, 12, 14, 10. 


ASN | ERE C: 188" à 549". M. à p. 8.300 f. à 19.500f. 
Dom. Cardonnière, Chatte (Isère), 18 h.78 a. R. 1.200 f. 
M. à p. 25.000 f. M" Romans (Drôme). R. 1.100 f, M. à p. 
19.500 f. 6 Terr.Bois.-Cise-Plage Ault (Somme) 512" à 
1114", M. à p. 1 f.et 2 f.le m. Adj. r ench. ch. not., 25 juin 
1912. M° FLamaxn-Duvaz, n'e Paris, rue Lafayette, 24. 


(S.-et-0.), près Paris, 
CHATEAU de SUCYéoqueLonis XIII Pare 
clos de 18 hect. Serre et orangerie, vastes dépendances. 
M. à p. 850.000 f. Adj. sur 1 ench. chez not. Paris, 
2 juillet, M° Huuuer, notaire, boulev. Haussmann, 85. 


Propr. à 

dite CHATEAU de CŒUILLY coampigns 
et Chennevières-sur-Marne (S.-et-O,) C° 9 h. lib. 
M. à p. 110.000 f. Adj. sur 1 ench. ch. not. Paris, 29 juin. 
M° Desrorcss, notaire, avenue de l'Opéra, 4. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


(Suite) 


VENTE au Palais de Justicé, à Paris, le 6 Juillet UE 


‘une PROPRIETE, À PARIS, RUE 
SAINT-HONORE, N° RE 


M. à p. 475.000 fr. 5’ adresser à M° Bounix, Plaignaud 
et Bertrand, avoués, et à Mes Cottin et Rafin, notaires 
à Paris. 





VENTE AU PALAIS DE JUSTICE, à Paris, le 26 
Juin 1912, à 2e relevée, d’un TERRAIN 
RUE CHAMPIONNET, N° 226, ue: 


1.366 mètres 62 cent. M. à p., 100. 709 fr. S'adresser à 
M: Bouin, avoué, et à M: Cottin, fiotaire à Paris. 





VENTE au Palais de Justice, à PARIS, le 6 Juillet 
1912, à 2 heures, en sept lots : 1° Terrain à PARIS, 


RUE ANATOLE-DE-LA-FORGE, N°5. 


_e 507 m. 82 c. env. M. à p., 225.000 fr. à Terrain 


parts, RUE DES ACACIAS, N°28. ©" 


environ. Mise à prix, 240.000 fr. 3° Morrain à PARIS, 


RUE ANATOLE -P- FORGE, N° 9 4 fl. 


Cont. 1.513 m. 21 c. env. M. à p., 580. 090 fr. 4e Terrain 


‘au * ANATOLE-2F-FORGE, N° 10° 


Cont., 382 m. 83 env. M. à p. 199-000 fr. J PETIT 
TERRAIN, rue Anatole-de-la-For e; au 
are à gg 25 m. env. M. , 4.900 fr. 


a RUE LONGCHAMPS, N° 148%, 


à PARIS, 
Ci nt. env. 3 m. 93. M. à p. 250.000 fr, 7 » Terrais 


ans, RUE SPONTINI, N° 40 : 40%. 


Cont. 680 m. 0 env. M. à p. 245.000 fr. Ass. if à 
M: Bouin, Plaignaud et Bertrand, avoués, et M°° Cot- 
tin et Rafin, notaires à Paris. 





Vente au Palais de Justice, 10 Juillet 1912, 2 heurse. 1° 


MAISON À PARIS, dons a a 


3 br. 19.000 f.M.àp. 180.000f, 


* MAISON A PARI à Mov. béut gvos0 fe M. 


| r.70000n.3 MAISON À SAINT-DENIS, 


rue ET 19. Rev. brut 10.800 f, M. à p 


En 3 lots : PROPR, À VERNOUILLET 


(Seine-et-Oise), r. de Mantes, sup. env. 2.953 m. compr. 
3 pavillons et terrain. M. à p. 10.000, 5.000 et 5.000 f. 
S'adr. BurkHarpT, Carré, Vallet et Courot, avoués, 
Gr ‘ardin, G. Aubron et Sabot, notaires. 





Vente au Palais,le 27 Juin ig12, à 2h. Propriété 
RUE DE PASSY, b à Paris. Contenance 

3 1.830 m. environ. Mise 
à prix : 291.725 fr. Ph 1 à Me Boccox-Gson, 
Poinsot, Peyrot et Haquin, avoués, et Faroux, notaire. 


HOTEL F' S-HONORÉ, sus 963" 


Lib. M. à p. 500.000f. A adje' s' 1 ench. Ch. not. Paris, 
2 juillet. S'adr. aux not. M° Labouret, Mahot de la 
Quérantonnais, Constantin, Done, rue ” Auber, 11: 


| — 





VENTE au Palais de Justice, à Paris, le 6 juillet 1912, 
à 2 heures, en quatre lots : 1° Une Prop riété sise à 


eaus, BOULEVARD MAGENTA N°154 


Contenance : 441 m. 05. M. à 450.000 kr. 2° Une 


si Paris BOULEV. MAGENTA, N°156. 


Contenancé : 1.000 m. 4o. M. à B 75). 000 fr. (faculté 
de réunion de ces deux lots). Propriété à Paris, 


BOULEV. MAGENTA, N° IUT. ©”, ‘°° 
à, 160000 1. BOUL. MAGENTA, N° 124. 


Cont. 639 m. 44. M. à p. 800.000 fr. S'udresens à Mes 
Bouin, Plaignaud et Bertrand, avoués, Cottin et Rain, 
notaires à Paris. 





VENTE au Palais, à Paris,le 29 Juin 1913, à » heures. 


HOTEL À PARIS, RUE FRANÇOIS l, 


N° 3 avec jardin se terrasse sur Cours-la- René, 

ÿ Contenance 807 mètres environ. Mise à prix : 
550.000 fr. S'adresser à Micuez-Dansac, avoué, Goupii, 
notaire à Paris. 





Vente au Palais, le 6 juillet ÉTA en 5 lots : 1° Maison 


+ 2! RUE GRENET contenance 218 m. 
aris ; 


A, environ. Rev. brut 


23.621 fr. environ. 1 RUE THOREL conten. 
2 Maison à Paris, #9 y 210 m. 


environ. Réveñu brut 18.345 fr. environ. 3° Maison à 


Paris. 69, AVENUE D'ORLEANS, #5; 


3 1447 m. 
environ. os brut 32.822fr. environ. 4e Maison à 


Paris, [], RUE DES FÊTES, comernnes io. 


Revenu 


brut 2. se fr. env. 5° MAISON DE CAMPAGNE 


& dre à BOISSETTÉ (Seine-et-Marne), cont. 


18.037 m. environ. Mises 
à prix : 1°' lot : 220.000 fr. ; 2e lot : 278. 000 fr. ; 3° lot : 
300.000 fr.; 4e lot: 25.000 fr.; 5° lot : 25. 000 fr. ; 

S'adresser à Me GEuLes, avoué à Paris, 6, rue d'Alger ; 
Mes Jardot, Juilliard et Rougeot, avoués, et M: Maxime 
Aubron, notaire. 





VENTE av Palais de Justice, à Paris, le 6 Juillet AÜÉ 


mg PROPRIETE A PARIS, R 
ANATOLE-DE-LA-FORGE, N° 6. © 


930 m. 29. M. à p. 1.050.000 fr: S'adresset à Mes Bou- 
Dix, Bertrand et Plaignaud, avoués, ét à M* Cottin et 
Rafin, notaires à Paris. 





VENTE au Palais, le 27 Juin 1914; à à heures, 


à TERRAIN À PARIS, Gérost.n deru d 


nzy, n° 28. ‘Conten. 

env. 300 m.74.M.àp.; 17.559 f, Rev. brut 1.503f,70. 4° 
TERRAIK A PARIS Cité Prost, n° 4, rue de 
5 Chanzy, n° 28. Contenance 

453 mètres 81 environ. Mise à prix 85.059 fr. Révenu 
brut 2.495 fr. 95. S'adresser à M°° Bnepin, Benech, 
Léger et Pierre Salats, avoués, et à Me Philippot, 





notaire. 
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3 | TH CO0K & FIL La plus ancienne Agence de voyages 
+ « , | et d'excursions, fondée en 1841. 


BUREAU PRINCIPAL : ; AGENCES. : 
1, PLACE DE L'OPÉRA, PARIS 250, RUE DE RIVOLI et 101, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


«x 150 succursales et 200 correspondants dans toutes les parties du monde. 
Émission des billets de chemins de fer et de navigation pour tous les pays du monde. 


SERVICE DES BATEAUX A VAPEUR DU NIL 
COUPONS D'HOTEL 
Banque, Change, Notes circulaires, Lettres de Crédit, etc. 
Expéditions de bagages pour toutes les destinations. 


VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 


Départs et itinéraires au gré des voyageurs. 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES COLLECTIVES 


POUR 
la Suisse, les Bords du Rhin et la Forêt-Noire, la Belgique et la Hollande, 
l'Allemagne et l’Autriche, le Danemark, la Suède et la Norvège, le Cap Nord, 
l'Angleterre, l’Ecosse et l'Irlande, etc., etc. 
Excursions pour la visite de Londres 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES PRIVÉES 


pour petits groupes et familles, avec départs et itinéraires au gré des voyageurs. 
Programmes détaillés illustrés, franco, sur demande. Renseignements et devis donnés 
gratuitement par correspondance ou dans tous nos bureaux. 















































CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 





BAINS 0e MER ve La MEDITERRANÉE 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR, {re, 2 et 3% CLASSES, A PRIX TRÈS RÉDUITS, 
DÉLIVRÉS DANS TOUTES LES GARES DU RÉSEAU P.-L.-M. Jusqu'au 1% ocToBRE, 
POUR LES STATIONS BALNÉAIRES DÉSIGNÉES CI-APRÈS : À 


Agay, Antibes, Bandol, Beaulieu, Cannes, Cassis, Cette, Golfe-Juan-Vallauris, Hyères, 
Juan-les-Pins, La Ciotat, La Seyne-Tamaris-sur-mer, Le Grau-du-Roiï, Menton, Monaco, 
Monte-Carlo, Montpellier, Nice, Ollioules-Sanary, Palavas, Saint-Cyr-la-Cadière, Saint- 
Raphaël-Valescure, Toulon et Villefranche-sur-mer. 

-Validité : 33 jours, avec faculté de prolongation. 

Minimum de parcours simple : 150 kilomètres. 


19 — Billets d’aller et retour individuels : 
Prix : Le prix des billets est calculé d’après la distance totale, aller et retour, résultant 
de l'itinéraire choisi et d’après un barême faisant ressortir des réductions importantes. 
20 —_ Billets d’aller et retour collectifs détivrés aux familles d'au moins deux personnes : 


Prix : La première personne paie le tarif général, la 2 personne bénéficie d’une réduction 
de 50 %, la 3 et chacune des suivantes d’une réduction de 75 %. 

Arrêts facultatifs aux gares situées sur l'itinéraire. 

Demander les billets (individuels ou collectifs) quatre jours à l'avance, à la gare de départ. 
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CHEMINS DE FER P.-L.-M. 


—— 


EXCURSIONS 


à FONTAINEBLEAU 
et à MORET 


Pour faciliter les excursions à Fontainebleau et 


à à Moret pendant l'Été 1912, un train spécial à 


prix réduits (2° et 3e classes seulement) sera mis 
en marche tous les dimanches, sauf le 14 juillet, 


du 2 juin au 22 septembre inclus. 


Départ de Paris à 7 b, 25 


Arrivée à Fontainebleau à 8 h. 41 
à Moret à 8 h. 58 
Retour : par tous les trains du même jour, 
dans les conditions prévues pour les voyageurs 
ordinaires. 
Prix des Places (aller et retour) : 
Fontainebleau, 2 classe : 4 fr. 50; 
de Paris à ) 3° classe : 3 fr. 
| Moret, 2 el.: 5 fr. 50; 3° cl. 3 fr. 50 





A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 


OU À SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
1, rus du Guest, Sèvres. 
A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE. 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 44, rue 
de la Bourse. 
A ANVERS. -- M. Auc. FIÉVÉ, 
80, Place de Meir, 80 
A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 
A BUENOS-AYRES.— M. JUAN M. LABOUR- 
DETTE Corrientes, 151. 











PNEU LE GAULOIS 








Établissements BERGOUGNAN 


\ 
0.000 








USINES A CLERMONT-FERRAND 











9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 











DÉMÉNAGEMENTS … 


BEDEL «& C'° 


TÉLÉPHONE : 259.24 


Rue Saints=Augustin, PARIS 
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Librairie académique. — PERRIN et C', Éditeurs 


85, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS (6° 4RR.) 





Vient de Paraître 





HENRY HOUSSAYE 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


IENA 


ET LA 


CAMPAGNE DE 1806 


INTRODUCTION PAR LOUIS MADELIN 


Un volume in-16, avec portrait et cartes: — Prix, broché. , +. , . . . . . . , « . 8 fr. 50 
—  — — relié, fers spéciaux . . . + . . . 6 fr. 50 


Il à été tiré 30 exemplaires in-16 numérotés, sur papier de Hollande, à 42 fr. 





Po Na Loblame broëhl : : : -. D: Li nu ia Lau 7 fr. 50 
— — TS PS PR ENS ORRE C E NEN  E E  ER 42 fr. 50 








= YU MÊME AUTEUR 











& 
1814 | 1815 - WATERLOO 
‘Soixante-septième édition. — Un vol. in-16 de Soixante-neuvième édition. — Un vol. in-16 
650 pagés, avéc une carte . . . 3 fr. 50 de 510 pages, avec 3 cartes. , . 3 fr. 50 
Le même, format in-8° . . . . . 7 fr. 50 Le même, format in-80 . . . . . 7 fr. 50 
PREMIÈRE RESTAURATION LA SECONDE ABDICATION 
LE RETOUR DE L'ILE D'ELBE LA TERREUR BLANCHE 
LES CENT JOURS Quarante-neuvième édition 

Soixante-deuxième édition. — Un volume Un volume in-16 de 600 pages, orné d'un 
in-16 de 638 pages : . à « . . 8 fr. 50 portrait de l’auteur. ; . . . . 8 fr. 50 
Le même, format in-80 . . . . . 7 fr. 50 % Le même, format in-80 . . . . . 7 fr. 50 
Les quatre volumes in-16, reliés demi-chagrin . . . . . . . . . , . . . . +4 ss S8fr. 
Les mêmes, en reliure d’âmateur, avec fers spéciaux, dans uh étui. . : : , . . . . : 26 fr. 
Les quatre volumes in-8°, reliés demi-chagrin . . . . .. . . . .. .. . . : . . . .. 42 fr 
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Librairie Académique. — PERRIN et C', Éditeurs 


35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS (* ARR.) 
YIENNENT DE PARAITRE : 
ÉDOUARD SCHURÉ 


. L'ÉVOLUTION DIVINE 


DU SPHINX AU CHRIST 
Un volume in-16. — Prix, broché. 8 fr. 50: Relié . . . . . L RAP RU, à 


10 exemplaires numérotés sur papier de Hollande à 48 fr 


Ce livré est une suite et un complément du célèbre ouvrage du même auteur, Les Grands Initiés. Conçu sur un plan plus 
vaste, il remonte plus haut, en arrière, et plonge ses regards plus en avant, dans l'avenir. C’est un aperçu de tout le deve- 
loppement de l’humanité, au point de vue philosophique et religieux. 


PAUL PRADEL DE LAMASE 
LE PILLAGE DES BIENS NATIONAUZX 


Une Famille française sous la Révolution 


Le Droit public et les Lois. — Bourreaux et Victimes 
Un volume in-8 avec des gravures et une carte. . . . « . . . + . .  . + « . << . Sfr. 


JEAN LORÉDAN 


UN GRAND PROCÈS DE SORCELLERIE 


AU XVII® SIÈCLE 
L'Abbé Gaufridy et Madeleine de Demandoix (1600-1670) 


d’après des Documents inédits. 
Un volume in-8 orné de gravures. . . . + es Sn. TR: he Wet AE EP LUE SUCRES 


LADISLAS-STANISLAS REYMONT 


L'Apostolat du Knout en Pologne 


Notes de voyage au pays de Chelm 
Traduites du Polonais avec l'autorisation de l’auteur, par Paul Cazin. 

















Un voltmie inte16. - à à à 5 4 NC en ee MN ORNE 2 PERS RE ON ES 





Pour les Parents et les Éducateurs : 


L'ABBÉ H. MOCQUILLON 


Directeur de l’École Racine, à Auteuil. 


L'ART DE FAIRE UN HOMME 


Conseils pratiques d'Éducation moderne 
DE LA PREMIÈRE ENFANCE A LA FIN DES ÉTUDES 





L'Éducation. — La Culture physique. — La Cullure intellectuelle. — La Culture morale. 
Les Obstacles. — Le Développement de la Volonté chez l'Enfant. 
Un fort volume in-8 écu. — Prix, broché. . . . . . . . US URI RIRE ES di. 





EUGÈNE RITTER 


LES ÉGLISES CHRÉTIENNES 


AU MATIN DU XX° SIÈCLE 


« Ce qui est trop évident, e’*est que jusqu'ici les modernes 
philosophes, qui ont essayé de relever l’homme et de le 


faire marcher par ses seules forces, ont bien impariaite- 
ment réussi. » (SamNTE-BEUvE, Port-Royal, WE, 18.) 
L'Eglise catholique. — Les Églises réformées. — Les Églises orientales. 
L'Eglise catholique-et la science. — Le Christianisme et la Pensée moderne. 


Un vas ut Ps LE Se ou LC tr UE FOR 2 RNA EEE 8 fr. 
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LA REVUE DE PARIS 


ÈMLE- PAUL, rs 100, rue du Faubourg-Saint- Honoré, PARIS (8). 




















VIENNENT DE PARAITRE : 





FRÉDÉRIC LOLICÉ 


LE ROMAN D’UNE FAVORITE 





La Comtesse de Castiglione 


1840-1900 


d'après sa Correspondance inédite et les “Lettres des Bfinces” 
Ps done A Pme Us a LR ee Does ON DE en ee 7 fr. 50 





GEORGES ELIAC 





Un Après-midi chez Julie de Lespinasse 


(Prix Montyon 1912) 
PAL PUR STE PR LE Se CR ME I ES MR RER AE EEE RE 3 fr. 50 





Lettres du Lieutenant-Colonel Moll 


Une Ame de Colonial 


Un volume in-18, avec préface de Maurice BarRès, de l'Académie française. — Prix. 8 fr. 50 





PIERRE DE VAISSIÈRE 


De Quelques Assassins 


Récits du Temps des Troubles (XVIe Siècle) 





Jean Poruor, Seigneur de Méré. — Cuarres pe Louviers, Seigneur de Maurevert. — Jrax 
Yanowirz, dit Besme. — Henry 11 et les ‘ Quarante-Cing”’ etc. 
Un volume in=8°, avec 22 illustrations. — Prix . «. .... +... 7 fr. 50 ! 





PAUL D’ESTRÉE ET A. COLLET 


La Duchesse d’Aiguillon 


1726-1796 
d'après des Documents inédits 





Dan volame:in-0”, ävec O6 illustrations. — Phit., 5. ue do ess EX dû 5 fr. 
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ÉMILE-PAUL, Éditeur, 100, rue du Faubourg-Saint-Honoré, PARIS (8°) 





VIENNENT DE PARAITRE: 








COMTE ALBERT DE MUN 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


POUR LA PATRIE 


Uvolimiensis PRE Se RS RO Re en TR DORE 3 fr. 50 





MAURICE BARRÈS 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


GRECO 


Ou le Secret de Tolède 


Un volume inñ-18, avec 24 illustrations. Prix... 4 4 à. . 4, 4 + «4 3 fr. 50 





FRANÇOIS LAURENTIE 


Sur BARBEY D’AUREVILLY 


Documents inédits 


Un volume in18: PA’: | «mess PRES en Eh dE ee tre MANN Ed Et mA 3 fr. 50 





LUCIEN CORPECHOT 


Les Jardins de l’Intelligence 
(ANDRÉ LENOTRE) 





Un tékime rit Péte:: LA SL a ee PRE ne * 8 fr. 50 
GEORGES DE PORTO-RICHE 
Fantaisie en un Acte 
Prix nas AN dr Re D 6 A RER EE UPS 4 fr. 50 





MARQUIS DE SÉGUR 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Parmi les Cyprès et les Lauriers 


Louis VEUILLOT — Louise COLET 
Edmond et Jules DE GONCOURT — Albert VANDAL, elc., etc. 


Un votée Be CET EE ET 2 TS te 2 DU RC EN SE 0 CR ee 5 fr. 
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ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS 


NOUVEAUTÉS GEORGES CAIN 


CONSERVATEUR DU MUSÉE CARNAVALET 


LE LONG DES RUES 


Ouvrage orné de 124 illustrations et de plans anciens et ipdernes 
Ua volume grain, Phix Mraghé: à us. Le om NS ne 5 à 5 fr. 


Un véritable Carnavalet de poche, tel apparaîtra çe nouveau livre que les amoureux du passé seront 








, impatients de connaître. Et jamais flänerie « Le Long des Rues » ne leur semblera plus captivante, car 


jamais cicerone n'a mis au service de leur curiosité une science de Paris plus vivante et un art de présen- 
tation plus joliment évocateur. 





BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
Docteur GUSTAVE LE BON 


LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 


ET LA 


PSYCHOLOGIE DES RÉVOLUTIONS 


Ün volume in-18. Prix Sfr. 


C'est la première fois que l'étude de la Révolution est tentée en prenant uniquement pour eu les 
découvertes récentes de la psychologie auxquelles l'auteur a pris une si grande part. 


NOUVELLE ÉDITION 
VICTOR HUGO 


LES CONTEMPLATIONS 


RE CE MO 4 à 2e no sn eg fm" 8 2 0. + 8 fr. 50 
Cartonné, toile pleine. . . . . . , . . 4 fr. :— Relié amateur. ; . .”. … . . , . 6 fr. 


Volume paru : 


NOTRE-DAME DE PARIS, complet en un volume 
COLLECTION ILLUSTRÉE IN-8 A 95 CENTIMES 
GEORGES D’ESPARBÈS 


Les Mystères de la Légion Étrangère 


Illustrations de MAHUT 
Croquis par des Soldats de la Légion. — Un volume 











COLLECTION IN-18 JÉSUS 


Les Meilleurs AUTEURS CLASSIQUES Français et Étrangers 


Prix du volume broché. . . . . . . 95 cent. | Cartonné toile. . .”, . : . . . « . A fr. 75 


SILVIO PELLICO 


MES PRISONS 


Traduction de . REYNARD. — Un volume. 





ENVOI CONTRE MANDAT-PFOSTE 


I 
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L Librairie HACHETTE et C°, 79, Boulev. Saint-Germain, Paris 


L'HISTOIRE par LES CONTEMPORAINS 


Extrait de la prélace que M. Ernest Lavisse a écrite pour cette nouvelle collection 
fr. historique : 





nt 








4 « Si l'historien, qui a discerné les documents essentiels d'une question et qui les a mis 

Le. à part sur fiches privilégiées, les publiait, le lecteur percevrait lui-même les témoignages, 
comprendrait, sentirait et jugerait, ce qui serait un grand bienfait pour lui. AS 

0 C'est pourquoi des historiens qui ont étudié certaines grandes questions d'histoire 
moderne ont entrepris la collection de textes qu'ils appellent : « L'Histoire par les 
Contemporains ». 

Les textes, ils les ont liés les uns aux autres par une sorte de récit continu. Ils les ont 
éclaircis là où ils ont besoin de l'être. Ils ont ajouté quelques illustrations, contemporaines 
des textes, et qui sont aussi des documents... » 

OUVRAGES PARUS | 
, CA 
| | LESOCIALISME FRANÇAIS | LA DÉFENSE NATIONALE 
50 
les de 1789 à 1848 de 1792 à 1795 
— par Georges et Hubert BOURGIN par Pierre CARON 

par P. VAN TIEGHEM 
50 Chaque volume in-16, broché, avec illustrations. . , . . . . . . . . . . . . . . 2fr. 
DANIEL MORNET 





LE ROMANTISME EN FRANCE 
C au XVIII: siècle 


OUVRAGE ILLUSTRÉ DE 16 GRAVURES HORS TEXTE 


PAR TC SO PTT CP SR OO AO PM NS 











ns 
Le romantisme est fertile en épisodes pittoresques et variés. Son histoire rencontre 
aussi les plus graves problèmes : influence des mœurs sur les lettres ou des écrivains sur d 
7 la vie pratique, pénétration des littératures étrangères, rôle d'un homme de génie — qui s 
est ici Rousseau — dans ce qui change les destinées de l'esprit et des mœurs, etc. Fa 
Ce livre s'efforce de résumer, d'alléger et de choisir tous les documents publiés jusqu'à * 
> . . . à . b. 
ce jour pour mettre d'utiles conclusions à la portée du orand public. LA 
F+ 
U . » . & 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 





RENÉ BOYLESVE 


Madeleine Jeu Jeune Ferme 


ROMAN 
I D Ton Ce ee à 6 à ° à: S ÉoRt CU 8 fr. 50 


; 





PIERRE À MILLE 


Louise et Barnavaux 


ROMAN 
PROS D IR PMR SES os UE Ne © 0 m5 à où ete Ce 2 Se  - B'fr. 50 





LÉON \ FRAPIÉ 


La Mère Croquemitaine 





ne PET NL rm de ne 60 LR prS ln ve ice geo e 3 fr. 50 
J. GALZY 
9 | | + 
L’'Ensevelie 
ROMAN 
OURS PR ER TL mn NT ee à RC Na 6 0 nv ee 908 1S 3 8 fr. 50 





LOUISE COMPAIN 


LA 
Vie seagique de Geneviève 


ROMAN 
DR TO RS RE PR 55 rente Sn 0 US M AS ST le S 3 fr. 50 








PARIS, IMP. L. POCHY, 52, RUE DU CHATEAU. — 1068-12. 











50 





LIVRES NOUVEAUX 





LOUISE ET BARNAVAUX, 
par Pierre Mille. 

On connaît la pittoresque originalité et la 
robusle saveur qui distinguent les récits du colo- 
nial Barnavaux. Les nouvelles aventures que 
nous conte M. Pierre Mille sont, comme les pré- 
cédentes, d’une belle brutalité, qui rudoie vigou- 
reusement nos préjugés et nos susceptibililés 
d'Occidentaux. Il y a mème une certaine grandeur 
dans ce Barnavaux qui, malgré tant de hasar- 
deuses prouesses, demeure en somme un cœur 
simple, capable de délicatesse à l’occasion, et 
même une facon d’aristocrate, qui ne peut rester 
en France, parce que « c’est un pays où il n’y a 
que des blancs et où il est impossible de se faire 
Servir ». 


SOUVENIRS D'UN CADET (1812-1823, 
par Larreguy de Civrieux. 

Ces souvenirs sont extraits de Mémoires laissés 
par M. Silvain Larreguy de Civrieux, « septième 
enfant d’une de ces vieilles et nobles familles 
basques qui, sous la Monarchie, essaimaient leurs 
nombreux fils à travers le monde ». Il s'engage 
en 1813 dans un régiment de ligne, sous les ordres 
du commandant Bugeaud, le futur due d'Isly; il 
assiste à Waterloo, au siège de Barcelone en 1823, 
entre dans la Garde Royale. Nos lecteurs ont pu 
apprécier, par le fragment que la Revue en a publié, 
l'intérêt que donnent à ces souvenirs et les événe- 
ments vécus par l’auteur et la mâle franchise de 
son style. 


QUI L'EMPORTE ? 
par Maria Star (Mme L. Stern). 

Barbey d'Aurevilly eût aimé le sujet que l'au- 
teur de Faut-il pardonner? a choisi pour son der- 
nier roman : la méprise d'une femme abusée par 
la ressemblance de deux frères, et qui se donne 
à l’un croyant se donner à l’autre. Il en résulte 
des complications émouvantes et dramaliques 
dont Mme Maria Star a tiré habilement parti. 


ŒUVRES DE MIRABEAU : LES ÉCRITS, 
Avec une introduction et des notes, 
par Louis Lumet. 

« Il semblerait que Mirabeau ait brusquement 
surgi dans la lumière des Etals Généraux » : sa 
gloire d’orateur a effacé ses ouvrages, et son rôle 
politique à fait oublier sa formation intellectuelle. 
I faut lire ses écrits pourtant afin de savoir le 
prix qu'il convient de donner à sa parole : Mira- 
beau avait à la fois le souci de la documentation 
el le goût des vues larges et efficaces: il sentit 
ce que la recherche scientifique exige d'efforts 
patients et coordonnés, mais son tempérament 
le portait à l'action et son ambition fut en tout 
temps d'éclairer le gouvernement ou lopinion 
publique, 
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CORRESPONDANCE INÉDITE DE NAPOLÉON |, 
publiée par le lieutenant-colonel Ernest Picard 
et Louis Tuetey. 

Les deux Commissions qui, sous Napoléon Ill, 
ont été chargées de publier la Correspondance de 
Napoléon I°', ont omis un grand nombre de let- 
tres, les unes à cause de leur caractère intime, 
les autres, pour des raisons politiques. Le lieu- 
tenant-colonel Ernest Picard, chef de la section 
historique de l'Etat-Major de l'armée, et M. Louis 
Tueley, en publiant ces documents inédits, con- 
servés aux Archives de la Guerre, rendent un 
véritable service aux historiens du premier 
Empire, ainsi qu'aux psychologues désireux 
d'étudier en ses manifestations diverses le génie 
de Bonaparte. Le premier volume comprend la 
correspondance du 2 décembre 1804 à 1807. 


LA COMTESSE DE CASTIGLIONE, 
par Frédéric Lolicé. 

La vie de la comtesse de Castiglione est, à coup 
sûr, un des romans les plus romanesques de 
l’histoire. Sa légende a hanté bien des écrivains. 
depuis Émile Zola jusqu'à Henri de Régnier et 
Gilbert-Augustin Thierry; les chroniqueurs ont 
écrit sur elle plus abondamment que judicieuse- 
ment. Mais, jusqu'ici, c'était un peu trop une 
légende, manquant de précision et d’exactitude, 
surtout en ce qui concerne la seconde partie de 
celte existence extraordinaire, les longues années 
passées par la Castiglione dans une retraite dont 
personne n'avait percé le mystère. M. Lolicé nous 
apporte, là-dessus, des clartés inattendues : c’est 
en cela surtout que consistent la nouveauté et 
l'originalité de son excellent ouvrage qui vaut, 
d'ailleurs, par une infinité de détails pittoresques 
et divertissants, par une couleur historique intense 
et que l’on sent véritable. 


CHRONIQUE DE L'AN 1911, 
par Mermeix. 

De spirituels portraits d'hommes politiques et 
de diplomates: d'alertes récits d’entreliens offi- 
ciels entre ministres et ambassadeurs, d’entre- 
tiens officieux entre ministres et hommes d’af- 
faires, de conversations privées, tenues, au 
fumoir, par quelques personnages influents; des 
extraits d'articles sensationnels: des révélations 
sur les interventions plus ou moins secrètes de 
négociateurs privés se mêlant aux débats inter- 
nationaux : voilà de quoi rendre singulièrement 
intéressant, et d’une vie intense, un livre comme 
celui de. M. Mermeix, consacré à la politique 
extérieure, à la politique intérieure, aux grands 
faits sociaux de l’année 1911, La première place 
est, comme il convient, atiribuée à l'affaire 
d'Agadir et aux discussions auxquelles elle a 
donné lieu entre la France et l'Allemagne. 
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